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Dormíamos en lo que había sido un gimnasio.Las Tías montaban guardia.Llevaban aguijadas eléctricas para ganado colgando de los cinturones de cuero. Pero armas, no; ni siquiera a ellas se las confiaban.El Centro Rojo.
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Las armas eran para los Guardianes, escogidos entre el cuerpo de Ángeles. Los Guardianes no podían entraren el edificio, y a nosotras no nos dejaban salir.
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Los Ángeles siempre estaban al otro lado, dándonos la espalda.Salvo para pasear dos veces al día, por parejas, alrededor del campo de fútbol, ahora cercado por una valla metálica coronada de alambre de espino.
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Aprendimos a susurrar sin apenas hacer ruido.En la penumbra, cuando las Tías no miraban, estirábamos los brazos y, cruzando el espacio que nos separaba, nos tocábamos las manos.Aprendimos a leer los labios, con la cabeza apoyada en la cama, de lado, mirándonos la boca. De esa manera pronunciábamos nuestros nombres, de cama en cama:Alma.Janine.Dolores.Moira.June.
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Una silla,una mesa,una lámpara.Arriba, en el techo blanco, una moldura con forma de guirnalda, y en el centro un espacio vacío, enyesado, como el hueco que queda en un rostro después de arrancarle un ojo. En algún momento debió de haber una lámpara de araña. Pero han quitado todo aquello a lo que pueda atarse una soga.Ahora me llamo Defred, y aquí es donde vivo.La casa del Comandante.IILA COMPRA






[image: background image]

[image: background image]


La puerta del cuarto —no es micuarto,me niego a considerarlo mío— no se cierracon llave. Ni siquiera se cierra del todo.Hay una alfombra en el suelo, hecha de trapos viejos tren-zados. La clase de detalle que les gusta: hecho por mujeres, en sus ratos libres, con cosas que ya no sirven.El retorno a los valores tradicionales. Quien guarda halla. Yo estoy bien guardada. ¿Por qué no me hallo?Tengo otro nombre, que nadie usa ya porque está prohibido. Yo me digo que no importa, que el nombre es como el número de teléfono, sólo les sirve a los demás, pero sí que importa. Conservo la conciencia de este nombre como algo oculto, como un tesoro que algún día desenterraré. Me imagino mi nombre enterrado.
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¿Tendrán las demás Criadas el mismo cuadro, la misma silla, las mismas cortinas blancas? ¿Menaje del gobierno?“Plantéatelo como si estuvieras en el Ejército”, decía Tía Lydia.Ya sé por qué el cuadro de los lirios no tiene cristal, y por qué sólo se abreuna rendija de la ventana, y por qué es de cristal irrompible.Pero no hay que despre-ciar la silla, la luz del sol, las flores. Estoyviva, vivo, respiro.El lugar donde estás no es una prisión, sino un privilegio.No les da miedo que huyamos. No lle-garíamos lejos. Es por las otras salidas,las que podemos abrirnos en el cuerpo con un objeto afilado.
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Las Criadas sólo vestimos de rojo: el color de la sangre, lo que nos define.Las tocas también son obligatorias. Nos impiden ver, y también ser vistas.Nunca me ha sentado bien el rojo, no es mi color.
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... que pudierarebajarse de ese modo.No es asunto tuyo, Rita. Además, ¿qué harías tú, en ese caso?
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Mejor ella que yo.Voy a salir a comprar...Los huevos, que te los den frescos. No como la última vez. Y un pollo, les dices, no una gallina.¡Voy a por los vales!Diles para quién es y se comportarán.No está tan mal. No es un trabajoduro, precisa-mente.¿Con las No Mujeres, y morirte de hambre y sabe Dios qué más? Por favor.De todas maneras, lo hacen por nosotras, o eso dicen. Si yo no tuviera lastrompas ligadas y fuese diezaños más joven, podría haber-me tocado a mí.Irme a las Colonias. Dan esa opción.
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El jardín es el feudo de la Esposa del Comandante.Muchas Esposas tienen jardines así; representan algo que ordenar, mantener y cuidar.Mientras puede evitarlo, no habla conmigo.Para ella soy un reproche, y una necesidad.






[image: background image]

[image: background image]


Nos vimos las caras por primera vez hace semanas, cuando llegué a este destino...Conquetú eres la nueva.Entra de una vez. Y cierra la puerta.Es mejor queno hables, a menos quela Esposa te pregunte directamente.Intenta ponerte en su lugar. Para ellas no es fácil.Sí.
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Poraquí.Así que con el viejo ese no salió bien.Peor para él. Éste es tu segundo destino, ¿verdad?No,señora.Peor para ti también.Eltercero,señora.
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Quiero verte lo menos posible. Espero que estemos de acuerdo en ese punto.He leído tu expe-diente. Has demostra-do tus aptitudes. Engendraste.Ajá.Sí, señora.Sí, señora.Un no matrimonio. Mi maridoya había estado casado. Se divorció.No me llames “señora”.No eres una Martha. En cuanto a mi esposo, es justo eso: mi esposo. Quiero que te quede meridianamente claro. Hasta que la muerte nos separe. Y punto.Por mi parte, esto es como una transacción comercial. Pero, si me das problemas, yo te los daré a ti. ¿Entendido?
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Es una de las cosas por las que luchamos.Yo tendría Yo tendría ocho o ocho o nuevenueveaños.años.Una de las mujeres se llamaba Serena Joy. Era la primera soprano.Era capaz de reír y llorar a la vez, dejando rodar con elegancia una o dos lágrimas por sus mejillas, como si fuera algo estudiado, mientras su voz se elevaba hasta las notas más altas, trémula, sin esfuerzo.A veces, cuando no ponían dibujos A veces, cuando no ponían dibujos animados los domingos por la animados los domingos por la mañana, veía mañana, veía La hora del Evangelio La hora del Evangelio para las almas inocentespara las almas inocentes, donde , donde contaban historias bíblicas para contaban historias bíblicas para niños y cantaban himnos.niños y cantaban himnos.De pronto recordé de qué la conocía.De pronto recordé de qué la conocía.La mujer que tenía ante mí era Serena Joy. O lo había sido en el pasado. La mujer que tenía ante mí era Serena Joy. O lo había sido en el pasado. Aquello era peor de lo que yo pensaba.Aquello era peor de lo que yo pensaba.






[image: background image]

[image: background image]


Sé cómo se llama: Nick.Vive aquí, en la casa, encima del garaje. Es de estatus bajo: no le han asignado una mujer, pero se comporta como si no lo supiera o no le importara.Tal vez sólo ha querido ser cordial.Tal vez sea un Ojo.Ha corrido un riesgo, pero ¿para qué? ¿Y si yo lo delatara?Tal vez ha sido una prueba, para ver qué hago.
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Bendito sea el fruto.Sólo nos dejan salir en parejas.  Se supone que es para protegernos.Esta mujer es mi compañera desde hace dos semanas. No sé qué fue de la anterior. Se llama Deglen, es lo único que sé de ella.El Señor permita que madure.Dicen que la guerra va bien.Está haciendo buen tiempo.Alabadosea.Me parece una mujer Me parece una mujer que sólo actúa para que sólo actúa para aparentar. Hace las  aparentar. Hace las  cosas para quedar bien.cosas para quedar bien.La realidad es que ella es mi espía, y yo la suya.
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Se supone que deben ser respetuosos, debido a la naturaleza de nuestro servicio.Ayer derrotaron a más rebeldes.Baptistas. Tenían un fuerte en Blue Hills. Los desalojaron con bombas de humo.Alabado sea.¿Qué eran?Alabadosea.Los Guardianes de la Fe.Pero lo mismo pensará ella de mí. No puede ser de otro modo.
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