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    Cayeron chaparrones antes de medianoche. Los truenos ahogaron los bocinazos y la algarabía que habitualmente saludaban el Año Nuevo en el Strip. El año 1950 llegó al cuartel de policía de Hollywood Oeste con una oleada de denuncias y llamadas a ambulancias.


    A las 12.03, un choque múltiple en Sunset y La Cienega, con un saldo de media docena de heridos; los agentes que acudieron obtuvieron el testimonio de varios testigos presenciales: los culpables de la colisión eran el payaso del DeSoto marrón y el mayor del ejército que viajaba en su coche oficial de Camp Cooke; ambos conducían sin manos y llevaban perros con sombreros de cotillón en el regazo. Dos arrestos, una llamada a la perrera de la calle Verdugo. A las 12.14, un taller abandonado se derrumbó en Sweetzer, y los escombros de material barato humedecido mataron a una pareja de adolescentes que se besuqueaba en el sótano: dos cadáveres al depósito del condado. A las 12.29, un letrero de neón que representaba a Santa Claus y sus ayudantes sufrió un cortocircuito; el cable eléctrico escupió llamas hacia su extremo interno —un enchufe conectado a un laberinto de adaptadores que alimentaban un enorme y luminoso árbol de Navidad y un mural navideño— y produjo graves quemaduras a tres niños que apilaban regalos envueltos en papel absorbente junto a un Niño Jesús que relucía en la oscuridad. Un coche de bomberos, una ambulancia y tres coches del Departamento del sheriff en el lugar del suceso; un pequeño conflicto jurisdiccional cuando apareció la policía de Los Ángeles, pues un novato pensó que ese domicilio de Sierra Bonita Drive era territorio de la ciudad, no del condado. Luego cinco sujetos que conducían ebrios; una tanda de borrachos y alborotadores cuando cerraron los clubes del Strip; un asalto a mano armada frente a Dave’s Blue Room: las víctimas, dos patanes de Iowa que visitaban la ciudad por el Rose Bowl; los delincuentes, dos negros que huyeron en un Mercedes 47 con guardabarros rojos. Cuando la lluvia amainó, poco después de las 3.00, el detective Danny Upshaw, agente de guardia, pronosticó que los cincuenta serían una década de mierda.


    Salvo por los borrachos y otros revoltosos encerrados en la celda, estaba solo. Todos los coches patrulla, con insignias o sin ellas, estaban de servicio; no había cadena de mando, ni secretaria, ni policías de paisano. Ningún polizonte uniformado alardeando acerca de su espléndido trabajo: Sunset Strip, mujeres llamativas, cestos de Navidad de Mickey Cohen, el problema jurisdiccional con el Departamento de Policía de Los Ángeles. Nadie que frunciera el ceño cuando él cogiera sus textos de criminología: Vollmer, Thorwald, Maslick, el examen de la escena del delito, el análisis de las manchas de sangre, cómo registrar un cuarto de seis metros por ocho en una hora.


    Danny se puso a leer después de apoyar los pies en el escritorio y de bajar el volumen de la radio que lo mantenía en contacto con los coches patrulla. Hans Maslick hacía digresiones sobre el modo de tomar huellas digitales cuando había quemaduras en los dedos, los mejores compuestos químicos para extraer costras de tejido sin chamuscar la piel donde estaba el dibujo de la huella. Maslick había perfeccionado esta técnica después del incendio de la cárcel de Düsseldorf en 1931. Tenía muchos cadáveres y muestras con que trabajar; en las cercanías había una fábrica química, con un ambicioso asistente de laboratorio ansioso de ayudarlo. Juntos trabajaron deprisa: soluciones cáusticas que quemaban los tejidos, compuestos menos abrasivos que no penetraban en la carne cicatrizada. Mientras leía, Danny garateaba símbolos químicos en una libreta; se imaginó a sí mismo como ayudante de Maslick, trabajando a la par con el gran criminólogo, que le daría un abrazo paternal cada vez que hiciera una brillante deducción lógica. Pronto relacionó su lectura con los chicos quemados frente al mural navideño: actuaba solo, tomando huellas de dedos diminutos, cotejándolas con los registros de natalidad, una precaución que tomaban en los hospitales por si cambiaban de lugar a los recién nacidos.


    —Jefe, tenemos un problema.


    Danny alzó los ojos. Hosford, agente uniformado a cargo de la frontera noreste de la división, estaba en la puerta.


    —¿Qué? ¿Por qué no me avisaste?


    —Lo hice. Su radio debe...


    Danny ocultó el texto y la libreta.


    —¿De qué se trata?


    —Un muerto. Lo encontré en Allegro, a casi un kilómetro del Strip. Cielo santo, jamás había visto...


    —Quédate aquí. Voy para allá.


     


     


    Allegro era una estrecha calle residencial donde los patios de estilo español se combinaban con obras en construcción con letreros que prometían VIVIENDAS DE LUJO de estilo Tudor, francés rústico y aerodinámico moderno. Danny la atravesó en su coche sin insignias y aminoró la velocidad cuando vio una barrera de vallas con luces rojas. Detrás de las vallas, tres coches patrulla alumbraban con los faros un terreno lleno de hierbajos.


    Aparcó el Chevy junto a la acera y se aproximó caminando. Agentes con impermeable apuntaban sus linternas al suelo; el fulgor color cereza de las luces intermitentes iluminaba un letrero: PLANTACIÓN ALLEGRO — TOTALMENTE OCUPADA PARA 1951. Las luces bajas de los coches patrulla formaban una maraña de haces en el terreno, iluminando botellas vacías, maderas mojadas y papeles. Danny se aclaró la garganta; uno de los hombres se volvió y manoteó el arma con un ademán nervioso.


    —Calma, Gibbs —dijo Danny—. Soy yo.


    Gibbs enfundó la pistola, los otros policías se separaron. Danny observó el cadáver. Se le aflojaron las rodillas. Decidió actuar como un criminólogo, sin desmayarse ni vomitar.


    —Deffry, Henderson, alumbrad al cadáver. Gibbs, anota textualmente mis palabras.


    »Sexo masculino, blanco, muerto. Edad aproximada, entre treinta y treinta y cinco años. El cadáver está en posición supina, los brazos y las piernas abiertas. Se observan marcas profundas en el cuello, le han arrancado los ojos y las cuencas vacías rezuman una sustancia gelatinosa.


    Danny se acuclilló junto al cadáver; Deffry y Henderson movieron las linternas para que viera mejor.


    —Los genitales están magullados e hinchados, hay marcas de mordeduras en el glande. —Palpó bajo la espalda del muerto y tocó tierra mojada; tanteó el pecho cerca del corazón; la piel estaba seca y el cuerpo aún conservaba un resto de calor—. No hay humedad sobre el cadáver, y como ha llovido copiosamente entre la medianoche y las tres, podemos suponer que han dejado a la víctima aquí durante la última hora.


    Una sirena se acercó gimiendo. Danny cogió la linterna de Deffry y se acercó más, examinando las partes más afectadas.


    —Hay un total de seis heridas, ovales e irregulares, circunscritas al torso, entre el ombligo y las costillas. Hay jirones de carne en el perímetro, y de ellos sobresalen entrañas con una pátina de sangre coagulada. Alrededor de cada herida la piel está inflamada, perfilando las marcas, y...


    —Besos, sin duda —intervino Henderson.


    Danny olvidó su jerga de criminólogo.


    —¿De qué estás hablando?


    Henderson suspiró.


    —Ya sabes, mordiscos de amor. Como cuando una tía te chupa el cuello. Gibbsey, muéstrale al amigo detective lo que la chica del guardarropía del Blue Room te hizo en Navidad.


    Gibbs rió y siguió escribiendo; Danny se levantó, irritado por la insolencia del uniformado. Al callarse, el tufo del cadáver le pegó como un puñetazo. Se le aflojaron las piernas y se le revolvió el estómago. Apuntó la linterna hacia abajo. Alrededor del muerto, el suelo estaba pisoteado por botas reglamentarias del Departamento del sheriff. Los agentes habían borrado cualquier huella de llantas.


    —No estoy seguro de haber escrito bien todas las palabras —dijo Gibbs.


    Danny volvió a encontrar su voz de libro de texto.


    —No tiene importancia. Conserva esas notas y dáselas al capitán Dietrich por la mañana.


    —Pero salgo a las ocho. El capitán llega a las diez, y tengo entradas para la bolera.


    —Lo lamento, pero te quedarás aquí hasta que te releven o aparezcan los técnicos del laboratorio.


    —El laboratorio del condado está cerrado en Año Nuevo, y tengo las entradas...


    Una ambulancia del médico forense frenó junto a las vallas, apagando la sirena; Danny se volvió hacia Henderson.


    —Abandonad el lugar. No quiero periodistas ni curiosos. Gibbs se queda aquí. Tú y Deffry, indagad por el vecindario. Ya conocéis la rutina: testigos que hayan visto traer el cadáver, remolones sospechosos, vehículos...


    —Upshaw, son las cuatro y veinte de la madrugada.


    —Bien. Empezad ahora y a mediodía habréis terminado. Entregad a Dietrich un informe por duplicado. Anotad todas las direcciones donde no haya nadie en casa, las visitaremos después.


    Henderson se fue deprisa a su coche; los hombres del forense pusieron el cuerpo en una camilla y lo cubrieron con una manta mientras Gibbs les hablaba a borbotones del campeonato del Rose Bowl y del caso de la Dalia Negra, que seguía irresuelto y aún era un tema candente. El resplandor de las luces rojas, las linternas y los faros bailaban sobre el terreno revelando detalles: charcos de lodo que reflejaban el claro de luna y las sombras, la luminosa bruma de Hollywood a lo lejos. Danny pensó en los seis meses que llevaba como detective, sus dos sencillos casos de homicidio. Los hombres del depósito de cadáveres cargaron el cuerpo, giraron en redondo y se marcharon sin poner la sirena. Danny recordó una máxima de Vollmer: «En crímenes extremadamente pasionales, el asesino siempre revela su patología. Si el detective está dispuesto a clasificar las pruebas con objetividad y luego pensar subjetivamente desde la perspectiva del asesino, a menudo resolverá crímenes desconcertantes por su carácter fortuito».


    Ojos arrancados. Órganos sexuales golpeados. Músculos desgarrados. Danny siguió la ambulancia lamentando que su coche no tuviera sirena para llegar antes.


     


     


    Los depósitos de cadáveres de la ciudad y el condado de Los Ángeles ocupaban la planta baja de un almacén de Alameda, al sur de Chinatown. Un tabique de madera separaba las dos instituciones: tablas para examinar cadáveres, refrigeradores y mesas de disección para los cuerpos hallados dentro de los confines de la ciudad; otro conjunto de instalaciones para los cadáveres de la zona perteneciente al Departamento del sheriff. Antes de que Mickey Cohen conmoviera al Departamento de Policía y a la Oficina del Alcalde con sus revelaciones sobre Brenda Allen —altos funcionarios que recibían dinero de las prostitutas más famosas de Los Ángeles— había existido una sólida colaboración entre la ciudad y el condado. Los patólogos y los camilleros compartían las mantas de plástico, las sierras para huesos y el líquido de conservación. Ahora que los policías del condado daban refugio a Cohen en el Strip, solo había roces entre ambos departamentos.


    La oficina de personal del Departamento de Policía había promulgado edictos: prohibido prestar instrumentos médicos de la ciudad; prohibido confraternizar con el personal del condado mientras se estaba de servicio; prohibido hacer juerga a la luz de los mecheros Bunsen, por miedo a que se etiquetaran mal los cadáveres y que los fragmentos de cuerpos robados como recuerdos condujeran a escándalos que respaldaran las revelaciones de Brenda Allen. Danny Upshaw siguió la camilla que llevaba al cadáver 1-1/1/50 al depósito del condado, consciente de que las probabilidades de lograr que su patólogo favorito de la ciudad hiciera la autopsia eran casi nulas.


    El depósito de cadáveres del condado era un hervidero: víctimas de accidentes en camillas, ayudantes colgando etiquetas en dedos gordos, agentes redactando informes y hombres del forense fumando un cigarrillo tras otro para matar el tufo a sangre, formaldehído y comida china rancia. Danny dobló hacia una salida de emergencia y se dirigió al depósito de la ciudad, interrumpiendo a un trío de policías que cantaban el villancico «Auld Lang Syne». El ambiente era similar al del depósito del condado, excepto que los uniformes eran azul marino en vez de verde oliva y caqui.


    Danny se dirigió al despacho del doctor Norton Layman, subjefe de investigación médica de la ciudad de Los Ángeles, autor de La ciencia contra el delito, y profesor de Danny en el curso nocturno de Patología Forense para Principiantes en la Universidad de California Sur. Había una nota clavada en la puerta. «Trabajaré en el turno de día a partir del 1 de enero. Dios bendiga esta nueva era con menos trabajo que en la primera mitad de este sangriento siglo. — N.L.»


    Mascullando una maldición, Danny sacó su pluma y su libreta y escribió: «Doctor, debí suponer que usted se tomaría libre la noche más ajetreada del año. Hay un interesante 187 en el depósito del condado. Sexo masculino, mutilaciones sexuales. Material para su nuevo libro. Como recibí el aviso, estoy seguro de que conseguiré el caso. ¿Tratará usted de conseguir la autopsia? El capitán Dietrich dice que el investigador médico del condado que tiene el turno de día es jugador y susceptible al soborno. A buen entendedor… — D. Upshaw». Dejó el papel sobre el secante del escritorio de Layman, lo sujetó con un cráneo humano ornamental y regresó al territorio del condado.


    Había menos movimiento. La luz del día empezaba a filtrarse en el depósito; la pesca de esa noche yacía apilada sobre planchas de acero. Danny echó una ojeada y vio que la única persona viva del lugar era un ayudante de investigación sentado en una silla junto a la sala de despacho, que se escarbaba alternativamente la nariz y los dientes.


    Danny se le acercó. El viejo, con aliento a licor, le preguntó quién era.


    —Agente Upshaw, Hollywood Oeste. ¿Quién es el jefe?


    —Bonita tarea. ¿No eres un poco joven para un trabajo tan duro?


    —Me gusta trabajar. ¿Quién es el jefe?


    El viejo restregó por la pared el dedo con el que se escarbaba la nariz.


    —Por lo que veo, no eres muy conversador. El doctor Katz llevaba la voz cantante, solo que unos tragos le hicieron cantar a él. Ahora duerme la mona en su coche. ¿Por qué todos los judíos conducen Cadillacs? Tú eres detective. ¿Tienes una respuesta para eso?


    Danny hundió los puños en los bolsillos y los apretó, su recurso para conservar la calma.


    —Ni idea. ¿Cómo se llama usted?


    —Ralph Carty es mi...


    —Ralph, ¿alguna vez ha hecho preparativos para una autopsia?


    Carty rió.


    —Hijo, los he hecho todos. Rodolfo Valentino, que estaba seco como un grillo. Lupe Vélez y Carole Landis. Tengo fotos de ambas. Lupe se afeitaba la entrepierna. Finges que no están muertas y lo pasas bien. ¿Qué dices? ¿Lupe y Carole, cinco dólares cada una?


    Danny cogió la billetera y extrajo dos billetes de diez; Carty metió la mano en el bolsillo interior y sacó un fajo de fotografías.


    —No —atajó Danny—. El sujeto que quiero está allá, en una plancha de acero.


    —¿Qué?


    —Haré los preparativos. Ahora.


    —Hijo, tú no eres un empleado calificado de este depósito.


    Danny añadió cinco dólares al soborno y se los dio a Carty; el viejo besó la borrosa fotografía de una actriz muerta.


    —Supongo que ya lo eres.


     


     


    Danny trajo su equipo del coche y se puso a trabajar mientras Carty montaba guardia por si aparecía el investigador médico de turno.


    Alzó la sábana que cubría el cadáver y palpó los miembros buscando lividez post mortem; levantó los brazos y las piernas, los soltó y notó esa dureza previa al rigor mortis. En su libreta anotó: «Hora probable del deceso: alrededor de la una de la mañana». Luego embadurnó de tinta los dedos del cadáver y los apretó contra un cartón duro. Se alegró de obtener buenas huellas en el primer intento.


    Luego examinó el cuello y la cabeza, midiendo las profundas marcas rojas con un calibrador y anotando los detalles. Las marcas abarcaban el cuello entero; demasiado largas y anchas para ser de una cuerda con simple o doble lazo. Entornando los ojos, descubrió una fibra bajo el mentón; la recogió con una pinza, la clasificó como un género de algodón, la puso en un tubo de ensayo y abrió con impulso las mandíbulas rígidas, manteniéndolas en esa posición con un depresor. Alumbró la boca con la linterna de bolsillo y encontró fibras idénticas en el paladar, la lengua y las encías. Anotó: «Estrangulado y asfixiado con tela de toalla blanca». Respiró hondo y examinó las cuencas oculares.


    El haz de la linterna iluminó membranas magulladas, manchadas por la sustancia gelatinosa que Danny había visto en la obra en construcción; con una tenacilla, Danny extrajo tres muestras de cada cavidad. La sustancia olía a compuesto medicinal mentolado.


    Danny examinó cada centímetro del cadáver; algo le llamó la atención en la parte interior de los codos: viejas señales de agujas, borrosas, pero presentes en ambos brazos. La víctima era un drogadicto. Tal vez rehabilitado, pues ninguna de las marcas era reciente. Anotó el dato, cogió el calibrador y se armó de valor para examinar las heridas del torso.


    Había tres centímetros de separación entre cada uno de los seis óvalos. Todos presentaban marcas de dientes, demasiado extendidas para sacar moldes. Eran demasiado grandes para que una boca humana los hubiera hecho de una dentellada. Danny extrajo sangre coagulada de los conductos intestinales que salían por las heridas, colocó las muestras en platinas y se lanzó a una audaz especulación que habría irritado al doctor Layman: el asesino había usado uno o varios animales para mutilar el cadáver.


    Danny observó el pene del muerto, descubrió inequívocas marcas de dientes humanos en el glande: lo que Layman llamaba «afecto homicida», buscando risas en un aula atestada de policías ambiciosos. Sabía que debía registrar la parte inferior y el escroto. Advirtió que Ralph Carty le observaba y puso manos a la obra. No encontró más mutilaciones.


    —Lo han dejado seco —rió Carty.


    —Cierre el pico —dijo Danny.


    Carty se encogió de hombros y siguió leyendo un ejemplar de Screenworld. Danny giró el cadáver y soltó un suspiro.


    Una maraña de tajos profundos cruzaba la espalda y los hombros en todas las direcciones. Había astillas de madera pegadas a las angostas estrías de sangre reseca.


    Danny comparó las mutilaciones del frente y la espalda tratando de llegar a una conclusión. Un sudor frío le empapaba los puños de la camisa, haciéndole temblar las manos. Oyó un rezongo:


    —Carty, ¿quién es este tipo? ¿Qué está haciendo?


    Danny se volvió, luciendo una sonrisa pacificadora; vio a un hombre gordo con un delantal blanco manchado y un sombrero de cotillón donde decía «1950» en lentejuelas verdes.


    —Agente Upshaw. ¿Es usted el doctor Katz?


    El gordo iba a darle la mano, pero cambió de parecer.


    —¿Qué hace con ese cadáver? ¿Y con qué permiso entra aquí para interferir en mi trabajo?


    Carty se encogía a espaldas de Katz, dirigiendo una mirada de súplica.


    —Me llamaron para este asunto y quise preparar el cuerpo personalmente. Estoy capacitado para eso. Le mentí a Ralph, diciéndole que usted decía que era kosher.


    —Lárguese, Upshaw —espetó Katz.


    —Feliz Año Nuevo —dijo Danny.


    —Es la verdad, doctor —intervino Ralph Carty—. Que me trague la tierra si miento.


    Danny guardó su instrumental, preguntándose adónde ir, si a la calle Allegro o a su casa, a dormir y a soñar: Kathy Hudgens, Buddy Jastrow, la sangrienta escena en una casa de un camino del condado de Kern. Mientras caminaba hacia la rampa, miró atrás. Ralph Carty estaba repartiendo el dinero del soborno con el médico que llevaba sombrero de cotillón.
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    El teniente Mal Considine contemplaba una fotografía de su esposa y su hijo, tratando de no pensar en Buchenwald.


    Eran poco más de las ocho de la mañana; Mal estaba en su cubículo de la Oficina de Investigación Criminal de la Fiscalía, después de un profundo sueño producido por un exceso de scotch. Tenía los pantalones llenos de confeti; la coqueta estenógrafa le había dibujado besos en la puerta, poniendo la inscripción OFICIAL EJECUTIVO entre paréntesis debajo de Crimson Decadence de Max Factor. El sexto piso del Ayuntamiento parecía una plaza de armas después del desfile; Ellis Loew acababa de despertarlo con una llamada telefónica: tenía que encontrarse con él y «otra persona» en el Pacific Dining Car al cabo de media hora. Y había dejado a Celeste y Stefan solos en casa para recibir la llegada de 1950, pues sabía que su esposa transformaría esa ocasión en una guerra.


    Mal cogió el teléfono y llamó a su casa. Celeste atendió al tercer timbrazo.


    —¿Sí? ¿Quién es este que llama? —La torpeza de la construcción indicaba que había estado hablando en checo con Stefan.


    —Soy yo. Quería avisarte que tardaré unas horas más.


    —¿La rubia se puso exigente, herr teniente?


    —No hay ninguna rubia, Celeste. Sabes que no hay ninguna rubia, y sabes que siempre duermo en el Ayuntamiento después de Año Nuevo...


    —¿Cómo se dice rotkopf? ¿Pelirroja? Kleine rotkopf scheisser schtupper...


    —¡Habla en inglés, maldita sea! ¡No te pases de lista conmigo!


    Celeste rió: gorjeos teatrales que adornaban sus frases en lengua extranjera y siempre lo sacaban de quicio.


    —¡Ponme con mi hijo, maldita sea!


    Silencio, y luego la rutina típica de Celeste Heisteke Considine.


    —No es tu hijo, Malcolm. Su padre era Jan Heisteke, y Stefan lo sabe. Eres mi benefactor y mi esposo, y el niño tiene once años y debe ser consciente de que su legado cultural no consiste en tu jerga policíaca amerikanisch, béisbol y...


    —¡Ponme con mi hijo, demonios!


    Celeste rió suavemente. Lo había obligado a usar su voz de policía. Hubo un silencio; Celeste despertó a Stefan canturreando en checo. El niño se puso al aparato.


    —¿Papá? ¿Malcolm?


    —Sí. Feliz Año Nuevo.


    —Vimos los fuegos artificiales. Fuimos a la azotea con par… par...


    —¿Paraguas?


    —Sí. Vimos el Ayuntamiento iluminado, y después estallaron los fuegos artificiales. Las llamas… ¿fisuraban?


    —Siseaban, Stefan —corrigió Mal—. S-i-s-e-a-b-a-n. Una fisura es como un agujero en el suelo.


    Stefan repitió esa palabra nueva para él.


    —¿Fisurra?


    —Fisura. Tendré que darte una clase cuando llegue a casa. Podemos ir a Westlake Park a dar de comer a los patos.


    —¿Viste los fuegos artificiales? ¿Te asomaste para ver?


    En el momento de los fuegos artificiales, Mal se había dedicado a rechazar el ofrecimiento de Penny Diskant: un polvo rápido en el guardarropa. Los pechos y las piernas lo apretujaban y él deseaba poder aceptar.


    —Sí, fue bonito. Hijo, tengo que dejarte. Trabajo. Vuelve a dormir, así estarás descansado para nuestra clase.


    —Sí. ¿Quieres hablar con Mutti?


    —No. Adiós, Stefan.


    —Adiós, p-p-papá.


    Mal colgó. Le temblaban las manos y tenía los ojos empañados.


     


     


    El centro de Los Ángeles estaba tranquilo como si durmiera la mona. Los únicos ciudadanos visibles eran borrachos que hacían cola para pedir café y bollos frente a la Union Rescue Mission; los coches estaban aparcados al azar —morros contra parachoques aplastados— frente a los hoteluchos de South Main. Había confeti mojado en las ventanas y la acera, y el sol que despuntaba sobre la cuenca del este tenía un regusto a calor, vapor y resaca alcohólica. Mal enfiló hacia el Pacific Dining Car deseándole una muerte prematura al primer día de la nueva década.


    El restaurante estaba atestado de turistas con cámaras que pedían el Rose Bowl Special: pescado frito, Bloody Marys y café. El camarero le dijo a Mal que el señor Loew y otro caballero le esperaban en el Salón de la Fiebre del Oro, un reducto íntimo al que concurrían los leguleyos. Mal retrocedió y golpeó la puerta; la abrieron una fracción de segundo después, y el «otro caballero» sonrió.


    —Toc, toc, ¿quién es? Es Dudley Smith. ¡Alerta, rojos! Adelante, teniente. Esta es una prometedora reunión de cerebros policiales, y debemos celebrar la ocasión con el fasto pertinente.


    Mal le dio la mano, reconociendo el nombre, el estilo y un acento con frecuencia imitado por otros. El teniente Dudley Smith, Homicidios, Departamento de Policía de Los Ángeles. Alto, tirando a obeso y rubicundo; nacido en Dublín, criado en Los Ángeles, educado en un colegio jesuita. Hombre fuerte de cada jefe de policía de Los Ángeles desde Dick Steckel. Siete hombres muertos en cumplimiento del deber. Corbatas especiales: sietes, esposas y escudos del Departamento bordados en círculos concéntricos. Según los rumores, llevaba un calibre 45 del ejército, cargado con balas dum-dum lubricadas, y un puñal de resorte.


    —Teniente, es un placer.


    —Llámame Dudley. Tenemos el mismo rango. Yo soy mayor, pero tú eres más guapo. Ya veo que seremos excelentes compañeros. ¿No crees, Ellis?


    Mal miró a Ellis Loew. El jefe de la Sección Criminal de la Fiscalía de Distrito estaba apoltronado en una silla de cuero que parecía un trono, comiendo ostras y tocino.


    —Ya lo creo. Siéntate, Mal. ¿Quieres desayunar?


    Mal se sentó frente a Loew; Dudley Smith se acomodó entre ambos. Los dos usaban trajes de tweed con chaleco: el de Loew era gris, el de Smith marrón. Ambos ostentaban insignias: el abogado una llave Phi Beta Kappa, el policía escudos en las solapas. Mal ajustó la raya de sus arrugados pantalones de franela y pensó que Smith y Loew parecían dos cachorros malos de la misma camada.


    —No, abogado. Gracias.


    Loew señaló una cafetera de plata.


    —¿Café?


    —No, gracias.


    Smith rió y se palmeó las rodillas.


    —¿Qué te parecería una explicación por esta intrusión matinal en tu apacible vida familiar?


    —Trataré de adivinar. Ellis quiere ser fiscal de distrito, yo quiero ser jefe de investigación de la Fiscalía, y tú quieres hacerte cargo de Homicidios cuando Jack Tierney se jubile el mes próximo. Tenemos acceso a un asunto candente que yo aún desconozco, nosotros dos como investigadores, Ellis como fiscal. Ideal para un ascenso. ¿He acertado?


    Dudley soltó una risotada.


    —Me alegra que no terminaras tus estudios de leyes, Malcom —dijo Loew—. No me habría gustado tenerte como oponente en un tribunal.


    —Entonces ¿he acertado?


    Loew pinchó una ostra y la empapó en salsa de huevo.


    —No. Pero tenemos la ocasión de llegar a esos puestos que has mencionado. Con toda facilidad. Dudley se ofreció para el suyo...


    —Me ofrecí por patriotismo —interrumpió Smith—. Odio la inmundicia roja más que a Satanás.


    Ellis probó el tocino, las ostras, el huevo. Dudley encendió un cigarrillo. Mal vio que unas nudilleras de bronce le salían de la cintura.


    —¿Por qué estoy pensando en un gran jurado? —ironizó Mal.


    Loew se reclinó y se estiró. Mal notó que buscaba su máscara de abogado profesional.


    —Porque eres listo. ¿Te has mantenido al corriente de las noticias locales?


    —No.


    —Bien, hay muchos problemas laborales, sobre todo en los estudios cinematográficos de Hollywood. El gremio de los transportistas ha formado piquetes contra el grupo sindical Alianza Unida de Extras y Tramoyistas, la UAES. Tienen un contrato de largo plazo con la RKO y los estudios de películas baratas de Gower. Quieren más dinero y participación en las ganancias, pero no hacen huelga y...


    Dudley Smith palmeó sobre la mesa.


    —Esos comunistas subversivos no respetan ni a su madre.


    Loew permaneció en silencio; Mal evaluó las manazas del irlandés, ideales para desnucar gente, torcer orejas, arrancar confesiones. Llegó a una conclusión: Ellis temía a Smith, y Smith odiaba a Loew por principio, el hijo de perra era un abogado judío que se creía muy listo.


    —Ellis, ¿hablamos de un trabajo político?


    Loew acarició su llave Phi Beta Kappa y sonrió.


    —Hablamos de una intensa investigación acerca de la influencia comunista en Hollywood. Tú y Dudley seréis mis principales agentes. La investigación se centrará en la UAES. En ese sindicato pululan los subversivos, y tienen un trust de cerebros que dirige el asunto: una mujer y media docena de hombres, todos muy vinculados con compañeros de ruta que fueron a prisión por apelar a la Quinta Enmienda ante el HUAC en 1947. Colectivamente, los miembros de la UAES han trabajado en varias películas que defienden la causa comunista, y están en relación con una verdadera red de subversivos. El comunismo es como una telaraña. Un hilo te lleva a un nido, otro hilo te lleva a una colonia entera. Los hilos son los nombres, y los nombres se convierten en testigos y dan más nombres. Tú y Dudley me conseguiréis todos esos nombres.


    Las plateadas insignias de capitán bailaron en la mente de Mal; miró a Loew y planteó objeciones, abogado del diablo de su propia causa.


    —¿Por qué yo en vez del capitán Bledsoe? Es jefe de investigación de la Fiscalía, tiene influencias y es el favorito de todos… lo cual es importante, pues tú tienes fama de ambicioso. Yo soy un detective que se especializa en reunir pruebas de homicidio. Dudley es hombre de Homicidios. ¿Por qué nosotros? ¿Y por qué ahora… a las nueve de una mañana de Año Nuevo?


    Loew contó las objeciones con los dedos. Tenía las uñas brillantes, pintadas con esmalte claro.


    —Primero, anoche me quedé hasta tarde con el fiscal de distrito. El presupuesto fiscal definitivo de la oficina para 1950 debe estar mañana a disposición del Ayuntamiento, y lo convencí de usar los cuarenta y dos mil dólares que nos sobraban para combatir el Peligro Rojo. Segundo, el agente Gifford de la Sección del Gran Jurado y yo decidimos intercambiar trabajos. Él quiere experiencia en justicia penal, y ya sabes qué quiero yo. Tercero, el capitán Bledsoe se está volviendo senil. Hace dos noches pronunció un discurso en el Kiwanis Club del Gran Los Ángeles e incurrió en una serie de obscenidades. Creó un revuelo cuando anunció su intención de «tirarse» a Rita Hayworth y de «bombearla hasta hacerla sangrar». El fiscal de distrito consultó al médico de Bledsoe y se enteró de que nuestro querido capitán ha sufrido pequeños ataques de apoplejía que ha mantenido en secreto. Se jubilará el cinco de abril, después de haber pasado veinte años en la Oficina, y hasta entonces será solo un mascarón de proa. Cuarto, tú y Dudley sois buenos detectives, muy listos, y hacéis un interesante contraste. Quinto...


    Mal golpeó la mesa al estilo Dudley Smith.


    —Quinto, ambos sabemos que el fiscal de distrito quiere a alguien de fuera como jefe de investigación. Acudirá al FBI o hurgará en el Departamento antes de elegirme a mí.


    Ellis Loew se inclinó hacia delante.


    —Mal, ha accedido a dártelo a ti. Jefe de investigación y capitán. ¿Tienes treinta y ocho años?


    —Treinta y nueve.


    —Un bebé. Haz bien el trabajo y dentro de cinco años te lloverán ofertas para ser jefe de policía. Y yo seré fiscal de distrito, y McPherson será vicegobernador. ¿Aceptas?


    Ellis Loew tenía la mano apoyada en la mesa; Dudley Smith la cubrió con la suya y sonrió, todo amabilidad. Mal pasó revista a sus casos: el asesinato de una ramera en Chinatown, la muerte de dos negros en Watts, el asalto a un prostíbulo frecuentado por altos mandos del Departamento de Policía. Baja prioridad, ninguna prioridad. Apoyó la mano encima de las otras y dijo:


    —Acepto.


    Separaron las manos. Smith le guiñó el ojo.


    —Compañeros en una grandiosa cruzada —comentó.


    Ellis Loew se levantó.


    —Primero os diré qué tenemos, luego os explicaré qué necesitamos.


    »Tenemos declaraciones juradas de miembros de Transportistas que hablan de una infiltración roja en la UAES. Tenemos una lista de afiliación del Partido Comunista cotejada con una lista de los miembros de la UAES, y muchos nombres coinciden. Tenemos copias de películas prosoviéticas realizadas durante la guerra, pura propaganda roja, en las que trabajaron miembros de la UAES. Tenemos la artillería pesada que mencionaré dentro de un momento, y estoy tratando de conseguir fotos tomadas por personal de vigilancia del FBI: miembros del trust de cerebros de la UAES implicados con conocidos miembros del Partido Comunista y condenados por el HUAC en las protestas de Sleepy Lagoon en 1943 y 1944. Buena munición para empezar.


    —El asunto de Sleepy Lagoon podría ser contraproducente —observó Mal—. Los chicos que fueron condenados eran inocentes, nunca dieron con el verdadero asesino y la causa fue demasiado popular. Algunos republicanos firmaron la petición de protesta. Tendríamos que revisar ese enfoque.


    Dudley Smith apagó el cigarrillo en los restos del café.


    —Eran todos culpables, amigo. Los diecisiete. Conozco ese caso. Mataron a golpes a José Díaz, lo arrastraron a la laguna y lo atropellaron con un vehículo viejo. Crimen pasional de pachucos puro y simple. Díaz se follaba a la hermana del hermano de algún primo. Esos mexicanos se casan y procrean entre familiares. Son todos idiotas mongólicos.


    Mal suspiró.


    —Fue una farsa, teniente. Fue poco antes de los disturbios, y todos estaban locos por los mexicanos. Y el que indultó a esos chicos fue un gobernador republicano, no un comunista.


    Smith miró a Loew.


    —Nuestro amigo respeta más la palabra del cuarto poder que la de un compañero de armas. Pronto nos dirá que el Departamento fue el responsable de todos esos hermanos latinos heridos durante los disturbios. Una interpretación popular entre los rojos, dicho sea de paso.


    Mal cogió un panecillo. Mantuvo la voz firme para demostrar al corpulento irlandés que no le tenía miedo.


    —No, una interpretación popular en el Departamento de Policía. Yo estaba allí entonces, y los hombres con quienes trabajaba calificaron el trabajo de pura y simple basura. Además...


    Loew elevó la voz justo cuando la de Mal empezaba a temblar.


    —Caballeros, por favor.


    La interrupción permitió a Mal tragar saliva, serenarse y dispararle una fría mirada a Dudley Smith.


    El grandote le respondió con una sonrisa blanda.


    —Basta de discutir por un inútil mexicano muerto —dijo, y extendió la mano.


    Mal la estrechó; Smith le guiñó el ojo.


    —Así está mejor —aprobó Ellis Loew—, porque aquí no nos importa si eran culpables o no. Lo cierto es que el caso de Sleepy Lagoon atrajo a muchos subversivos y ellos lo explotaron para sus propios fines. Esa es nuestra perspectiva. Sé que ambos queréis estar con vuestra familia, así que seré breve. Esencialmente, traeréis lo que los federales llaman «testigos amigables», miembros de la UAES y otros izquierdistas deseosos de salir limpios de sus asociaciones con comunistas y de cantar nombres. Tenéis que conseguir declaraciones estableciendo que las películas procomunistas en que trabajó la UAES formaban parte de una conspiración consciente, propaganda para apoyar la causa roja. Tenéis que conseguir pruebas legales: actividades subversivas dentro de la ciudad de Los Ángeles. Tampoco vendría mal conseguir nombres importantes. Es sabido que muchas estrellas de Hollywood apoyan este movimiento. Eso nos serviría como...


    Loew hizo una pausa.


    —¿Marquesina? —insinuó Mal.


    —Sí, bien dicho, aunque un poco cínico. Veo que el patriotismo no te resulta natural, Malcolm. Pero deberías tratar de infundir cierto fervor a esta misión.


    Mal recordó el rumor de que Mickey Cohen había comprado parte del sindicato de Transportistas a su representante de la Costa Este, un ex pistolero que buscaba capital para invertir en casinos de La Habana.


    —Mickey Cohen podría suministrar unos dólares si el Ayuntamiento anda corto de fondos. Apuesto a que no le molestaría echar a la UAES para que entren sus muchachos. En Hollywood se puede ganar mucho dinero.


    Loew se sonrojó. Dudley Smith tamborileó sobre la mesa con su enorme nudillo.


    —Nuestro amigo Malcolm no es tonto. Así es, muchacho. A Mickey le gustaría que sus Transportistas entraran y a los estudios les gustaría que la UAES saliera. Lo cual no impide que la UAES esté llena de rojos. ¿Sabías que una vez fuimos casi colegas?


    Mal lo sabía: en 1941, Thad Green le había ofrecido una transferencia al Escuadrón Especial, cuando acababan de ascenderlo a sargento. Mal la había rechazado porque no tenía agallas para pelear con atracadores y derribar puertas pistola en mano, la diplomacia de las armas: obligar a sujetos peligrosos a respetar la libertad condicional, moliéndolos a palos para disuadirlos de viajar a San Quintín. Dudley Smith había matado a cuatro hombres en ese puesto.


    —Yo quería trabajar en Antivicio.


    —No te culpo, muchacho. Menos riesgos, más posibilidades de ascenso.


    Los viejos rumores: el agente/sargento/teniente Mal Considine, Departamento de Policía/Fiscalía de Distrito, no quería ensuciarse las manos. Se había asustado cuando era novato y trabajaba en la División de la calle Setenta y siete, el corazón de la selva. Mal se preguntó si Dudley Smith sabría algo sobre el nazi de Buchenwald.


    —Así es. Nunca vi posibilidades allí.


    —Era divertido, muchacho. Habrías congeniado bien. Los demás no lo creían así, pero tú los habrías convencido.


    «Está al corriente de los rumores.» Mal miró a Ellis Loew y dijo:


    —Concretemos esto. ¿Cuál es la artillería pesada que mencionaste?


    Loew los miró a ambos.


    —Tenemos dos hombres que nos ayudan. El primero es un ex federal llamado Edmund J. Satterlee. Es jefe de un grupo llamado Contracorrientes Rojas. Es asesor de varias empresas y de lo que podríamos llamar gentes «astutas» de la industria del espectáculo. Investiga antecedentes de posibles empleados para averiguar si están vinculados con el comunismo, y ayuda a identificar los elementos subversivos que ya se puedan haber infiltrado. Ed es un experto en comunismo y os indicará cómo usar las pruebas con mayor eficacia. El segundo hombre es un psiquiatra, el doctor Saul Lesnick. Ha sido psiquiatra «oficial» del Partido Comunista de Los Ángeles desde los cuarenta, y ha colaborado con el FBI durante años. Tenemos acceso a su archivo de historiales psiquiátricos: los cabecillas de la UAES, sus trapos sucios desde antes de la guerra. Artillería pesada.


    Smith palmeó la mesa y se levantó.


    —Un cañón, un obús, tal vez una bomba atómica. ¿Nos vemos mañana en tu casa, Ellis? ¿A las diez?


    Loew gesticuló con el dedo.


    —A las diez en punto.


    Dudley imitó el gesto.


    —Hasta entonces, socio —le dijo a Mal—. No será el Especial, pero aun así nos divertiremos.


    Mal asintió y el grandote se fue del local. Transcurrieron unos segundos.


    —Un trabajo difícil —comentó Loew—. Si no pensara que los dos haréis un gran trabajo juntos, no habría permitido que Smith participara.


    —¿Se ofreció voluntario?


    —Tiene una conexión con McPherson, y se enteró del asunto antes de que me dieran la aprobación. ¿Crees que podrás tenerlo con la rienda corta?


    La pregunta parecía un mapa de los viejos rumores. Ellis veía en él al hombre que había matado a un nazi, y tal vez sospechaba que era responsable del frustrado intento de liquidar a Buzz Meeks. Y Dudley Smith no sacaría a relucir las viejas historias de Antivicio y la calle Setenta y siete.


    —No veo ningún problema, abogado.


    —Bien. ¿Cómo andan las cosas con Celeste y Stefan?


    —No quieras saberlo.


    Loew sonrió.


    —Anímate. La suerte está llamando a tu puerta.
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    Turner «Buzz» Meeks observó a los detectives privados que custodiaban Hughes Aircraft, apostó cuatro contra uno a que Howard contrataba a esos inútiles porque le gustaban los uniformes, y dos contra uno a que él mismo los diseñaba. Lo cual significaba que Mighty Men Agency era un «perro extraviado» de RKO Pictures/Hughes Aircraft/Tool Company, denominación del gran hombre para sus antojadizas operaciones de evasión de impuestos. Hughes poseía una fábrica de sujetadores en San Ysidro, donde todos los empleados eran inmigrantes mexicanos ilegales; una planta que manufacturaba trofeos galvanizados; cuatro bares estratégicamente situados, esenciales para mantener su rigurosa dieta de hamburguesas y perritos calientes. Buzz se plantó en la puerta de la oficina, se fijó en las solapas de los bolsillos del agente de Mighty Men que estaba de pie junto al hangar, dedujo que el corte era idéntico al de una blusa que Howard había diseñado para destacar el busto de Jane Russell y calculó las probabilidades. Por trillonésima vez en la vida se preguntó por qué siempre hacía apuestas cuando estaba aburrido.


    Ahora estaba mortalmente aburrido. Eran poco más de las diez de una mañana de Año Nuevo. Buzz, en su condición de jefe de seguridad de Hughes Aircraft, había pasado toda la noche al mando de los agentes de Mighty Men Agency en lo que Howard Hughes llamaba «patrulla de perímetro». Los guardias regulares de la planta tenían la noche libre; espectros alcoholizados habían recorrido el terreno desde el anochecer, en una excursión que culminaba con el regalo de Año Nuevo del Gran Howard: un camión cargado de perritos calientes y Coca-Cola que llegó justo cuando 1949 se convirtió en 1950, cortesía del local de hamburguesas de Culver City. Buzz había dejado sus cálculos de jugador para ver cómo comían los Mighty Men; apostó seis contra uno a que Howard perdería los estribos si les sorprendía una mancha de mostaza con chucrut en los uniformes con bordados.


    Buzz miró el reloj de pulsera. Las diez y cuarto. Podía irse a casa y dormir al mediodía. Se desplomó en una silla, escrutó las paredes y contempló las fotos enmarcadas. Cada una le hizo calcular probabilidades a favor y en contra de sí mismo: su tarea aparente y su verdadera actividad eran perfectas.


    Allí estaba él, bajo, rechoncho, tirando a gordo, de pie junto a Howard Hughes, alto, apuesto, con traje rayado: un palurdo de Oklahoma y un millonario excéntrico haciendo cuernos con la mano. Buzz veía las fotos como las dos caras de un maltrecho disco de canciones de frontera: una cara sobre un sheriff corrompido por las mujeres y el dinero; y la otra, un lamento por el hombre que lo había comprado. A continuación había una colección de fotos de policía: Buzz atildado y pulcro como agente del Departamento de Policía de Los Ángeles en el 34; cada vez más gordo y mejor vestido a medida que las fotos avanzaban en el tiempo: puestos en Estafas, Atracos y Narcóticos; chaquetas de cachemira y pelo de camello, el nerviosismo en los ojos, típico de los recaudadores. Luego el detective sargento Turner en una cama en Queen of Angels, rodeado por altos oficiales, señalándose las heridas a las que había sobrevivido mientras se preguntaba si otro policía le había tendido una trampa. Una hilera de fotos civiles sobre el escritorio: un Buzz más gordo y más canoso con el alcalde Bowron, el ex fiscal de distrito Buron Fitts, Errol Flynn, Mickey Cohen, productores para quienes había hecho trabajos sucios, actrices de poca monta a quienes había sacado de litigios y metido en abortos, médicos especialistas en drogadicción que le agradecían las recomendaciones. Intermediario, chico de los recados, matón.


    Sin un céntimo.


    Buzz se sentó al escritorio y anotó sus pertenencias y deudas. Contaba con catorce acres de tierras en el condado de Ventura; era un terreno árido y poco productivo que había comprado para cuando sus padres se retiraran, pero lo habían burlado pasando a mejor vida en 1944, durante una epidemia de tifus. El agente de bienes raíces le había hablado de treinta dólares por acre como máximo. Más le valía conservarlo. No podía devaluarse mucho más. Poseía un cupé Eldorado 48 verde, igual al de Mickey O, pero sin el blindaje a prueba de balas. Tenía un montón de trajes de Oviatt’s y London Shop, y todos los pantalones le apretaban la cintura: Mickey le había regalado ropa, pues Buzz y el menudo y ostentoso judío gastaban la misma talla. Pero Mick tiraba las camisas que había usado dos veces, y la lista de deudas estaba desbordando la página para ocupar el secante del escritorio.


    Sonó el teléfono. Buzz lo cogió.


    —Seguridad. ¿Quién habla?


    —Sol Gelfman, Buzz. ¿Me recuerdas?


    El viejo de la MGM cuyo nieto robaba coches, un simpático muchacho que sacaba descapotables de los aparcamientos de Restaurant Row, atravesaba Mulholland como un bólido y siempre dejaba su tarjeta de visita —una gran pila de excrementos— en el asiento trasero. Había sobornado al agente que lo había arrestado, quien había alterado su informe para denunciar dos robos —en vez de veintisiete— y había omitido toda mención a los excrementos. El juez había puesto al muchacho en libertad condicional, aduciendo su buena familia y su brío juvenil.


    —Claro. ¿En qué puedo servirle, señor Gelfman?


    —Bien, Howard dijo que te llamara. Tengo un pequeño problema, y Howard aseguró que podías ayudarme.


    —¿Su nieto ha vuelto a las andadas?


    —No, por Dios. En mi nueva película hay una muchacha que necesita ayuda. Unos malandrines tienen fotos obscenas de ella, anteriores a mi contrato. Les di algo de dinero para que se portaran bien, pero no se dan por satisfechos.


    Buzz resopló. Al parecer tendría que machacar cabezas.


    —¿Qué clase de fotos?


    —Desagradables. Con animales. Lucy y un gran danés que tiene una verga como la de King Kong. Ojalá tuviera yo una verga como esa.


    Buzz Meeks cogió una pluma para anotar en el dorso de su lista de deudas.


    —¿Quién es la chica y qué sabe usted de los chantajistas?


    —No sé nada de los recaudadores. Envié a mi ayudante de producción con el dinero para que los conociera. La chica es Lucy Whitehall. Un detective privado rastrea las llamadas. El que dirige la extorsión es un griego que folla con ella, Tommy Sifakis. ¿Has visto qué descaro? Chantajea a su propia amiga y pide el dinero desde su acogedor nido de amor. Otros se encargan de recoger la pasta y Lucy ni siquiera sabe que le están tomando el pelo. Vaya desfachatez.


    Buzz pensó en etiquetas con precios; Gelfman continuó.


    —Buzz, para mí esto vale quinientos dólares, y te hago un favor, porque Lucy hacía strip-tease con Audrey Anders, la amiguita de Mickey Cohen. Podría haber acudido a Mickey, pero una vez te portaste bien conmigo, así que te doy el trabajo. Howard dijo que sabrías cómo solucionarlo.


    Buzz vio su vieja porra colgada del picaporte del cuarto de baño y se preguntó si aún tendría práctica.


    —El precio es mil dólares, señor Gelfman.


    —¿Qué? ¡Es un atraco!


    —No, es extorsión criminal solucionada fuera de los tribunales. ¿Tiene el domicilio de Sifakis?


    —¡Mickey lo haría gratis!


    —Mickey metería la pata y le implicaría en un homicidio. ¿Dónde vive Sifakis?


    Gelfman suspiró.


    —Maldito patán de Oklahoma. En Vista View Court 1187, en Studio City, y por mil dólares quiero que esto quede bien limpio.


    —Como un asiento trasero con mierda —replicó Buzz, y colgó.


    Manoteó su porra reglamentaria y se dirigió a Cahuenga Pass.


     


     


    Tardó una hora en llegar al Valle; pasó otros veinte minutos recorriendo complejos residenciales en busca de Vista View Court: cubos de estuco dispuestos en semicírculos al pie de Hollywood Hills. El número 1187 era una casa prefabricada color melocotón. La pintura ya se estaba desconchando y los paneles de aluminio tenían manchas de óxido. Alrededor había construcciones similares. Edificios de color amarillo, lavanda, turquesa, salmón y rosa alternaban en la ladera, y terminaban ante un letrero que proclamaba: ¡JARDINES DE VISTA VIEW! ¡LO MÁS DISTINGUIDO DE CALIFORNIA! ¡NO HAY DESCUENTOS PARA VETERINARIOS! Buzz aparcó frente a la casa amarilla, pensando en pelotas de goma arrojadas a una zanja.


    Chiquillos con triciclos realizaban competiciones en los patios de grava; no había adultos tomando el sol. Buzz se clavó en la solapa una placa de policía sacada de una caja de cereales. Bajó del coche y llamó a la puerta del 1187. Pasaron diez segundos. Ninguna respuesta. Mirando en torno, insertó una horquilla en el agujero de la cerradura y movió el picaporte. La cerradura cedió; Buzz abrió la puerta y entró en la casa.


    La luz que se filtraba por las cortinas le dio una perspectiva de la sala: muebles baratos, pósters de películas en las paredes, radios Philco apiladas junto al sofá, obvio producto de un robo en un almacén. Buzz sacó la porra del cinturón y atravesó la grasienta cocina para entrar en el dormitorio.


    Más fotos en las paredes: chicas casi desnudas. Buzz reconoció a Audrey Anders, la «chica explosiva», que presuntamente había obtenido un título universitario en algún pueblo de mala muerte; junto a ella había una rubia esbelta. Buzz encendió una lámpara para ver mejor; vio discretas fotos publicitarias: la «jugosa Lucy» en un chispeante traje de baño de una pieza, con un sello donde figuraba el domicilio de una agencia artística. Entornó los ojos y advirtió que la muchacha tenía la mirada turbia y una sonrisa boba. Tal vez estaba drogada.


    Buzz decidió que registraría el sitio en cinco minutos. Miró la hora y puso manos a la obra. Al vaciar cajones descubrió prendas interiores de hombre y mujer enredadas y varios porros de marihuana; en un armario había discos de 78 revoluciones y novelas baratas. El guardarropa revelaba a una mujer en ascenso y a un hombre que le iba a la zaga: vestidos y faldas de tiendas de Beverly Hills, uniformes de la Marina que apestaban a naftalina, chaquetas jaspeadas de caspa.


    A los tres minutos y veinte segundos, Buzz registró la cama: sábanas de satén azul, un cabezal tapizado con cupidos y corazones bordados. Metió la mano bajo el colchón, palpó madera y metal, sacó una escopeta de cañón recortado, grueso y negro, tal vez del calibre 10. Registró la recámara y comprobó que estaba cargada: cinco tiros, municiones de doble grado. Sacó las municiones y se las guardó en el bolsillo; siguiendo una corazonada, miró bajo la almohada.


    Una Luger alemana, cargada, una bala en la recámara.


    Buzz extrajo la bala y vació el cargador. Le fastidió no tener tiempo para buscar una caja fuerte y encontrar las fotos del perro. Habría querido arrojarlas a la cara de Lucy Whitehall para alejarla de los griegos con caspa y artillería de alcoba. Regresó a la sala y se detuvo al ver una libreta con direcciones en una mesita.


    La hojeó. No descubrió nombres conocidos hasta llegar a la G, donde vio a Sol Gelfman, su casa particular y números de la MGM rodeados con círculos; en la M y en la P encontró a Donny Maslow y Chick Pardell, detectives que él había echado de Narcóticos, vendedores de marihuana en bares de poca monta, pero no chantajistas. Cuando llegó a la S encontró datos para dejar al griego fuera de combate y de paso ganarse unos pavos.


    Johnny Stompanato, Crestview-6103. Guardaespaldas de Mickey Cohen. Según los rumores, había financiado su retiro de la Combinación Cleveland mediante violentas extorsiones. Según los rumores, proporcionaba marihuana mexicana a los vendedores locales a cambio del treinta por ciento de las ganancias.


    El apuesto Johnny Stompanato: dólares y signos de interrogación.


    Buzz regresó al coche para esperar. Puso la llave de contacto, encendió la radio, recorrió varias emisoras hasta dar con Spade Cooley y su programa de música country y escuchó con el volumen bajo. La música era excesivamente dulzona, toda azúcar. Le hizo recordar con añoranza su pueblo de Oklahoma. Luego Spade fue demasiado lejos: canturreó algo sobre un hombre que iría a la horca por un crimen que no había cometido. Eso le hizo pensar en el precio que él había pagado por salir.


    En 1931, Lizard Ridge, Oklahoma, era un pueblo moribundo en el corazón del Dustbowl. Tenía una fuente de ingresos: una planta que fabricaba armadillos embalsamados, monederos de armadillo y billeteras con forma de monstruo Gila, y después los vendía a los turistas que pasaban por la carretera. Los lugareños y los indios de la reserva mataban y despellejaban a los reptiles y los vendían a la fábrica; a veces se entusiasmaban y se mataban entre ellos. Luego las tormentas de polvo cerraron la ruta U.S.1 durante seis meses. Los armadillos y los Gilas se trastornaron, se atiborraron de malezas que les provocaron una enfermedad, se fueron a morir a otra parte o invadieron la calle principal de Lizard Ridge y acabaron aplastados por los coches. De un modo u otro, las pieles estaban demasiado maltrechas y arrugadas para que nadie ganara un céntimo. Turner Meeks, gran cazador de monstruos Gila, capaz de liquidarlos con un calibre 22 a treinta metros —justo en el espinazo, donde la fábrica ponía las costuras— supo que era momento de largarse.


    Se mudó a Los Ángeles y consiguió trabajo en el cine como extra para películas del Oeste: Paramount un día, Columbia el otro, las producciones de bajo presupuesto de Gower Gulch cuando las cosas se ponían difíciles. Cualquier blanco presentable que supiera manejar una cuerda y cabalgar era mano de obra calificada en el Hollywood de la Depresión.


    Pero en 1934 se empezaron a filmar menos películas del Oeste y más comedias musicales. El trabajo escaseaba. Estaba a punto de presentarse a la Compañía Municipal de Autobuses de Los Ángeles —tres vacantes para unos seiscientos aspirantes— cuando Hollywood lo salvó de nuevo.


    El Monogram Studio estaba sitiado por piquetes: una combinación de sindicatos bajo el estandarte de la Liga de Fútbol Americano. Lo contrataron como esquirol: cinco dólares diarios, más trabajo adicional garantizado una vez sofocada la huelga.


    Machacó cabezas dos semanas seguidas, y era tan diestro que un policía fuera de servicio lo apodó «Buzz», por el zumbido de la porra, y lo presentó al capitán James Culhane, jefe de la Sección de Disturbios en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Culhane tenía ojo para reconocer a un policía nato. Dos semanas después Buzz hacía su ronda en el centro de Los Ángeles; un mes después era instructor de tiro en la Academia de Policía. Enseñó a la hija del jefe Steckel a disparar un calibre 22 y a montar a caballo. Gracias a eso llegó a sargento, obtuvo puestos en Estafas, Atracos y el plato más picante: Narcóticos.


    El servicio en Narcóticos implicaba una ética no escrita: arrestabas a lo peor de la humanidad, caminabas con mierda hasta la rodilla, obtenías una zona. Si eras cabal, no delatabas a los corruptos. Si no lo eras, dabas un porcentaje de la droga confiscada a los tipos de color o a los muchachos que les vendían solo a los negros: Jack Dragna, Benny Siegel, Mickey C. Y vigilabas a los honestos de otras divisiones, los fulanos que querían echarte para conseguir tu puesto.


    Cuando ingresó en Narcóticos en 1944, Buzz llegó a un trato con Mickey Cohen, que entonces era el caballo ganador en el hampa de Los Ángeles, el ambicioso en ascenso. Jack Dragna odiaba a Mickey; Mickey odiaba a Jack; Buzz presionaba a los vendedores de Jack, sacaba cinco gramos por onza y los vendía a Mickey, quien lo apoyaba porque le amargaba la vida a Jack. Mickey lo llevaba a las fiestas de Hollywood, le ponía en contacto con gente que necesitaba favores de la policía y estaba dispuesta a pagar; le presentó a una rubia de buenas piernas cuyo esposo estaba en Europa con la Policía Militar. Conoció a Howard Hughes y empezó a trabajar para él, escogiendo a granjeras con ínfulas de actriz para las guaridas que el gran hombre había instalado por todo Los Ángeles para follar. Le iba al pelo en todos los frentes: el trabajo, el dinero, la aventura con Laura Considine. Hasta el 21 de junio de 1946, cuando una denuncia anónima sobre un robo en la Sesenta y Ocho y Slauson lo llevó a una emboscada en un callejón: dos en el hombro, una en el brazo, una en la nalga izquierda. Eso le permitió salir del Departamento de Policía con pensión completa, para caer en brazos de Howard Hughes, quien casualmente necesitaba a alguien...


    Y aún no sabía quiénes le habían disparado. Las balas que le extrajeron indicaban que eran dos; Buzz tenía dos sospechosos: pistoleros de Dragna o muchachos contratados por Mal Considine, el esposo de Laura, el sargento de Antivicio que había vuelto de la guerra. Buscó información sobre Considine, oyó que rehuía las trifulcas de los bares de Watts, que se divertía enviando a novatos para encargarse de las rameras cuando dirigía el turno de noche en Antivicio, que había traído a una mujer checa y a su hijo de Buchenwald y planeaba divorciarse de Laura. Nada concreto en ningún sentido.


    Lo único seguro era que Considine sabía que él había andado con su futura ex mujer y lo odiaba. Había pasado por la Oficina de Detectives, una oportunidad para despedirse y recoger su placa de cortesía, una oportunidad para conocer al hombre a quien había puesto los cuernos. Pasó frente al despacho de Considine, vio a un tipo alto que se parecía más a un abogado que a un policía y le tendió la mano. Considine lo miró lentamente, dijo: «A Laura siempre le gustaron los chulos», y se dedicó a sus asuntos.


    Probabilidades al cincuenta por ciento: Considine o Dragna. Podía elegir.


    Un descapotable Pontiac último modelo frenó ante el 1187. Dos mujeres con vestidos de fiesta bajaron y caminaron hacia la puerta con zapatos de tacón muy alto; las siguió un griego corpulento con la chaqueta demasiado ceñida y pantalones demasiado cortos. La muchacha más alta se cayó cuando el agudo tacón se le atascó en una hendidura de la acera; Buzz reconoció a Audrey Anders, el cabello a lo paje, el doble de hermosa que en la foto. La otra muchacha —la «jugosa Lucy», según las fotos publicitarias— la ayudó a levantarse y a entrar en la casa. El griego corpulento las siguió. Buzz apostó tres contra uno a que Tommy no sabría apreciar sutilezas, manoteó la porra y se acercó al Pontiac.


    El primer cachiporrazo arrancó la cabeza de indio que adornaba el capó; el segundo destrozó el parabrisas. El tercero, el cuarto, el quinto y el sexto siguieron una tonadilla de Spade Cooley, hundiendo la parrilla del radiador, que soltó bocanadas de vapor. El séptimo fue un golpe a ciegas contra una ventanilla. Al estrépito siguió un estentóreo «¿Qué diablos...?» y un familiar ruido metálico: un dispositivo de escopeta metiendo un cartucho en la recámara.


    Buzz se volvió. Tommy Sifakis se acercaba por la acera, la escopeta de cañón recortado en las manos trémulas. Cuatro contra uno a que el griego estaba demasiado rabioso para notar que el arma pesaba poco; dos contra uno a que no tenía tiempo de asir la caja de municiones para cargar de nuevo. Una apuesta segura.


    Porra en ristre, Buzz embistió. Cuando estuvieron a muy poca distancia, el griego apretó el gatillo y se produjo un pequeño chasquido. Buzz contraatacó, buscando una velluda mano izquierda que frenéticamente trataba de insertar municiones que no estaban allí. Tommy Sifakis gritó y soltó la escopeta; Buzz lo tumbó de un golpe en las costillas. El griego escupió sangre y se arqueó, acariciándose la zona lastimada. Buzz se arrodilló junto a él y le habló suavemente, exagerando el acento de Oklahoma.


    —Hijo, olvidemos el pasado. Rompe las fotos, tira los negativos, y no le diré a Johnny Stompanato que lo estafaste en la extorsión. ¿Trato hecho?


    Sifakis escupió sangre y una maldición. Buzz le golpeó las rodillas. El griego soltó un grito gangoso.


    —Iba a daros a ti y a Lucy otra oportunidad —continuó Buzz—, pero creo que ahora le aconsejaré que encuentre una vivienda más adecuada. ¿Quieres pedirle disculpas?


    —Vete al diablo.


    Buzz soltó un largo suspiro, como cuando hacía el papel de un vaquero harto de abusos en una serie de Monogram.


    —Hijo, mi última oferta. O le pides disculpas a Lucy o le diré a Johnny que lo estafaste, a Mickey C. que estás extorsionando a la amiga de su chica y a Donny Maslow y Chick Pardell que los denunciaste a Narcóticos. ¿Aceptas?


    Sifakis trató de extender el triturado dedo medio; Buzz acarició la porra, mirando a las boquiabiertas Audrey Anders y Lucy Whitehall, de pie en la puerta de la casa.


    El griego volvió la cabeza sobre la acera y jadeó:


    —Pido disculpas.


    Buzz vio fugaces imágenes de Lucy y su coestrella canina, Sol Gelfman arruinándole la carrera con películas clase Z, la muchacha regresando al griego en busca de sexo rudo. Dijo: «Así me gusta», hundió la porra en el vientre de Sifakis y se acercó a las mujeres.


    Lucy Whitehall volvió a entrar en la sala; Audrey Anders le cerró el paso, descalza. Señaló la placa de Buzz.


    —Es falsa.


    Buzz captó el acento sureño; recordó charlas de vestuario: la Muchacha Explosiva podía hacer girar las borlas adhesivas que le cubrían los pezones en ambas direcciones al mismo tiempo.


    —La saqué de una caja de cereales. ¿Eres de Nueva Orleans? ¿Atlanta?


    Audrey miró a Tommy Sifakis, que se arrastraba hacia el borde de la acera.


    —Mobile. ¿Mickey te mandó hacer eso?


    —No. Me preguntaba por qué no parecías sorprendida. Ahora lo sé.


    —¿Quieres contestarme?


    —No.


    —Pero ¿has trabajado para Mickey?


    Buzz vio que Lucy Whitehall se sentaba en el sofá y cogía una de las radios robadas para tener algo en las manos. Tenía la cara congestionada. Ríos de maquillaje le resbalaban por las mejillas.


    —Claro que sí. ¿Mickey no le tiene afecto al señor Sifakis?


    Audrey rió.


    —Sabe reconocer a un canalla cuando lo ve, debo admitirlo. ¿Cómo te llamas?


    —Turner Meeks.


    —¿«Buzz» Meeks?


    —Exactamente. Escucha, ¿tienes un lugar donde alojar a la señorita Whitehall?


    —Sí. Pero ¿qué...?


    —¿Mickey todavía pasa el Año Nuevo en el Ham’n’ Eggs de Breneman?


    —Sí.


    —Pues dile a Lucy que haga las maletas. Os llevaré allá.


    Audrey se sonrojó. Buzz se preguntó cuántas salidas ocurrentes le aguantaría Mickey a Audrey antes de ponerla en cintura, si Audrey le haría el número de las borlas. Audrey fue a arrodillarse junto a Lucy Whitehall. Le acarició el cabello y suavemente le quitó la radio. Buzz acercó el coche y lo metió en el jardín de grava sin dejar de vigilar al griego, que todavía gemía en voz baja. Los vecinos atisbaban por las ventanas, ocultos detrás de las persianas en todo el callejón. Audrey sacó a Lucy de la casa unos minutos después, rodeándole los hombros con el brazo y llevando un maletín en la otra mano. Camino al coche, Audrey se paró para darle a Tommy Sifakis una patada en los testículos.


     


     


    Buzz tomó por Laurel Canyon para regresar a Hollywood. Un camino más largo: más tiempo para pensar qué haría si Johnny Stompanato se ponía de parte de su jefe. Lucy Whitehall murmuraba letanías sobre Tommy Sifakis, repitiendo que era un buen hombre aunque con algunos defectos. Audrey la arrullaba para calmarla y le daba cigarrillos para que no hablara.


    En apariencia sería un negocio triple: mil dólares de Gelfman, lo que Mickey le diera si se conmovía por Lucy y un obsequio o un favor de Johnny Stompanato. Tenía que tratar suavemente a Mick. No lo había visto desde que había dejado de ser policía y de andar en tratos con él. Desde entonces el hombre habría sobrevivido a la explosión de una bomba, a dos exámenes de cuentas ante el Servicio de la Renta Interna, a la muerte de su hombre de confianza, Hooky Rothman —que había puesto la cara frente al lado malo de una Ithaca calibre 12— y a un tiroteo frente a Sherry’s que se podía atribuir a Jack Dragna o a gente del Departamento de Policía, una venganza por las cabezas que habían rodado con las revelaciones de Brenda Allen. Mickey dominaba la mitad de los negocios de apuestas, usura, carreras y drogas en Los Ángeles; controlaba al sheriff de Hollywood Oeste y a los pocos funcionarios de la ciudad que no querían liquidarlo. Y Johnny Stompanato había pasado por todo eso junto a él: lacayo italiano de un príncipe judío. Tenía que tratarlos con mucha suavidad.


    Laurel Canyon terminaba al norte del Strip; Buzz tomó por calles laterales hasta Hollywood y Vine, remoloneando ante los semáforos. Notó que Audrey Anders le observaba desde el asiento trasero, quizá tratando de averiguar qué había entre Buzz y Mick. Mientras frenaba frente a Breneman’s, Buzz dijo:


    —Tú y Lucy os quedáis aquí. Debo hablar con Mickey en privado.


    Lucy gimió y tanteó el paquete de cigarrillos. Audrey asió el picaporte.


    —Yo también voy.


    —No, tú te quedas.


    Audrey se sonrojó; Buzz se volvió a Lucy.


    —Primor, todo esto viene a cuento de ciertas fotos tuyas con ese gran perro. Tommy trataba de exprimir al señor Gelfman. Si entras allí con cara afligida, quizá Mickey decida matarlo y nos meta a todos en un gran lío. Tommy tiene sus defectos, pero quizás ambos encontréis una solución.


    Lucy lo interrumpió con un sollozo; la mirada de Audrey dio a entender que Buzz era aún peor que el perro. Buzz entró en Breneman’s al trote. El restaurante estaba atestado. El personal radiofónico del programa «El desayuno de Tom Breneman en Hollywood» recogía el equipo amontonándolo junto a una salida lateral. Mickey Cohen estaba sentado en un asiento curvo, emparedado entre Johnny Stompanato y otro matón. Había un tercer hombre sentado a solas en una mesa cercana. Movía los ojos constantemente y tenía un periódico plegado sobre el asiento, obvio camuflaje para un arma de gran tamaño.


    Buzz se acercó; la mano del pistolero se deslizó bajo el Herald matutino. Mickey se levantó sonriendo; Johnny Stompanato y el otro sujeto compusieron sonrisas gemelas y se desplazaron para dejarle sitio. Buzz tendió la mano; Cohen la ignoró, le aferró la nuca y le besó en ambas mejillas, raspándolo con la barba crecida.


    —¡Socio, ha pasado mucho tiempo!


    Buzz retrocedió ante la vaharada de colonia.


    —Demasiado, socio. ¿Cómo te van las cosas?


    Cohen rió.


    —¿La mercería? Ahora también tengo una floristería y una tienda de helados.


    Buzz comprendió que Mickey le había pasado revista, que había reparado en sus puños ajados y su manicura casera.


    —No. Los negocios. En serio.


    Cohen codeó al hombre que tenía a la izquierda, un sujeto huesudo de ojos grandes y azules y palidez carcelaria.


    —Davey, quiere hablar de negocios. Cuéntale.


    —Los hombres tienen que jugar, pedir dinero prestado y follar. Los negros tienen que volar a la nube número nueve en Aerolíneas Polvo Blanco. Los negocios andan bien.


    Mickey rió ruidosamente.


    Buzz soltó una risita, fingió un ataque de tos, se volvió hacia Johnny Stompanato y susurró:


    —Sifakis y Lucy Whitehall. Mantén el pico cerrado.


    Mickey le palmeó la espalda y le acercó un vaso de agua; Buzz siguió tosiendo, disfrutando de la cara de Stompanato: un Adonis italiano convertido en un chiquillo asustado. El miedo parecía a punto de marchitarle el grasiento peinado. Cohen palmeó a Buzz con más fuerza; Buzz bebió un sorbo de agua y fingió que recuperaba el aliento.


    —Davey, eres un tipo gracioso.


    Davey sonrió a medias.


    —El mejor del Oeste. Escribo todos los números del señor Cohen para los fumadores del Friar’s Club. Pregúntale: «¿Cómo anda tu esposa?».


    Buzz saludó a Davey con el vaso.


    —Mickey, ¿cómo anda tu esposa?


    Mickey Cohen se alisó las solapas y olisqueó el clavel que llevaba en el ojal.


    —A algunas mujeres las quieres mirar, pero de mi esposa quieres escapar. Dos matones de Dragna vigilaban mi casa después del tiroteo de Sherry’s. Mi esposa les compró leche y galletas, les dijo que dispararan bajo. Como no lo hace conmigo desde que Lindbergh cruzó el Atlántico, no quiere que nadie más lo haga. Mi esposa es tan fría que la criada llama a nuestra alcoba el polo. Cuando la gente me pregunta: «Mickey, ¿cómo te va en la cama?», yo me saco un termómetro de los calzoncillos, y la temperatura es bajo cero. La gente dice: «Mickey, eres popular entre las mujeres, te deben remendar, lavar y secar regularmente». Yo digo: «No conocéis a mi esposa. Más que plancharme y secarme, me fríe y me arrincona a un lado». Algunas mujeres son dignas de verse, pero mi esposa es para escapar. ¡Demonios… ahí viene!


    Mickey terminó el número manoseando el sombrero. Davey el guionista se derrumbó sobre la mesa, desternillándose de risa. Buzz trató de reír pero no lo consiguió; pensaba que Meyer Harris Cohen había matado a once hombres, por lo que él sabía, y que como mínimo debía recaudar diez millones al año, libres de impuestos. Asintiendo con la cabeza, dijo:


    —Mickey, eres sensacional.


    Unos tontos de la mesa contigua aplaudían el número; Mickey los saludó con el sombrero.


    —¿De veras? Entonces ¿por qué no te ríes? Davey, Johnny, sentaos en otra parte.


    Stompanato y el guionista se largaron en silencio.


    —Necesitas trabajo o que te echen una mano. ¿No?


    —Te equivocas.


    —¿Howard te trata bien?


    —Me trata bien.


    Cohen jugueteó con el vaso, tamborileando con la piedra de seis quilates que llevaba en el dedo.


    —Sé que tienes algunas deudas. Tendrías que trabajar para mí, muchacho. Buenas condiciones, ningún problema con la paga.


    —Me gusta el riesgo. Me estimula la circulación.


    —Estás loco de remate. ¿Qué quieres? No tienes más que pedirlo.


    Buzz miró alrededor, vio que Stompanato estaba en la barra empinando el codo para darse ánimos y vio a ciudadanos respetables que observaban a Mickey subrepticiamente, como si fuera un gorila del zoo que pudiera escapar de la jaula.


    —Quiero que no le hagas daño a un sujeto que va a sacarte de tus casillas.


    —¿Qué?


    —¿Conoces a Lucy Whitehall, la amiga de Audrey?


    Mickey dibujó un reloj de arena en el aire.


    —Claro. Sol Gelfman la contrató para su próxima película. Según él la chica llegará lejos.


    —Al infierno y en barco, tal vez —dijo Buzz.


    Vio que Mickey empezaba su farfulleo patentado —hacía aletear las fosas nasales, apretaba la mandíbula, movía los ojos buscando algo para destrozar— y le dio el Bloody Mary a medio beber que había dejado Johnny Stompanato. Cohen bebió un sorbo y se enjugó la pulpa de limón de los labios.


    —Dímelo. Venga.


    —El amante de Lucy estaba extorsionando a Sol con unas fotos obscenas. Yo le eché a perder el negocio y le di unos golpes. Lucy necesita un lugar seguro donde alojarse, y sé que el griego tiene amigos en Hollywood Oeste, en el Departamento del sheriff… tus amigos. También sé que vendía marihuana en el territorio de Dragna, lo cual enfureció al viejo Jack. Dos buenas razones para que lo dejes en paz.


    Cohen aferraba el vaso con sus dedos regordetes y en tensión.


    —¿Qué… clase… de… fotos...?


    Mala pregunta. Mickey podía hablar con Sol Gelfman y averiguar la verdad. Buzz se armó de valor.


    —Lucy y un perro.


    La mano de Mickey estrujó el vaso y las astillas se desparramaron por toda la mesa. El zumo de tomate y el vodka salpicaron a Buzz. Mickey se miró la palma ensangrentada y la aplastó contra la superficie de la mesa. Cuando el mantel blanco se puso rojo, masculló:


    —El griego es hombre muerto. Acabará siendo comida para perros.


    Dos camareros se habían acercado; se quedaron a unos pasos, arrastrando los pies. Los de la mesa contigua se alarmaron; la boca de una anciana colgaba prácticamente hasta el plato de sopa. Buzz alejó a los camareros, se acercó a Cohen y le rodeó los hombros trémulos con el brazo.


    —Mickey, no puedes, y lo sabes. Afirmas que quien joda a Jack D. es tu amigo, y el griego lo jodió de sobra. Audrey me vio darle una buena… y ella debía saberlo. Y el griego no sabía que eres tan generoso, que las amigas de tu mujer son como parientes para ti. Mickey, tienes que dejarlo en paz. Tienes mucho que perder. Proporciónale a Lucy un bonito lugar donde alojarse, un sitio donde el griego no pueda encontrarla. Tómalo como un acto de caridad.


    Cohen levantó la mano, se sacudió las astillas de vidrio y se lamió el zumo de limón de los dedos.


    —¿Quién estaba en el asunto, además del griego?


    Buzz puso su expresión de esbirro leal y sincero y nombró a un par de pederastas que había echado de la ciudad porque interferían el negocio de apuestas de Lew Wershow en la Paramount.


    —Bruno Geyer y Steve Katzenbach. Maricas. ¿Le darás un lugar a Lucy?


    Cohen chasqueó los dedos; los camareros se materializaron y limpiaron la mesa a la velocidad del rayo. Buzz notó que giraban ruedas detrás de la inexpresiva cara de Mick. Giraban hacia él. Se le acercó para tranquilizarlo. No se mosqueó cuando Mickey dijo:


    —Caridad, ¿eh? Maldito cabrón. ¿Dónde están Audrey y Lucy?


    —Fuera, en mi coche.


    —¿Cuánto te paga Sol?


    —Mil dólares.


    Mickey hurgó en los bolsillos de los pantalones y sacó un fajo de billetes de cien. Contó diez, los puso en fila sobre la mesa y dijo:


    —Esta es la única caridad que conoces, hijo de perra. Pero me has ahorrado un mal rato, y quiero recompensarte. Cómprate algo de ropa.


    Buzz cogió el dinero y se levantó.


    —Gracias, Mick.


    —Vete al diablo. ¿Cómo llamas a una elefanta que en las horas libres trabaja de prostituta?


    —No lo sé. ¿Cómo?


    Mickey sonrió pícaramente.


    —Una hembra descomunal que se deja follar por cacahuetes.


    —Demoledor, Mick.


    —Entonces ¿por qué no te ríes? Manda a las chicas. Ahora.


    Buzz caminó hacia la barra, donde Stompanato volvía a empinar el codo. Al volverse comprobó que Cohen estaba recibiendo las atenciones de Tom Breneman y del encargado y no podía verlo. Johnny Stompanato se volvió hacia él; Buzz le puso en la mano cinco billetes de cien.


    —Sifakis te delató, pero no quiero que lo toques. Y no le dije nada a Mickey. Estás en deuda conmigo.


    Johnny sonrió y guardó el dinero.


    —Gracias, socio.


    —No soy tu socio, italiano imbécil —espetó Buzz, y echó a andar mientras se guardaba el resto del dinero en el bolsillo de la camisa. Escupió en la corbata y la usó para limpiarse las manchas de zumo de tomate de su mejor chaqueta Oviatt’s. Audrey Anders estaba de pie en la acera, mirándolo.


    —Qué buena vida llevas, Meeks —comentó.
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    Sabía que era un sueño, que era 1950 y no 1941; sabía que la historia seguiría su curso mientras una parte de él buscaba nuevos detalles y otra parte permanecía inmóvil para no interrumpirla.


    Viajaba al sur por la 101, conduciendo un sedán La Salle robado. Las sirenas de la policía de tráfico se acercaban; lo rodeaba la tierra achaparrada del condado de Kern. Una serie de caminos de tierra serpenteaban desde la carretera. Tomó el que estaba más a la izquierda, calculando que los coches patrulla seguirían de largo o saldrían por el camino de en medio. El camino circulaba entre granjas y cabañas de campesinos para entrar en un cañón oblongo; oyó sirenas a izquierda y derecha, delante y detrás. Consciente de que en un camino lo capturarían, movió la palanca y se adentró en el terreno irregular, alejándose del gemido de las sirenas. Vio luces delante y pensó que era una granja; de pronto divisó una cerca; cambió a segunda, viró lentamente y tuvo una visión perfecta de una ventana bien iluminada.


    Dos hombres blandían hachas, una joven rubia estaba arrinconada contra la puerta. La imagen fugaz de un brazo cercenado. Una boca abierta embadurnada de pintalabios naranja, soltando un grito mudo.


    El sueño se aceleró.


    Llegaba a Bakersfield, entregaba el La Salle, recibía el dinero. De vuelta a San Berdoo, clases de biología, pesadillas sobre la boca y el brazo. Pearl Harbor, la baja por un tímpano roto. Estudiaba, robaba coches, pero no podía olvidar a la muchacha. Pasaban meses, y él regresaba para averiguar cómo y por qué.


    Tardó un tiempo, pero descubrió un triángulo: una muchacha desaparecida llamada Kathy Hudgens, su amante rechazado Marty Sidwell, muerto en Saipán. La policía lo había interrogado, dejándolo en libertad porque no había cuerpo del delito. El número dos era Buddy Jastrow, reo de Folsom en libertad condicional, conocido por su afición a torturar perros y gatos. También desaparecido: visto por última vez dos días después de que él atravesara aquel campo árido. El sueño se disolvía en letras de molde: textos de criminología plagados de tremendismo forense. En 1944 ingresaba en el Departamento del sheriff de Los Ángeles para averiguar por qué; trabajaba en cárceles, hacía guardias; otros agentes se burlaban de él por su obsesión con Harlan «Buddy» Jastrow.


    Estalló un ruido. Danny Upshaw despertó, pensando que era una sirena. Luego vio las curvas de estuco del techo de su dormitorio y comprendió que era el teléfono.


    Atendió.


    —¿Capitán?


    —Sí —dijo el capitán Al Dietrich—. ¿Cómo has adivinado...?


    —Usted es el único que me llama.


    Dietrich resopló.


    —¿Alguna vez te ha dicho alguien que eres un asceta?


    —Sí, usted.


    Dietrich rió.


    —Me gusta tu suerte. Una noche como comandante de turno y tienes que enfrentarte a un diluvio, dos muertes accidentales y un homicidio. ¿Me puedes poner al corriente?


    Danny pensó en el cadáver: dentelladas, los ojos arrancados.


    —Es lo peor que he visto. ¿Ha hablado usted con Henderson y Deffry?


    —Dejaron informes sobre sus averiguaciones. Nada importante. Desagradable, ¿verdad?


    —Lo peor que he visto.


    Dietrich suspiró.


    —Danny, eres un detective de oficina, nunca has hecho este trabajo. Solo lo has visto en libros, en letras de molde.


    La boca y el brazo de Kathy Hudgens en technicolor, superpuestos contra el techo. Danny se contuvo.


    —De acuerdo, capitán. Pero fue desagradable. Fui al depósito y… observé los preparativos. Fue peor. Luego volví para ayudar a Deffry y Hender...


    —Ya me lo han contado. También me han dicho que te pusiste mandón. Olvida esa conducta o te ganarás fama de orgulloso.


    Danny tragó saliva.


    —De acuerdo, capitán. ¿Han identificado el cuerpo?


    —Aún no, pero creo que tenemos el vehículo que utilizaron para trasladarlo. Es un Buick Super 47, verde, abandonado a media manzana de la obra en construcción. Tapicería blanca con aparentes manchas de sangre. Denunciaron el robo a las diez de esta mañana. Se lo llevaron del aparcamiento de un club de jazz de South Central. El dueño todavía estaba borracho cuando llamó. Habla con él para pedirle los detalles.


    —¿Han buscado huellas digitales?


    —Lo están haciendo.


    —¿Han registrado el terreno?


    —No. Solo pude enviar al hombre de dactiloscopia.


    —Diablos, capitán. Quiero este caso.


    —Es tuyo. Pero sin publicidad. No quiero otro escándalo como el de la Dalia Negra.


    —¿Se me concederá un colaborador?


    Dietrich soltó un suspiro largo y lento.


    —Solo si la víctima vale la pena. Por ahora, estás solo. Tenemos únicamente cuatro detectives, Danny. Si el caso no lo merece, no quiero desperdiciar otro hombre.


    —Un homicidio es un homicidio, capitán —dijo Danny.


    —Vamos, Danny. Tú sabes que no es así.


    —Sí, señor —respondió Danny. Colgó y rodó sobre la cama.


     


     


    El día se había puesto frío y encapotado. Danny puso la radio durante el viaje hasta Allegro; el hombre del tiempo anunciaba más lluvias, tal vez inundaciones en los cañones, y no había noticias del horrendo asesinato. Al pasar frente a la obra en construcción, vio niños jugando a la pelota en el barro y unos cuantos curiosos señalando la escena del espectáculo de la noche anterior. Aunque examinaran el terreno, ya no encontrarían nada.


    La camioneta de dactiloscopia y el Buick abandonado estaban en la esquina. Danny advirtió que el sedán estaba bien aparcado, a quince centímetros de la acera, los neumáticos apuntalados para impedir que el vehículo se deslizara cuesta abajo. Una pista psicológica: el asesino había despachado brutalmente a la víctima y había trasladado el cuerpo desde quién sabe dónde, pero había tenido la serenidad para deshacerse fríamente del coche —junto al lugar donde dejaba el cadáver—, lo cual significaba que quizá no había testigos.


    Danny rodeó la camioneta y aparcó el Chevy. Vio las piernas del técnico colgando del asiento del conductor del Buick. Al acercarse oyó la voz del dueño de las piernas:


    —Huellas de guantes en el volante y en el salpicadero, agente. Sangre coagulada fresca en el asiento trasero, y una sustancia viscosa en el borde lateral.


    Danny miró dentro y vio a un viejo agente de paisano espolvoreando la guantera y una delgada mancha de sangre seca con pelusa de tela de toalla blanca en el asiento trasero. El respaldo del asiento que estaba detrás del conductor estaba regado de sangre, y la tela de toalla estaba más adherida a los pegotes de sangre. El borde aterciopelado de la ventanilla tenía restos de aquella sustancia gelatinosa que él había extraído en el depósito. Danny olió la viscosidad. Tenía el mismo aroma, entre medicinal y mentolado. Abrió y cerró las manos mientras reconstruía los hechos:


    El asesino había llevado a la víctima hasta la obra en construcción como un chófer. El cadáver iba erguido en su bata de toalla blanca, la cabeza sin ojos meciéndose contra el costado, rezumando ese bálsamo o aceite. Los hilillos entrecruzados en el respaldo se debían a la sangre que manaba de los tajos de la espalda; la mancha de sangre del cojín se produjo al ladearse el cadáver cuando el asesino viraba bruscamente a la derecha.


    —¡Oiga, agente!


    El hombre de dactiloscopia se incorporó, obviamente irritado por la intromisión.


    —Mire, ahora tengo que espolvorear la parte de atrás. Si no le molesta...


    Danny miró el espejo retrovisor, vio que la posición era extraña y se sentó detrás del volante. Otra reconstrucción: el espejo permitía una perfecta visión del asiento trasero, los hilillos de sangre y el borde embadurnado de viscosidad. El asesino lo había puesto de un modo que le permitía controlar a la víctima mientras conducía.


    —¿Cómo te llamas, hijo?


    El viejo técnico estaba enfadado de veras.


    —Agente Upshaw —respondió Danny—. Y no se moleste con el asiento trasero. Este sujeto es demasiado listo.


    —¿Te molesta decirme cómo lo sabes?


    La radio de la camioneta emitió un chasquido; el viejo salió del Buick meneando la cabeza. Danny memorizó la tarjeta de registro de dirección: Nestor J. Albanese, calle St. Andrews 1236, Los Ángeles, Dunkirk-4619. Se preguntó si el asesino sería Albanese —una falsa denuncia de robo del coche— y desechó la idea por rebuscada; pensó en la furia que se necesitaba para mutilar a la víctima, la calma que se requería para pasearla por Los Ángeles en medio del tráfico de Nochevieja. ¿Por qué?


    —Para ti, Upshaw —dijo el técnico.


    Danny fue hasta la camioneta y cogió el micrófono:


    —¿Sí?


    Una voz de mujer le respondió entre pitidos de estática:


    —Karen, Danny.


    La telefonista Karen Hiltscher: la secretaria. A veces Danny retribuía sus favores con palabras dulces. La muchacha no entendía que Danny no estaba interesado en ella e insistía en usar el nombre de pila cuando hablaba por radio. Danny apretó el botón.


    —Sí, Karen.


    —Han identificado tu 187. Martin Mitchell Goines, varón, blanco, nacido el 9/11/16. Dos arrestos por tenencia de marihuana, dos años en una prisión del condado por el primero, tres a cinco en una prisión del estado por el segundo. En San Quintín le dieron libertad condicional a los tres años y medio, en agosto de 1948. Su último domicilio conocido fue un establecimiento para presidiarios en la calle Ocho y Alvarado. Estaba prófugo, y el juez había dictado una orden de arresto. En cuanto al empleo, figura como músico, registrado en la Sede Local 3126, en Hollywood.


    Danny pensó en el Buick robado frente a un club de jazz en el distrito negro.


    —¿Tienes fotos?


    —Acaban de llegar.


    Danny puso su voz azucarada.


    —Ayúdame con el papeleo, preciosa. ¿Podrás hacer algunas llamadas?


    Karen puso una voz plañidera y gatuna, a pesar de la estática.


    —Claro, Danny. ¿Pasarás a recoger las fotos?


    —Veinte minutos. —Danny echó una ojeada y vio que el técnico había vuelto a su trabajo—. Eres un sol —añadió, esperando que la muchacha se lo creyera.


     


     


    Danny llamó a Nestor J. Albanese desde un teléfono público de Allegro y Sunset. El hombre tenía la voz áspera y dolorida de la víctima de una resaca; contó una aguardentosa versión de lo que había hecho en Nochevieja, y tuvo que repetirla tres veces para que Danny lograra ordenarla cronológicamente.


    Había andado de club en club desde las nueve, visitando los tugurios que había cerca de Slauson y Central: el Zombie, Bido Lito’s, Tommy Tucker’s Playroom, Malloy’s Nest. Se había ido de Malloy’s Nest alrededor de la una, había caminado hasta donde creía haber dejado el Buick. No estaba allí, así que desanduvo el camino, borracho, pensando que había aparcado el coche en una calle lateral. La lluvia lo empapaba, había bebido más de la cuenta. Tomó un taxi hasta su casa y despertó —todavía borracho— a las ocho y media. Volvió en taxi a South Central, buscó el Buick durante una hora, no lo encontró y llamó a la policía para denunciar el robo. Cogió otro taxi y volvió de nuevo a su casa, donde el sargento de Hollywood Oeste le comunicó que la niña de sus ojos tal vez hubiera servido como vehículo de transporte en un caso de homicidio. Ahora, a las 3.45 de la tarde del día de Año Nuevo, quería recuperar su coche y nada más.


    Danny decidió eliminar a Albanese como sospechoso: el hombre era estúpido, no tenía antecedentes delictivos y parecía sincero cuando negaba conocer a Martin Mitchell Goines. Danny le dijo que se le devolvería el Buick al cabo de tres días, colgó y fue a la oficina en busca de fotos y favores.


    Karen Hiltscher había salido a comer; Danny agradeció que la muchacha no estuviera para comérselo con la mirada y palparle los bíceps en tanteos experimentales mientras el sargento de guardia reía para sus adentros. Había dejado las fotos en el escritorio. Vivo y con ojos, Martin Mitchell Goines tenía un aspecto joven y saludable: el peinado a lo Pompadour era el rasgo más sobresaliente de sus fotos de frente, de perfil derecho y de perfil izquierdo. Eran las fotos tomadas después de su segundo arresto por tenencia de marihuana: un letrero que le colgaba del cuello rezaba: «Departamento de Policía de Los Ángeles, 16/4/44». Seis años atrás; tres y medio en San Quintín. Goines había envejecido prematuramente, y al morir parecía mayor de treinta y tres años.


    Danny le dejó una nota a Karen Hiltscher: «Querida, por favor hazme un par de favores: 1) Llama a Yellow, Beacon y las compañías de taxis independientes. Pregunta si recogieron a algún varón en Sunset entre Doheny y La Cienega y las calles laterales, entre las 3.00 y las 4.00 de anoche. Pregunta también por un hombre borracho, Central y Slauson al 1200, calle St. Andrews, 12.30-1.30 de la mañana. Consigue todos los datos disponibles sobre pasajeros en esas horas y lugares. 2) Seamos amigos, ¿vale? Lamento haber cancelado esa cita para almorzar. Tuve que prepararme para un examen. Gracias — D. U.».


    La mentira enfureció a Danny con la muchacha, con el Departamento del sheriff y consigo mismo por su actitud servil. Pensó en llamar a la Sección de la Setenta y siete para avisar que iba a operar en el territorio de la ciudad, luego desechó la idea. Era como pedir disculpas a la policía de Los Ángeles porque el Departamento del sheriff daba refugio a Mickey Cohen. Pensó en eso con desprecio. Un matón con aspiraciones a cómico de club nocturno y sentimientos piadosos por los perros extraviados y los niños lisiados ponía de rodillas al Departamento de Policía de una gran ciudad con una grabación: policías de Antivicio aceptando sobornos y actuando como chóferes de prostitutas; el turno de noche de la Sección Hollywood follando con las rameras de Brenda Allen en jergones, en plena celda. Mickey C. usando todo su arsenal de difamaciones porque los altos oficiales de la ciudad pedían otro diez por ciento sobre los negocios de usura y apuestas. Corrupción. Estupidez. Codicia. Error.


    Danny canturreó esa letanía mientras se dirigía al distrito negro: al este por Sunset hasta Figueroa, Figueroa hasta Slauson, al este por Slauson hasta Central, la ruta hipotética del asesino y ladrón de coches. Anochecía, y los nubarrones eclipsaban el ocaso que intentaba iluminar las barriadas negras: chozas derruidas con cerca de alambre, salas de billar, bodegas e iglesias en todas las calles, hasta que empezaba la tierra del jazz. Una larga manzana de desquiciada vitalidad en medio de tanta sordidez.


    Bido Lito’s parecía un Taj Mahal en miniatura, aunque de color rojo; Malloy’s Nest era una choza de bambú en cuya fachada había falsas palmeras hawaianas con adornos navideños. Rayas de cebra eran la única decoración de Tommy Tucker’s Playroom, un obvio almacén reformado y coronado por saxofones, trompetas y claves musicales de yeso. El Zamboanga, Royal Flush y Katydid Klub, rosados y brillantes, con toques de rojo y verde vómito, compartían un edificio que parecía un hangar subdividido, con las respectivas entradas perfiladas en neón. Y el Zombie era una mezquita árabe que presentaba a un sonámbulo de tres pisos de altura creciendo desde la fachada: un negro de ojos rojos y relucientes saltando hacia la noche.


    Los clubes estaban unidos entre sí por enormes aparcamientos; negros musculosos rondaban puertas y letreros que anunciaban cenas «Early Bird». Había pocos coches aparcados; Danny dejó el Chevy en una calle lateral y empezó sus averiguaciones.


    Los porteros del Zamboanga y Katydid recordaban haber visto a Martin Mitchell Goines «por ahí»; un hombre que colocaba el letrero del menú frente al Royal Flush llevó la identificación un poco más lejos: Goines era un trombonista de segunda fila al que habitualmente contrataban cuando faltaba gente. Desde «Navidad» había tocado en la banda de Bido Lito’s. Danny escrutó cada una de esas suspicaces caras negras buscando indicios de que le ocultaban información; solo tuvo la sensación de que esos sujetos pensaban que Martin Goines era un ingenuo.


    Danny llegó a Bido Lito’s. Un letrero anunciaba a DICKY MCCOVER Y SUS JAZZ SULTANS — ESPECTÁCULOS A LAS 7.30, LAS 9.30 Y LAS 11.30 TODAS LAS NOCHES — DISFRUTE DE NUESTRO CESTO DE POLLO ESPECIAL.


    Entró, y fue como entrar en una alucinación.


    Las paredes eran de satén claro iluminado por focos de color que daban a la tela un tono difuso; en el escenario había una imitación de las pirámides en cartón chispeante. Las mesas tenían bordes fluorescentes, y las camareras negras llevaban comida y bebida y usaban ceñidos disfraces de tigre. Todo el lugar olía a fritanga. Danny sintió un gruñido en el estómago. Recordó que no había comido desde hacía veinticuatro horas y se acercó a la barra. Aun bajo esa luz alucinatoria advirtió que el camarero se daba cuenta de que era un policía.


    Le mostró las fotos.


    —¿Conoce a este hombre?


    El barman cogió las fotos, las examinó a la luz de la caja registradora y se las devolvió.


    —Martin. Toca el trombón con los Sultans. Si quiere hablar con él, lo encontrará antes del primer turno de comida.


    —¿Cuándo lo vio por última vez?


    —Anoche.


    —¿En la última sesión de la banda?


    El camarero curvó los labios en una sonrisa; Danny intuyó que «banda» era vocabulario de no iniciados.


    —Le he hecho una pregunta.


    El hombre limpió el mostrador con un trapo.


    —No creo. Recuerdo haberlo visto en la sesión de medianoche. Por ser Nochevieja ayer los Sultans hicieron dos sesiones tardías.


    Danny reparó en un anaquel donde había botellas de whisky sin etiqueta.


    —Quiero hablar con el gerente.


    El camarero apretó un botón; Danny se sentó en un taburete y giró para mirar el escenario. Un grupo de negros abría cajas de instrumentos, de donde sacaron un saxo, una trompeta y platillos. Un mulato gordo con traje cruzado se acercó a la barra con una sonrisa aduladora.


    —Creí que conocía a todos los muchachos del Escuadrón —dijo.


    —Trabajo para el Departamento del sheriff —replicó Danny.


    La sonrisa del mulato se evaporó.


    —Habitualmente trato con la Siete-Siete, amigo.


    —Este es asunto del condado.


    —Este no es territorio del condado.


    Danny señaló hacia atrás con el pulgar y movió la cabeza hacia los focos.


    —Aquí hay alcohol ilegal, esas luces pueden causar incendios y el condado se encarga del control de bebidas y de las normas de higiene y seguridad. Tengo una libreta de citaciones en el coche. ¿Quiere que vaya a buscarla?


    El mulato volvió a sonreír.


    —Claro que no. ¿En qué puedo servirle, señor?


    —Hábleme de Martin Goines.


    —¿Qué quiere que le diga?


    —Todo, por ejemplo.


    El gerente se tomó su tiempo para encender un cigarrillo; Danny sabía que lo estaba evaluando. Al fin el hombre exhaló y dijo:


    —No hay mucho que contar. Nos lo mandaron cuando el trombón de los Sultans empezó a beber de nuevo. Habría preferido un hombre de color, pero Martin tiene fama de llevarse bien con los negros, así que lo acepté. Salvo anoche, que dejó plantados a los muchachos, Martin siempre se había comportado con corrección. Su trabajo era satisfactorio. No era el mejor músico del mundo; tampoco era el peor.


    Danny señaló a los músicos del escenario.


    —Esos muchachos son los Sultans, ¿no?


    —Así es.


    —¿Goines tocó con ellos en una sesión que terminó después de medianoche?


    El mulato sonrió.


    —La rítmica versión de «Old Lang Syne» tocada por Dicky McCover. Hasta Bird se la envidia...


    —¿Cuándo terminó la sesión?


    —Alrededor de las doce y veinte. Doy quince minutos de descanso a los muchachos. Como le decía, Martin faltó a esa y al cierre de las dos. La única vez que me ha fallado.


    Danny indagó la coartada de los Sultans.


    —¿Los otros tres hombres estaban en el escenario durante las dos últimas sesiones?


    El gerente asintió.


    —Así es. Tocaron para una fiesta privada que yo celebraba después. ¿Qué hizo Martin?


    —Fue asesinado.


    El mulato se ahogó con el humo que estaba inhalando. Carraspeó, tiró el cigarrillo al suelo y lo pisoteó.


    —¿Quién cree que lo hizo? —jadeó.


    —Ni usted ni los Sultans. Veamos: ¿Goines tenía un hábito?


    —¿Hábito de qué?


    —No se haga el tonto. Droga, H mayúscula, heroína.


    El gerente retrocedió un paso.


    —No contrato a drogadictos.


    —Claro que no. Y tampoco sirve alcohol de contrabando. Intentemos otra cosa: Martin y las mujeres.


    —Nunca oí nada sobre eso.


    —¿Enemigos? ¿Alguien que le guardara rencor?


    —Nada.


    —¿Amigos, socios, hombres que preguntaran por él?


    —No, no y no. Martin ni siquiera tenía familia.


    Danny decidió sonreír, una técnica de interrogatorio que practicaba ante el espejo del dormitorio.


    —Lamento haber sido tan brusco.


    —No es nada.


    Danny se sonrojó, y esperó que aquella loca iluminación lo disimulara.


    —¿Tiene un hombre vigilando el aparcamiento?


    —No.


    —¿Recuerda un Buick verde aparcado allí anoche?


    —No.


    —¿Sus empleados de cocina remolonean por allí?


    —Hombre, mis empleados de cocina están demasiado ocupados para remolonear por ninguna parte.


    —¿Las camareras? ¿Hacen algún «trabajito» después del trabajo?


    —Hombre, usted está fuera de jurisdicción y muy fuera de lugar.


    Danny apartó al mulato y se abrió paso entre los clientes para llegar al escenario. Los Sultans lo vieron venir e intercambiaron miradas: gente acostumbrada a la policía.


    El batería dejó de arreglar su equipo; el trompetista retrocedió y se quedó junto a las cortinas que daban tras el escenario; el saxofonista dejó de ajustar la boquilla y se plantó donde estaba.


    Danny subió a la plataforma. La luz blanca y caliente le obligó a parpadear. Calculó que el saxofonista era el jefe y optó por una táctica suave. El interrogatorio tenía demasiado público.


    —Departamento del sheriff. Es por Martin Goines.


    Le respondió el batería.


    —Martin está limpio. Acaba de curarse.


    Una pista. Un ex presidiario dando la cara por otro.


    —No sabía que era adicto.


    El saxofonista resopló.


    —Durante años, pero logró desengancharse.


    —¿Dónde?


    —En el Hospital Estatal de Lexington, Kentucky. ¿Es por la libertad condicional?


    Danny retrocedió para captar a los tres hombres de un vistazo.


    —Anoche asesinaron a Martin. Creo que lo secuestraron cerca de aquí, después de la sesión de medianoche.


    Tres reacciones limpias: el trompetista se asustó, probablemente temeroso de la policía por principio; el batería tembló; el saxofonista se intimidó, pero reaccionó con furia.


    —Todos tenemos coartadas, por si no lo sabe.


    Danny pensó: Martin Mitchell Goines, en paz descanses.


    —Lo sé, así que nos limitaremos a la rutina habitual. ¿Martin tenía enemigos que ustedes conozcan? ¿Problemas con mujeres? ¿Otros adictos que lo acuciaran?


    —Martin era un cero a la izquierda —contestó el saxofonista—. Lo único que sé es que renunció a su libertad condicional. Deseaba tanto abandonar la droga que se fue a Lexington como prófugo. Hay que tener agallas. Es un hospital federal, y pudieron haber averiguado quién era. Un cero a la izquierda. Ni siquiera sabíamos dónde vivía.


    Danny reflexionó y miró al trompetista asomado tras las cortinas, aferrando el instrumento como si fuera un amuleto para espantar demonios.


    —Creo que tengo algo para usted —intervino el trompetista.


    —¿Qué?


    —Martin me dijo que tenía que encontrarse con un sujeto después de la sesión de medianoche, y vi que cruzaba hasta el aparcamiento del Zombie.


    —¿Mencionó algún nombre?


    —No, solo un sujeto.


    —¿Comentó algo más sobre él? ¿Qué iban a hacer… algo por el estilo?


    —No, y dijo que volvería enseguida.


    —¿Usted cree que fue a comprar droga?


    El saxofonista clavó en Danny sus ojos azul claro.


    —Mire, le he dicho que Martin estaba limpio y quería seguir limpio.


    El público empezó a abuchear; bolas de papel dieron contra las piernas de Danny. Parpadeó ante las luces y sintió que el sudor le empapaba el cuerpo. Alguien lo insultó y lo aplaudieron; un ala de pollo medio mordida chocó contra la espalda de Danny. El saxofonista le sonrió, lamió la boquilla y le guiñó el ojo. Danny contuvo las ganas de hacerle tragar el saxo y se largó del club deprisa, por una salida lateral.


    El aire nocturno le enfrió el sudor y lo hizo temblar; la pulsación del neón le lastimó los ojos. Los borbotones de música se mezclaban con estrépito y el sonámbulo negro de la azotea del club Zombie parecía anunciar el fin del mundo. Danny caminó directamente hacia la aparición.


    El portero miró la placa con respeto y le cedió el paso a cuatro paredes de humo y ruidos rechinantes: la banda del frente de la sala llegaba a un crescendo. La barra estaba a la izquierda. Tenía forma de ataúd y ostentaba el emblema del sonámbulo. Danny se acercó, aferró un taburete, llamó con el dedo a un hombre blanco que secaba vasos.


    El camarero apoyó una servilleta ante él.


    —¡Un bourbon doble! —aulló Danny por encima del bullicio.


    Apareció un vaso; Danny engulló el trago; el camarero volvió a llenar el vaso. Danny bebió de nuevo y sintió que los nervios se le calmaban. La música terminó con un estruendo chillón; las luces se encendieron entre grandes aplausos. Cuando terminaron los aplausos, Danny buscó en el bolsillo. Extrajo un billete de cinco dólares y las fotos de Goines.


    —Dos dólares por las copas —dijo el camarero.


    Danny se guardó los cinco en el bolsillo de la camisa y le mostró las fotos.


    —¿Le conoce?


    El hombre entornó los ojos.


    —¿Es mayor ahora? ¿Lleva otro corte de pelo?


    —Estas fotos tienen seis años. ¿Lo ha visto?


    El camarero sacó unas gafas del bolsillo, se las puso y sostuvo las fotos a cierta distancia.


    —¿Sopla por aquí?


    Danny no entendió y se preguntó si sería una alusión sexual.


    —¿Qué quiere decir?


    —Si es músico, si toca por aquí.


    —El trombón en Bido Lito’s.


    El camarero chasqueó los dedos.


    —Eso es. Sí que le conozco. Martin algo. Se toma una copa aquí entre una sesión y otra. Lo ha hecho desde Navidad, porque el bar de Bido Lito’s no atiende a los empleados. Un bebedor ansioso, como...


    Como usted. Danny sonrió. El bourbon lo había calmado.


    —¿Lo vio anoche?


    —Sí, en la calle. Él y otro fulano se dirigían a un coche, a la esquina de la Sesenta y siete. Parecía mareado, tal vez...


    Danny se inclinó hacia delante.


    —¿Tal vez qué? Sin rodeos.


    —Tal vez drogado. Si uno trabaja un tiempo en clubes de jazz, se van atando cabos. Ese sujeto, Martin, caminaba como si fuera de goma, como si estuviera drogado. El otro lo rodeaba con el brazo, y lo ayudaba a avanzar hacia el coche.


    —Ahora despacio. La hora, una descripción del coche y del otro hombre. Despacio.


    Los clientes empezaban a formar un enjambre alrededor de la barra: negros con trajes chillones, sus mujeres medio paso atrás, todas maquilladas para parecerse a Lena Horne. El camarero miró a los clientes, miró de nuevo a Danny.


    —Debió de ser entre las 12.15 y las 12.45. Martin y el otro cruzaban la acera. Sé que el coche era un Buick, porque tenía esos agujeros redondos en el flanco. Solo recuerdo que el otro era alto y canoso. Los vi de soslayo, y pensé: «Me gustaría tener tanto pelo». ¿Puedo atender a la clientela?


    Danny estaba a punto de decir que no; el camarero se volvió hacia un joven de barba con un saxo alto colgado del cuello.


    —Coleman, ¿conoces a ese trombón blanco de Bido’s? Martin no sé qué.


    Coleman se acercó al mostrador, cogió dos puñados de hielo y se los apretó contra la cara. Danny lo observó: alto, rubio, casi treinta años, apuesto y desaliñado, como el protagonista masculino de esa comedia musical que Karen Hiltscher lo había arrastrado a ver. Tenía la voz floja, exhausta.


    —Claro. Mal músico, por lo que oí. ¿Por qué?


    —Habla con este caballero. Es policía. Él te dirá por qué.


    Danny señaló el vaso, rebasando en dos copas su límite de cada noche. El camarero llenó el vaso y se escabulló.


    —¿Está con la Doble Siete? —preguntó el saxo alto.


    Danny bebió el trago e impulsivamente tendió la mano.


    —Me llamo Upshaw. Hollywood Oeste, Departamento del sheriff.


    Se dieron la mano.


    —Coleman Healy. Cleveland, Chicago y el planeta Marte. ¿Se ha metido Martin en algún lío?


    El bourbon había entibiado demasiado a Danny, se aflojó la corbata y se acercó a Healy.


    —Anoche lo asesinaron.


    Healy torció el gesto. Danny vio que cada uno de los atractivos rasgos se sacudía espasmódicamente, apartó la mirada para dejar que el otro se serenase.


    Cuando se volvió, Healy se estaba sentando ante el mostrador. Danny rozó con la rodilla el muslo del saxo alto: estaba muy tenso.


    —¿Le conocía bien, Coleman?


    Ahora la cara de Healy aparecía demacrada bajo la barba.


    —Charlamos un par de veces en Navidad, aquí mismo. Nada importante. El nuevo disco de Bird, el tiempo. ¿Tiene idea de quién fue?


    —La pista de un sospechoso: un hombre alto y canoso. El camarero lo vio anoche con Goines, caminando hacia un coche aparcado en Central.


    Coleman acarició las teclas del saxo.


    —Vi a Martin con un tipo así un par de veces. Alto, maduro, con aire respetable. —Hizo una pausa y añadió—: Mire, Upshaw, no me gusta hablar mal de los muertos, pero ¿puedo darle una opinión personal… con discreción?


    Danny deslizó el taburete hacia atrás para verle bien la cara. Healy parecía ansioso de ayudar.


    —Adelante, las opiniones a veces son útiles.


    —Bien, creo que Martin era marica. El fulano de más edad tenía facha de mujercita. Los dos se acariciaban con los pies bajo la mesa. Cuando lo noté, Martin se apartó del otro, como un chico al que sorprenden con la mano en el tarro de las galletas.


    Danny dio un respingo, pensando en las etiquetas que había desechado porque le parecían demasiado toscas y contrarias al espíritu de Vollmer y Maslick: MUERTE DE UN BUJARRÓN. MUTILACIÓN DE UN MARIQUITA.


    —Coleman, ¿podría identificar al otro hombre?


    Healy jugueteó con el saxo.


    —No creo. Aquí la luz es rara, y lo que acabo de decirle es solo una impresión.


    —¿Vio usted a ese hombre antes o desde esas charlas con Goines?


    —No, nunca a solas. Y estuve aquí toda la noche, por si piensa que fui yo.


    Danny meneó la cabeza.


    —¿Sabe si Goines se drogaba?


    —No. Le gustaba demasiado el alcohol para ser adicto.


    —¿Sabe qué otras personas lo conocían? ¿Otros músicos de la zona?


    —Nada. Solo charlamos un par de veces.


    Danny extendió la mano; Healy la torció hacia abajo, transformando el saludo convencional en un apretón de jazzista.


    —Nos vemos en la iglesia —se despidió, y se encaminó hacia el escenario.


    Muerte de un marica.


    Mutilación de un invertido.


    Crimen pasional entre homosexuales.


    Coleman Healy subió al escenario e intercambió palmadas con los demás músicos. Gordos y cadavéricos, picados de viruela, grasientos y con aire enfermo, parecían fuera de lugar junto al elegante saxo alto, como la foto de una escena del delito con borrones que alteraban la simetría y destacaban detalles donde no debían. La música empezó: el piano le cedió una melodía machacona a la trompeta, la batería intervino, el saxo de Healy gimió, vibró, descompuso el refrán básico en variaciones. La música degeneró en ruido; Danny vio varios teléfonos cerca de los aseos y volvió a su trabajo de policía.


    Su primera moneda le puso en contacto con el jefe de guardia de la Setenta y siete. Danny explicó que era un detective del Departamento del sheriff que trabajaba en un homicidio: un jazzista y presunto drogadicto mutilado y abandonado cerca del Strip. Al parecer la víctima ya no se drogaba, pero aun así quería una lista de los vendedores locales de heroína. El asesinato podía estar relacionado con drogas.


    —¿Cómo anda Mickey? —preguntó el jefe de guardia. Y antes de colgar añadió—: Presente una solicitud por canales oficiales.


    Irritado, Danny marcó el número personal del doctor Layman en el depósito de cadáveres de la ciudad, mirando de reojo el escenario. El patólogo respondió al segundo timbrazo.


    —¿Sí?


    —Danny Upshaw, doctor.


    Layman rió.


    —Danny Ambicioso… Acabo de hacer la autopsia del cadáver que intentaste usurpar.


    Danny contuvo el aliento y dejó de mirar a Coleman Healy, que bailaba con el saxo.


    —¿Sí? ¿Y?


    —Y primero una pregunta. ¿Metiste un depresor en la boca del cadáver?


    —Sí.


    —Agente, nunca introduzcas elementos extraños en cavidades interiores sin haber examinado totalmente el exterior. El cadáver tenía cortes con astillas de madera en toda la espalda. Pino. Y tú le metiste un trozo de pino en la boca, dejando fragmentos similares. ¿Te das cuenta que podrías haber estropeado mi análisis?


    —Sí, pero era obvio que la víctima fue estrangulada con una toalla o un cinturón de tela… Las fibras lo indicaban claramente.


    Layman soltó un suspiro largo y exasperado.


    —La causa de la muerte fue una sobredosis de heroína. Se la inyectaron en una vena junto a la columna vertebral. Lo hizo el homicida, pues la víctima no podría haber llegado allí. Le pusieron la toalla en la boca para absorber la sangre cuando la heroína llegó al corazón de la víctima y le reventó las arterias, lo cual significa que el homicida tenía conocimientos elementales de anatomía.


    —Demonios —exclamó Danny.
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