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A MANERA DE PRÓLOGO...


 


 


 



Del Boom al Note-Boom



“Je hais les voyages et les explorateurs”, dice Claude Levi-Strauss al comienzo de Tristes trópicos, frase que ha sido interpretada como una provocación o una boutade, pues el libro que sigue, la exploración de las costumbres de los pueblos selváticos y aborígenes del Brasil, es precisamente el resultado de sus viajes y exploraciones de los años 30, cuando el joven estudioso, loco de entusiasmo, escribía: “Estoy descubriendo el Nuevo Mundo con mis propios ojos”.


Por eso Tristes trópicos, que sienta las bases de la etnología, es a la vez una narración de viajes, una autobiografía filosófica y humana, y por supuesto una obra literaria que dialoga con Montaigne, Conrad y Rousseau. Una de las grandes obras literarias y del pensamiento del siglo XX.


Porque la narración de viajes es una de las más fascinantes manifestaciones de la literatura, tal como lo fueron Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, El Millón, de Marco Polo, Utopía, de Tomás Moro (viaje a un lugar que está más allá de la geografía), El viaje a Egipto, de Flaubert, y el Viaje a Italia de Goethe, e incluso los Viajes de Gulliver, de Swift, aunque a territorios morales de la fantasía. Y más recientemente obras como Un bárbaro en Asia, de Henri Michaux, Memorias de un nómada, de Paul Bowles, La tentación de Occidente, de André Malraux, En la Patagonia, de Bruce Chatwin, El gran bazar del ferrocarril, de Paul Theroux, India, de V. S. Naipaul, Hotel Nómada, de Cees Nooteboom, y en español El sueño de África, de Javier Reverte, o Contra el cambio y El interior de Martín Caparrós.


Esta mini antología, nada exhaustiva, muestra cómo en la literatura en español la narración de viajes ha sido un género poco tratado, y aún menos en América Latina. ¿Por qué? Puede pensarse que está ligada a los grandes imperios y el de nuestra lengua, en cierto sentido, ya produjo lo suyo hace siglos. También a un cierto apego a los temas cercanos y a la idea tradicional de que el escritor debía escribir sobre su propio país, hacerlo comprensible a los suyos y al mundo.


Por eso, tal vez, nuestro Boom fue de novelistas (se podría hacer una excepción si consideramos que Persona non grata, de Jorge Edwards, es también una narración de viajes, y con Sergio Pitol, siempre Pitol, por El viaje), aunque hoy, tres décadas después, las cosas están cambiando y con las crónicas de viaje de Caparrós (Una luna, El interior, por ejemplo) o Juan Villoro y unos cuántos más (también Juan Pablo Meneses), pronto podremos agregar al Boom novelístico un Note-Boom de escritores viajeros, ya sin fronteras entre la literatura y la crónica, y en donde este género, compartido con el periodismo, ayude a construir agudas y novedosas versiones de la comarca y del mundo.


En el prólogo de Hotel Nómada, Cees Nooteboom dice, hablando de los viajes: “Comprendí que este movimiento me permitía encontrar la calma indispensable para escribir, que el movimiento y la calma, en cuanto a unión de contrarios, se equilibran mutuamente, que el mundo —con toda su fuerza dramática y su absurda belleza y su asombrosa turbulencia de países, personas e historia— es un viajero él mismo en un universo que viaja sin cesar, un viajero de camino a nuevos viajes”.


El escritor de viajes


¿Quién escribe todo esto? “Las raíces de los hombres son los pies”, dice Juan Goytisolo, “y los pies se mueven”. Echar raíces, detener el movimiento es apagar uno de los motores de la curiosidad, de la escritura, de la vida. Por eso viajar es también caminar hacia el centro oscuro de la creación. Entrar a ese misterioso país por una frontera solitaria, en el corazón de la noche. Ver el amanecer desde la ventana de un hotel de paso y entender que ese lugar es nuestra esquina del mundo. Estar solo frente a una mesa y un espejo, en alguna pensión, escuchando el goteo de una llave. Dice Nicholas Shakespeare que la soledad acentúa lo que hay dentro de uno. El creyente se entregará con más ardor a su dios, el bebedor se aferrará a la botella con fuerza, y el que escribe, escribirá más.


Las mesas de los hoteles, con su lámpara y su jarra de agua y su teléfono, su cenicero que ya no uso, me han visto llegar muchas veces, instalarme y conectar el portátil, y luego, en la noche, después de haber estado ausente todo el día y haber cenado y puede incluso que después de tomar algunos tragos, escribir durante un par de horas, contar lo que vi o creí ver, lo que habría querido ver y no pude o lo que imaginé que vi. Contar también lo que nunca he visto y, sólo algunas veces, muy pocas, lo que nadie jamás ha visto. En una entrevista reciente, Paul Theroux dio un único consejo a los jóvenes que desean ser escritores: “Lee muchos libros y lárgate de tu casa”.


Un escritor viajero es básicamente un tipo solitario con los ojos bien abiertos, que escruta el mundo. Observa a sus compañeros de vagón, de compartimiento, de sillón. Come solo en restaurantes móviles o flotantes, y piensa y escribe porque está solo. Lee los periódicos y toma nota. Lee algún libro y lo subraya, puede que de autores del lugar por donde pasa. Desde la soledad los demás se ven no como individuos sino como tipos humanos (formas humanas). Y se encuentran cosas variadas, por ejemplo el amor. Todo el mundo ama a alguien que vino al aeropuerto o a la estación y les hizo, a lo lejos, un sentido adiós. Todos tienen una sobrina a la que compraron un vestido típico. Todo el mundo ama a alguien. En el fondo es lo más banal y al mismo tiempo único de nuestra experiencia.


Pero el escritor no viaja sólo para escribir, sino para que “lugares remotos y personas de otros mundos modifiquen su espíritu, lo transformen”. Esto lo dice Paul Bowles, “y el libro es el resultado de esa transformación”. Por eso la narración de viajes es una de las formas de la autobiografía, de la escritura intimista. El diario de una vida en movimiento.


¿Cuáles son sus armas? El poder descriptivo, acompañado de un buen glosario. El escritor francés Pierre Loti enseñó que cada cosa en este mundo tiene un nombre, y describir, muchas veces, consiste en encontrar ese nombre. Ya mencionamos la soledad, que hace más intensas las creencias y los credos estéticos. Tener buen oído. Los diálogos, lo que dicen los demás. Es necesario saber escuchar, estar atento. Y esto incluye saber elegir al que, hablando, nos muestra con más intensidad el alma de los lugares o las cosas. Y esto nos lleva al último punto: la intuición. Esta nos indica, ante dos caminos, cuál tomar. Ante dos compartimientos de tren con un puesto vacío, en cuál sentarnos. Ante dos o más conversaciones, a cuál acercar nuestra oreja. Pero nada de lo anterior tiene validez sin un arma fundamental, tal vez la única imprescindible: la vocación, la capacidad de hacer un esfuerzo sostenido, de llevarlo a término. Y esto en el fondo equivale a decir: un desmedido amor por los libros.


Roma, enero de 2013










I. EN SIRIA


 



Alepo


Creer que hemos llegado a Alepo en una noche especial, llena de fuegos y llamaradas lejanas. Así es el paisaje: árboles, montes y caminos iluminados por el resplandor de pequeños incendios. ¿Qué es?


Una auténtica noche de Valpurgis.1


Desde la ventanilla del avión vemos (Analía y yo)2 centenares de hogueras en las parcelas que rodean los terrenos aledaños a la pista. Líneas o triángulos flamígeros que se pierden al fondo. Son los campesinos. Usan el fuego para limpiar la tierra de malezas, algo que en muchos lugares está prohibido hace décadas.


El aeropuerto es una construcción de un solo piso. Apenas una fachada en madera con calados que dejan pasar el viento. Hay poca gente y hace calor. El nuestro parece ser el único avión del día que, tras descargar a unos pocos pasajeros, continúa su vuelo hacia Damasco.


Los policías sirios, de uniforme gris y rictus grave, nos disponen en fila delante de sus pupitres de madera y se preparan (sin ninguna prisa) para el ceremonial del sello de entrada y las preguntas.


Cada región tiene su prototipo físico y el de aquí parece ser, en el varón, un cuerpo delgado y alto, cara angulosa, bigote espeso. Tres de los que esperan con nosotros tienen estos rasgos, también dos de los policías. Y otros más en el avión. Ese bigote, además, tiene hacia el centro manchas de nicotina. Los sirios son grandes fumadores.


Cuando los uniformados acaban de ordenar sus sellos y cuadernos la fila comienza a moverse. Un hombre obeso y de corbata se suelta el botón del cuello y mira con disgusto las aspas del ventilador, que no se mueven. Dice algo en árabe y manotea hacia ellas. Tiene manchas de sudor en las axilas. Empieza el control de pasaportes y, como es de suponer, acabamos de últimos, requeridos por una larga lista de preguntas.


Nuestra nacionalidad no es muy frecuente por estos lares.


Es mi primera visita a Medio Oriente, aunque no a un país árabe. En 1995 estuve en Argel, enviado por El Tiempo a las elecciones en las que el general Liamine Zerual debía legitimar su poder contra los islamistas del Frente Islámico de Salvación (FIS). La verdad es que a El Tiempo no le interesaba el resultado de las elecciones, sino por qué Argelia tenía el primer lugar en algo que había en esos años (ignoro si se sigue haciendo) y que era una especie de “Lista EE. UU.” de países más peligrosos del mundo, donde Colombia tenía el segundo puesto. Y yo traté de explicárselo (sólo diré que es el único lugar del mundo en el que he tenido, por obligación, dos guardaespaldas 24 horas toda mi estadía).


Pero volvamos a Alepo, pues ya un taxi nos lleva a la ciudad. Sobra decir que es un vehículo bastante destartalado, con olor a gases en su interior (debe tener perforado el tubo del exhosto). En lugar de tapicería, el asiento de atrás tiene una rugosa alfombra que pica a través del pantalón y, por el olor, diría que no hace mucho una cabra estuvo aquí durmiendo una siesta. La estructura parece haber sido, en algún momento, un carro japonés, sobre la cual se fueron agregando capas. Si sus amortiguadores pudieran hablar, exclamarían: “¡No más, por favor, no más!”


Las primeras imágenes recuerdan la entrada a ciudades departamentales colombianas —allá por los años 70—, algo así como Armenia, Pereira o Tunja, sólo que, en este caso, con torreones de mezquitas iluminadas de verde y coronadas por una resplandeciente media luna de neón. Hay bombas de gasolina envejecidas y sucias, el pavimento tapizado de huecos; a ambos lados de la vía se ven automóviles chocados, jóvenes en bicicleta avanzando con peligro al borde del camino y, sobre todo, poca iluminación, lo que cubre el ambiente con un extraño sudario, una mezcla simultánea de soledad y algarabía.


Ya lo había observado en Argel: las ciudades del mundo árabe, dejando de lado los centros históricos y el patrimonio artístico (y obviamente el idioma), son iguales a las latinoa-mericanas.3


El carro avanza lento por el tráfico y, a lado y lado, se ven edificios a medio construir que ya están habitados. Un rectángulo de cemento iluminado por un bombillo que cuelga de un cable, tubos esparcidos que anuncian la probable llegada de un tercer piso. Una cuerda de ropa de un lado a otro, en el segundo, y un perro parado al borde, impasible y con mirada lejana.


El calor es cada vez más fuerte y se acentúa en nuestro viejo taxi. Afuera, en la oscuridad, hay hombres de chilaba y albornoz parados en las esquinas. Conversan moviendo las manos y por los sonidos guturales del árabe parecen discusiones muy acaloradas, lo que no coincide con los gestos, pues todos sonríen. “El árabe tiene sangre caliente incluso cuando se divierte”, me dirán después, y yo pensaré, ¿“el árabe”?, ¿existe algo concreto que podamos llamar así: el árabe, el latinoamericano, el europeo?


Nuestro hotel es el Diwan Ramsy, en la zona de Al-Baiadah, en el centro histórico, cuyo aire acondicionado lo hace valer oro ya que la temperatura, a pesar de la noche, ronda los treinta y cinco grados (es el mes de julio). Tiene además, desde su terraza en el tercer piso, una vista imponente de la Ciudadela de Alepo, un fuerte medieval elevado sobre un cerro. La ciudad está organizada a su alrededor.


Para llegar hasta la puerta del hotel hubo que hacer una parte a pie, pues las calles son peatonales, muy estrechas, encajonadas entre muros almenados que serpentean dando extraños giros. Arrastrando las maletas, en medio de la oscuridad, vemos tiendas con la mercancía colgada de la puerta, como en los mercados del Caribe. En una esquina nos embriagó el olor a pan recién horneado, emergiendo de un sótano.


Cuando uno llega de noche a un lugar desconocido todo parece inquietante. Sobre las paredes sucias de la calle había escritos que intenté descifrar (estudié árabe clásico en la facultad de Filología), pero a pesar de reconocer las consonantes estuve lejos de comprender el sentido.


Ah, los hoteles.


Analía va a darse una ducha y yo me siento en la terraza a leer algo de historia. El calor nos obliga a movernos con lentitud, como si temiéramos despertar a alguien o fuésemos ciegos. Los ruidos de la calle entran por el balcón atenuados por la distancia. Un ventilador de aspas se lleva el humo del cigarrillo.4


 


Alepo es una de las ciudades más antiguas del mundo. Su cronología empieza en el año 1780 a. C. como capital del reino de los Yamhad, una confederación de ciudades comerciales entre la región de Mesopotamia, Anatolia y el Mediterráneo. Durante su historia de bazar comercial fue dominada, conquistada, ocupada y asolada por multitud de pueblos. Por aquí pasaron los hititas con su famosa caballería, los asirios, los huritas, los egipcios, los babilonios y los persas. Vivió la dominación griega y posteriormente la romana. Luego vinieron los bizantinos y de nuevo los persas, que islamizaron el país, abriendo el camino religioso a los turcos, que llegaron en el 1150 d. C. y construyeron la mayoría de lo que hoy vemos en la ciudad: los muros, el zoco o bazar y las escuelas coránicas —madrasas— para la difusión de la ortodoxia islámica sunita.


En 1176 fue conquistada por el sultán Saladino, quien inició una dinastía entronizando a su hijo Malik. Fue una época de prosperidad, la ciudad se abrió al mundo y sobre todo a Occidente. El primer tratado comercial entre Alepo y la Serenissima República de Venecia es de 1207. Luego la ciudad fue asolada y destruida a medias por los mongoles y su rey Tamerlán, en 1400, cincuenta y dos años después de haber sufrido la devastación de la peste.


Mirar la historia de ciertas ciudades, a veces, es asistir a un catálogo de desdichas. Un martirologio. Supongo que la Historia con mayúsculas tiene tendencia a saltarse los periodos de calma. Cuando no pasa nada la Historia se retira y le da paso a la vida privada.


Por cierto: ¿qué no destruyó Tamerlán? Este rey mongol, con su palacio en Samarcanda, suena en todas las latitudes de Asia: de China a India y de ahí hasta Jerusalén. A lo largo de este viaje encontraremos la huella del rey mongol en muchas partes, siempre con el mismo verbo en pasado: “destruyó”.


Pero Tamerlán no se quedaba en los lugares que asolaba, así que a los pocos años la ciudad se alzó del suelo y recobró su esplendor comercial, ya bajo el Imperio otomano. Los zocos y bazares se ampliaron, lo mismo que los caravanserrallos o caravanserais, esos albergues para las caravanas que venían del Éufrates y de más lejos, de Oriente.


La palabra serrallo, que el diccionario de la RAE define como “sitio donde se cometen graves desórdenes obscenos” (escondiendo aún cierta fobia hacia lo islámico), viene de serraglio, en italiano, y esta a su vez del turco saray, y este del persa saray, que quiere decir palacio. Caravan, también del persa, quiere decir viajero. Así, caravanserai o caravanserrallo es el palacio de los viajeros, o, si le damos el toque RAE: el “obsceno palacio” de los viajeros. Debían de ser lugares maravillosos.5


En medio de la islamización de Alepo, culminada por los turcos, hubo espacio para otras religiones. El cristianismo era la fe de los armenios y los maronitas, que jugaron un papel fundamental en las relaciones con los mercaderes de Europa.


Pero la Historia no les fue propicia. Y casi podríamos decir también que la geografía. La Geografía no les fue propicia. ¿Por qué?


El descubrimiento del Cabo de Buena Esperanza y los viajes de Vasco da Gama trazando nuevas rutas marítimas entre Europa, India y Oriente, cambiaron el curso del comercio. Era menos costoso llevar mercancías en barco y por supuesto más rápido que en esas caravanas bíblicas. Esto hizo declinar la prosperidad de Alepo, aun si logró mantenerse como el punto de encuentro —el carrefour dicen los franceses— entre Anatolia, Oriente y Persia con el Mediterráneo.


 


Salimos a dar un paseo por las callejuelas aledañas, siempre angostas y, de nuevo, poco iluminadas, en medio de viejos muros color arena. Hay olor a rancio y algo en medio de esta ausencia de luz se nos antoja triste o melancólico; toda persona que surge de la oscuridad perturba, cualquier movimiento es inquietante.


La iluminación nocturna es un estado de ánimo para las ciudades (París la frenética, intensa e híper iluminada; Roma la melancólica, con su luz amarilla desde el centro de la calle). Luego encontramos más gente. Hombres con turbantes de cuadros rojos y chilabas marrón deambulan, discuten agitando las manos. Al fondo de la callejuela, entre la oscuridad, vemos unos montículos que se mueven hacia nosotros. Al acercarse resultan ser mujeres cubiertas de pies a cabeza con sus paños negros, una imagen vista mil veces en la TV pero pocas al natural, en una calle, en medio del calor asfixiante. Es el burqa, aunque no el afgano (azul, con una red que cubre los ojos dejando pasar la vista), sino el tradicional, del sur de Irán, llamado bandari burqa, que es negro y deja los ojos afuera, como el negativo de una máscara.


Parecen fantasmas, seres irreales. Pero algo sucede: las mujeres se ríen, cuchichean entre ellas, bromean.


La mujer cubierta de negro, para nosotros —en Europa y en América, en eso que llamamos Occidente— suele estar asociada a una injusticia y por ende a una tristeza; por eso su risa parece fuera de lugar, aunque uno sepa que la vida es así, llena de momentos de todo tipo. Por desdichado que sea, nadie es infeliz cada minuto del día. A lo largo de este viaje encontraré opiniones muy variadas, inclusive de mujeres árabes que defienden la libertad y el anonimato que les da el velo en su sociedad, y que por eso lo prefieren.6 Ya he estado en otros países islámicos como Argelia, Turquía o Indonesia y nunca como ahora me había impresionado tanto esta costumbre.


¿Qué es lo que dice el Corán al respecto?


“Di a las creyentes que bajen la vista con recato, que sean castas y no muestren más adorno que los que están a la vista, que cubran su escote con el velo y no exhiban sus adornos sino a sus esposos” (Sura XXIV).


Esto no es muy preciso y sin ser un especialista supongo que el velo es el resultado de infinidad de interpretaciones sobre lo de “ser casto” y “sólo exhibir a sus esposos”. El problema es que un texto sagrado es por definición estático: no se adecua a la modernidad, sino que es la modernidad la que debe acomodarse a él.


Analía lleva un pantalón corto y una camiseta, y al cabo de un rato me confiesa que se siente desnuda. Los hombres la miran con descaro. En un pequeño mercado alguien la insulta, o le dice algo que parece un insulto. Se promete no volver a salir con pantalones y, la verdad, nos damos cuenta del error. Al fin y al cabo estamos en su ciudad, en su mundo.


Dejando atrás el centro histórico de Al-Baiadah, en dirección contraria a la Citadelle, se llega al barrio armenio, cruzando un pequeño arco de mármol y azulejos que desemboca en una avenida peatonal, repleta de comercio. Este barrio fue creado por los sobrevivientes de la masacre de armenios hecha por los turcos en 1906. Más de un millón de muertos (otros dicen millón y medio, incluso dos), equivalente al primer genocidio del siglo XX. Pero ni siquiera hoy, en pleno siglo XXI, Turquía acepta que se use esa palabra, “genocidio”, no negando que hubo un crimen contra la población armenia sino arguyendo que todo aquello fue endosable a la confusión creada por la Primera Guerra Mundial.


Cabe preguntarse, ¿cuál sería entonces la palabra para referirse a un ejército que ejecuta una política clara que consiste en aniquilar a un pueblo, a una etnia? Es en estos casos cuando el lenguaje muestra su valor.7


Los armenios que pudieron emigrar hacia el sur llegaron a Alepo y se instalaron. Deambulando al azar y mirando las vitrinas de los almacenes llegamos a una esquina donde ocurre una extraña escena: un grupo de mujeres, cubiertas de pies a cabeza, observa con escándalo y risa una vitrina de ropa interior que expone atrevidos calzones, ropa íntima sexy: tangas con flores en la parte delantera, tangas que acaban en diminutos triángulos, tangas rematadas en corazones que brillan con luz intermitente, quién sabe mediante qué extraño mecanismo.


Algo muy sugerente, créanme.


Yo creía haberlo visto todo en los sex-shops de París y Ámsterdam, pero esto me deja electrizado. Analía quiere tomarles una foto (y lo logra, no sé cómo). Yo imagino estupendos cuerpos debajo de la tela negra y empiezo a observarlas con otros ojos. Quiero decir: procuro detallarlas al máximo. Una de ellas es muy joven y debajo del velo está muy maquillada. Tiene unos ojos bellísimos. Usa zapatos de tacón con el pie desnudo y lleva las uñas pintadas de color fucsia hasta la mitad, completadas con azul turquesa. Las imagino con las tangas del almacén debajo de los velos negros y se apodera de mí un leve temblor (alguien me dirá poco después que por lo general están desnudas o con esas minúsculas tangas bajo las capas). Como en un filme, las imagino levantando el hábito y dejando ver, lentamente, sus bonitos cuerpos. Un hombre sentado al borde de una cama observando en silencio la tela que sube y sube hasta salir por su cuello, y luego ella se acerca...


De nuevo la imagen de la mujer me golpea, y de nuevo en una situación contradictoria. Habrá que seguir observando.


 


Al día siguiente, muy temprano, un joven caíd del Instituto Francés de Estudios Árabes viene al hotel para acompañarnos a la sede, que está también en el centro histórico pero al que jamás lograríamos llegar solos. Allá nos espera Nesrim Kabalka, el director, un hombre de cuarenta años, alto y entrado en carnes que, a pesar de su teatral amabilidad, parecía muy turbado por algo, o incluso muy apesadumbrado, con una expresión que parecía decir: “Mi infancia no fue sencilla y tal vez por eso tengo este aire de desasosiego que no siempre corresponde con la situación. Tampoco podría afirmar, sin matices, que soy sólo alguien que sufre, pues en gran parte eso corresponde a lo que en términos poéticos se llama un temperamento melancólico. No sé si me explico”.


El Instituto es un edificio de una planta, muros almenados en piedra desnuda, con un luminoso patio y una fuente hexagonal bañada desde el centro por un chorro de agua. Las puertas tienen arcos ojivales y en la oficina hay un gigantesco ventilador que, además de refrescar el aire, levanta los mapas colgados de la pared como si fueran visillos.


¿Algo para beber? De inmediato traen agua fría con hojas de menta y té. Afuera el sol pega fuerte y el reflejo de la piedra enceguece.


Kabalka, sentado en su despacho, nos habla de la historia de Alepo y recomienda hacer unas cuántas visitas.


—Esta ciudad parece triste —dice—, pero es por los recuerdos. Han sucedido muchas cosas que el mundo no sabe.


Me quedo algo perplejo escuchándolo, sin saber si debo sentir culpa o preguntar. Lo mejor es observarlo y cerrar la boca. Analía hace fotos desde la ventana y, para su enorme tranquilidad, no debe enfrentar esta situación.


—Bueno, muchas cosas que el mundo no sabe o que no le importa —agrega Nesrim, mirándose la punta del zapato—. Qué le va a importar al mundo lo que ocurra en una pobre ciudad como esta...


—Bueno —le digo—, venimos de ciudades tristes...


—¿Ah, sí? —me dice, sorprendido, súbitamente interesado—. ¿Y qué tiene de triste la suya?


Pienso en Bogotá y hago una lista mental con lo primero que se me ocurre.


—Inseguridad, violencia, pobreza, inequidad, deterioro, corrupción, ¿sigo?


Y agrego, cometiendo un evidente error:


—En mi país hay mucha influencia árabe.


—Bueno, bueno... Le pido disculpas por eso —dice Kabalka, aún más melancólico—. Está bien. Déjeme hacerle algunas recomendaciones sobre Alepo.


Explica que la Ciudadela (o Citadelle), con el calor, es imposible hasta la noche. Sus piedras hirvientes se convierten en sartenes. Lo mejor a esta hora es el zoco, cubierto y subterráneo en algunas partes.


—Hay sólo dos bazares completamente cubiertos: el de Estambul y el de Alepo, pero el de aquí es el más original y antiguo.


Otra de las cosas que Nesrim recomienda, y que de inmediato pongo entre las prioridades, es la visita al Hammam Al-Nassri, el baño turco de la ciudad, uno de los más antiguos del país.


—Pero lo mejor es el zoco —nos dice en la puerta del Instituto, moviendo unos labios delgados que le dan apariencia infantil—. Sí, sí, vayan al zoco.


Y, en efecto, vamos.


La entrada más cercana es la Puerta de Antioquía o Bab Antakiyah, y al pasar por debajo nos caen encima los siglos y la historia. Las construcciones aledañas parecen derruidas, pero entre el polvo y los escombros enmohecidos algo va tomando forma hasta convertirse en un intenso, extraordinario mercado popular. A diferencia del zoco de Estambul, este parece seguir siendo el que usa la gente de la ciudad. Al principio es una especie de caverna entre enormes muros de piedra. Tiene a lo alto escotillas o respiraderos protegidos por barrotes y desde ahí entran chorros de luz muy cinematográficos, que crean un ambiente de penumbra y que, al menos para nosotros, los visitantes, acompaña muy bien la atmósfera del lugar; como un cuadro de Caravaggio, con su luz de caverna. Sumando todas sus galerías tiene doce kilómetros, una serpiente subterránea dividida en áreas de comercio: el callejón del oro, el de los animales vivos, las especias, el del famoso jabón de Alepo con fragancias de sándalo, el de los aceites, de oliva o girasol, el de los cueros, los nacarados o la herrería.


Antes de seguir pienso en el nombre “Puerta de Antioquía o Bab Antakiyah”, que refiere a la provincia turca de ese nombre. En Colombia usamos ese mismo topónimo pero con otra acentuación, Antioquia. ¿Será el mismo? Al parecer, el nuestro es una voz indígena, supongo que de los aburráes, que quiere decir “montaña de oro”. Pero es extraño que sea la misma palabra. Habrá que investigar.


En la zona central del zoco, a la altura de uno de los más grandes caravanserrallos, está el socavón de los hilanderos, los cuales tejen en telares tradicionales delante de sus clientes. Analía toma notas, conversa y hace preguntas, pide permiso para tocar, oler, comprender los tramados. Ese es su mundo. Al final nos llevamos una espléndida seda cosida a mano y muchos apuntes sobre el modo de tramar y enhebrar, lo mismo que algunas muestras de los tejidos de lona con que los beduinos hacen sus tiendas.


Desde el zoco, como es costumbre en las ciudades árabes, hay comunicación directa con las mezquitas, que funcionan como nichos laterales, y sobre todo con la Gran Mezquita de Alepo, que está en reconstrucción y que, a juzgar por lo que se ve desde afuera, entre andamios y morros de arena, es de una gran suntuosidad. Los fieles compran y rezan, o descansan. Se bebe el café turco y los grumos al fondo de la taza están mezclados con cardamomo. Se fuma y se conversa.


A diferencia de las iglesias, las mezquitas son lugares para estar, no sólo para rezar. Se charla, se lee, incluso he visto gente durmiendo una siesta.


El zoco y sus mil puestos, cada uno más curioso y lleno de productos que para nosotros son excéntricos y para ellos banales, como las montañas de especias, jabón artesanal o pistachos verdes y demás frutos secos. Curiosa la forma de los jabones de Alepo: paralelepípedos irregulares, parecidos a la panela de Colombia pero de color azul celeste si es de laurel o en tonalidad hueso con algo de rosado, o verde si es de aceite de oliva. Montañas de ellos a quince liras sirias, unos veinte centavos de euro. Los disponen en forma tubular y parecen chimeneas industriales. No es fácil bañarse con este jabón, que con el agua tiende a convertirse en grumo entre los dedos. Su olor, lejano al de cualquier fragancia comercial, impresiona un poco.


Por supuesto el zoco es también el lugar del kitsch, de una cierta modernidad low cost importada de China: llaveros con el mapa de la Citadelle en metal, la efigie de Siria con puntos que brillan para pegar en la puerta de la nevera, cubos Rubik del color de la bandera, narguiles y tambores de plástico que dicen I love Aleppo, bolígrafos con los arcos romanos de Palmira. A cada paso alguien sale al encuentro con el mejor precio del día, con ocasiones únicas. Ese modo árabe de vender saliendo al encuentro que a veces puede parecer agresivo, tan típico del Caribe colombiano.


Hay un grupo de italianos que compran keffiyas y las llevan puestas de forma ridícula, pegando gritos, coreando consignas de fútbol, un espectáculo que parece diseñado para poner al límite nuestra vergüenza ajena o simplemente rompernos los nervios. Hay italianos que, cuando están en grupo y aún más en viajes, sufren esas regresiones adolescentes. Una idea bastante pueril de la latinidad, o mejor, de la alegría latina, que se sienten obligados a representar.


Nos escabullimos por un recodo lateral buscando silencio y vamos a dar al patio de una madrasa (escuela coránica). Un grupo de niños con camisón celeste y gorro repite frases, mirando hacia arriba en expresión de arrobo, y un maestro, con un libro en la mano, les va corrigiendo.


Momento iluminador: en lo más profundo, de pronto, surgen chorros de luz que bajan desde lo alto de cúpulas con ventanales rectangulares, dándole a la atmósfera del zoco un ambiente onírico, teatral.


La ciudad vieja de Alepo, la que está dentro de los muros, es una especie de pentágono con diferentes entradas: Bab al-Faraj, Bab al-Maqam (ya habrán comprendido que “bab” significa puerta), hasta la Bab al-Hadid. La muralla desapareció en muchas zonas y sólo quedan algunos vestigios, por acá y por allá. Como suele verse en países árabes, nadie se preocupó por conservar el aspecto antiguo del lugar y, a veces, pegado a rampas de piedra del siglo XIII hay estridentes construcciones de cemento con ventanas de cristal polarizado y marcos de aluminio.


Para este tipo de ciudades,8 en muchos casos, la cara de la modernidad es justo eso: una construcción de aluminio y vidrio que, por lo demás, ya está deteriorada, llena de moho u hollín, con un aviso luminoso que desciende por el filo, en tres colores, y que tiene algunos huecos y bombillos fundidos.


En el fondo lo que más aguanta el paso del tiempo son las viejas construcciones, las murallas de piedra y el mármol de ciertos palacios. Aunque algunos dan miedo: uno de los edificios históricos, el Bimaristain Argún al-Kamili, es una construcción medioeval con patios empedrados, fuentes y arcadas ojivales, pero, dios santo, ¡era un hospital psiquiátrico! Esas cosas quedan impregnadas en los muros y preferimos alejarnos.


Un capítulo aparte merece el parque automotor de la ciudad.


A juzgar por lo que se ve, podríamos decir que cuando los carros mueren en Europa o Japón, vienen a vivir a Siria: viejos Honda Celica reciclados, carros Peugeot 604 convertidos en mini camiones, con corral atrás. Si uno mira con atención descubre el esqueleto de una Renault Espace en un extraño zigurat de latas oxidadas. ¿Quién dijo que un carro necesita tener vidrios? Muchos andan sin parabrisas delantero y con gente sentada hacia afuera, con las piernas colgando sobre la guantera; así hay más espacio útil.


Y algo muy latinoamericano, al menos de una Latinoamérica de los años setenta: la libertad conceptual a la hora de modificar los modelos de base. Si un carro tiene el techo abollado, no hay problema. Se compra el techo de otro. Basta con tener bien las medidas y el resto lo hace el soplete.


 


Vale la pena recordar a Ibn Jubayr, uno de los grandes viajeros árabes, nacido en Valencia en el año 1145, pues su libro sobre el Medio Oriente (Relation de voyages, Gallimard, 1995, La Pléiade, en el volumen Voyageurs arabes) será uno de los pilares de este viaje. Ibn Jubayr llegó a Siria procedente de Iraq, escribiendo en su cuaderno todo lo que veía, de un modo tan sencillo y certero que su texto se convirtió en referencia obligada para otros viajeros, incluido Ibn Battuta, quien lo cita permanentemente.


El viaje de Ibn Jubayr comenzó en Alepo, y es él quien da las claves que explican el nombre de la ciudad. Según su narración, el montículo en el que se erige la Citadelle fue nada menos que una colina en la que vivió Abraham (Ibrahim para los árabes),9 pastor de ovejas, cuya leche él daba como limosna a los más pobres. La leche, en árabe clásico, es halab, y de ahí, del nombre Halab, se llegó a Alep o Alepo. De hecho, hay en la Citadelle un monumento funerario a Abraham, uno de los túmulos más visitados por los viajeros.


Como es lógico, Ibn Jubayr habla también del bazar y lo señala como uno de los mejores que ha visto, sobre todo por el hecho de ser cubierto, de estar en torno a la Gran Mezquita (la original que él alcanzó a conocer) y de que la mayoría de los puestos de venta están recubiertos con maderas finas, adornados y abiertos al público de forma armoniosa. Novecientos años después esto ha cambiado, pero los puestos, algunos en madera y otros en latón, siguen abiertos, ofreciendo su mercancía al paseante.


De la Gran Mezquita de los Omeyas, construida en el año 715 d. C., queda poco: la devoró un incendio en 1169 y fue reconstruida mucho después. Sólo quedó el alminar. Estas mezquitas omeyas, como se verá también en Damasco, están emparentadas con la de Córdoba, construida en 786 d. C. por el emir Abd el-Rahmán I, único de la familia que sobrevivió a un banquete ofrecido por los abasíes o abasidas (como una cortesía, después de haberlos vencido militarmente) y que acabó con la decapitación de toda la estirpe omeya, menos este joven Abd el-Rahmán, que huyó al norte de África y luego entró a España.


En esa época fiera de la humanidad los banquetes tenían ese problema: nunca se sabía qué iba a pasar después de los postres. Los cuchillos que trinchaban la carne de los corderos, súbitamente, podían clavarse en el lomo de los comensales.


Dice Ibn Jubayr en tono poético, haciendo un drástico examen de la relación entre el hombre, su vana gloria, y la de las ciudades:




He aquí el palacio real y su corte, pero, ¿dónde están los príncipes y sus poetas? Sí, todos desaparecieron, sólo quedan los edificios. Ciudad sorprendente que permanece, cuyos padres ya murieron, pero ella no desaparecerá. Alepo fue deseada por muchos tras la era hamdanita (de Ibn Hamdán, su primer rey), y no les fue difícil obtenerla... ¡Tal es Alepo! ¡Pero cuántos de esos reyes fueron rechazados y cuánto ha preferido lo durable a lo efímero! Es femenina y se adornó con el valor de las damas virtuosas. Ha sido pérfida con los traidores y se presentó con el esplendor de una novia ante su Sayf ad-Dawla Ibn Hamdán.





El otro gran viajero árabe fue Ibn Battuta, un beréber nacido en Tánger (1304-1377) que dedicó cerca de veinticinco años a recorrer el mundo, y a escribir sus impresiones. En 1325 partió como peregrino a La Meca y sólo regresó hasta 1349, después de viajar cerca de ciento veinte mil kilómetros. Sus vagabundeos lo llevaron a los parajes más lejanos, desde la Rusia meridional hasta Constantinopla y la China, desde Persia hasta la isla de Java, Sicilia o el reino de los Francos, Ceilán o el norte de África. Hedonista y mujeriego, tuvo esposas en medio mundo y muchos hijos, que casi siempre abandonó para continuar sus viajes, los cuales parecían complementar una gran pasión religiosa, ya que hizo seis veces la peregrinación a La Meca (el llamado Hajj, en árabe; lo he visto en poesía medieval española como “el aljache”). Al final de su vida regresó a Damasco con la idea de conocer a un hijo tenido con una damascena, pero al llegar, este había muerto.


En su extraordinario libro Viajes y periplos (Voyages et periples, Gallimard, 1995, La Pléiade, en el volumen Voyageurs arabes), cita unos versos del poeta Abú al-Fityan ben Jabus:




Amigos míos, cuando ya no puedan curar mis males,
llévenme a respirar la brisa de Alepo,
de la ciudad en la que el viento del Este sopla siempre,
pues el viento puro es mi único deseo.





Ibn Battuta hizo una rápida descripción de la ciudad, cuyo nombre, confirmando lo que dice Ibn Jubayr, quiere decir “leche de Abraham”. Esto fue lo que vio al llegar:




Alepo está entre las ciudades más extraordinarias; es incomparable por lo pintoresco de su ubicación, la perfección de su urbanismo, sus enormes mercados bien distribuidos entre sí y cubiertos por un techo, de modo que el habitante está siempre protegido del sol. El zoco, que posee una belleza y grandeza sin par, rodea la mezquita, y cada una de sus galerías está ubicada delante de una de las puertas del santuario.





Poco más escribió Ibn Battuta, pues al parecer lo que más le llamó la atención fue la poesía dedicada a la ciudad, y el trato con intelectuales y poderosos locales, como aquel a quien llama “rey de los emires”, un tal Arghún al-Dawadar, o ese otro imam y profesor, Nasser al-Adim, de extraordinario temperamento, en cuya alabanza escribió: “Cuando vas a solicitarle algo lo encuentras siempre tan lleno de alegría que pareciera que fueras a darle lo que en cambio le vas a pedir”.


En un hermético verso, Shakespeare le hace decir a una de las brujas, en al acto I de Macbeth, refiriéndose a una mujer cuyo marido se fue a Alepo, lo siguiente: “husband’s to Aleppo gone / master o’th Tiger”. La edición de 1986 de las Obras completas de Shakespeare en Aguilar, a cargo de Luis Astrana Marín, lo traduce así: “Su marido ha partido para Alejo, como patrón del Tigre”. Extraño eso de “Alejo”, no hay antecedente en español de que la ciudad haya tenido ese nombre.


 


De todos los baños turcos de Alepo, el más codiciado por los adoradores de esta actividad concupiscente (entre los que me cuento) es el Hammam Al-Nassri, uno de los más antiguos del Asia Menor.10 Está en uno de los costados de la Citadelle, un imponente edificio rectangular coronado por una cúpula amarilla que resplandece bajo el sol como una alhaja en la arena. Adentro la atmósfera es fresca: una sala de reposo hexagonal en torno a una fuente con las paredes enjalbegadas de cal, azulejos y mosaicos, en un dibujo como de almenas dentadas similar al que se ve en los muros de las mezquitas.


En cada uno de los lados del salón de reposo, que rodea una fuente, hay sofás cubiertos de sedas y cojines para reclinarse y beber un té a la menta, charlar o fumar narguiles. Cerca de los muros hay pequeños reservados en madera labrada (parecen confesionarios) para cambiarse. Es temprano y aún llega poca gente, así que nos dejan entrar a echar un vistazo en los salones de vapor. Las cámaras son esplendorosas, con enlosados, paredes de mármol e inscripciones talladas del Corán.


Analía se queda leyendo y ordenando sus notas en la sala de reposo, así que me cambio para un baño rápido, dejando que un hombre de piel oscura me envuelva en toallas de flecos blanco y negro (“como el turbante de Arafat”, dice mi cuaderno) y me conduzca al interior de las cámaras.


La inminencia del placer produce exaltación, así que me voy dando saltitos sobre el suelo de baldosín, con gran riesgo, pues debo calzar unos suecos de madera que ellos llaman qabqabs, y que, en realidad, parecen patines de hielo medievales: en el lugar de la suela tienen una especie de quilla, un delgado filo sobre el que uno debe sostenerse.


La atmósfera cálida se deja sentir después de la primera puerta y empiezo a sudar, y al llegar a la cámara central, también en forma de hexágono, me tiendo sobre una gigantesca mesa de mármol que recibe el calor desde abajo, por contacto con el agua hirviente.


Ahí, en medio de esos efluvios maternales, dejo discurrir la mente al ritmo del antojo: enumero problemas, intento filosofar, echo globos, me pregunto quién soy y de dónde vengo, revivo escenas de mi adolescencia, invento diálogos disparatados, hago cálculos, remato (y gano) alguna antigua discusión, trato de imaginar cómo sería mi vida si hubiera nacido en Islas Tonga o si fuera sordomudo, intento ser consciente del devenir, me pregunto para qué sirve la literatura y cómo será estar muerto o no haber nacido nunca.


No hay problema o dolor que no pueda resolverse en medio de estos vapores. Luego paso a una cámara lateral, más pequeña, donde un empleado acaba de aumentar la temperatura, así que muy pronto hay una acogedora tiniebla blanca. En la pared hay un recipiente de piedra con dos llaves de agua para mezclar temperaturas al gusto y luego, con un cuenco metálico, refrescarse la cabeza. El agua fría en medio de esa atmósfera cálida es bendita.


Después de un rato regreso a la mesa central y veo que han entrado otros bañistas, cada uno dedicado a sus abluciones al modo propio.


Qué placer abandonarse sobre esa mesa de mármol rodeado de desconocidos cuyos rasgos, en medio del aire denso y blancuzco, apenas pueden verse. Los jóvenes árabes se enjabonan entre sí con esmero, en medio de grandes carcajadas; a ellos el contacto físico no les provoca malestar o recelo. A la luz de lo que he visto en los baños turcos de París o Bogotá, por citar dos casos conocidos, este comportamiento entre hombres sería considerado equívoco, pero aquí no es así. Tal vez por la separación que el Islam impone a hombres y mujeres, este tipo de acercamientos entre varones son normales, como normal es ver, por la calle, amigos agarrados de la mano mientras caminan (incluso entre soldados).


Y la verdad es que tampoco me importaría si fueran homosexuales.


En la mesa marmórea un hombre de tez oscura se acerca para el masaje. Cuando estoy listo me cubre de jabón. Luego, con unos dedos tan robustos que parecen pintados por Guayasamín, procede a amasar mi poco desarrollada musculatura, aplastándola como si fuera harina, provocando tales punzadas que varias veces estoy a punto de gritar. Enseguida vuelve a rociarme la cara con agua caliente y pasa a la segunda parte del masaje: las articulaciones. El asunto consiste en descoyuntarlas, doblarlas hasta que los huesos emitan un crack aterrador.


El paroxismo llega después, con el hombre trepado a mis espaldas, intentando plegar mi columna hacia atrás, algo que sólo he visto hacer en los circos chinos. Para terminar, en una especie de ceremonia del perdón, el musculoso genio de la lámpara me frota con un estropajo rugoso so pretexto de limpiar la epidermis y retirar las pieles muertas, con el inconveniente de que a uno le parece que lo están desollando.


Terminado todo, una alucinada sensación de bienestar se apodera del cuerpo, el cual parece flotar por los aires densos de la cámara de vapor, así que sólo me queda regresar a la sala de reposo a beber un té de menta muy azucarado, servido en tetera de plata, y rematar con una siesta reparadora.


 


A la caída de la tarde vamos al hotel Barón, el histórico albergue donde se alojaba Lawrence de Arabia durante sus viajes de exploración a la zona del Éufrates.


Esto fue en 1910, cuando Lawrence tenía 22 años y formó parte de una expedición arqueológica del Museo Británico a la región, concretamente a Karkemich. Allí aprendió de los árabes todo lo que más adelante le serviría para unirse a ellos y participar en su rebelión. La gran rebelión del desierto. No voy a entrar acá en muchos detalles,11 pero en dos líneas diré que Lawrence, especialista en el mundo árabe, enamorado del mundo árabe, místico y políglota (hablaba varios dialectos), ganó la confianza de los beduinos, comandados por el rey Faisal, y los ayudó a organizarse contra el Imperio otomano con la ayuda de Inglaterra y Francia, con la promesa de que luego serían independientes.


Pero Londres y París los engañó a todos: una vez que lucharon contra los turcos y los debilitaron, abriéndole las puertas al ejército de Su Majestad, todas las regiones fueron adscritas al Imperio británico y a Francia. De ahí que Lawrence regresara a Inglaterra desencantado, rechazando cualquier honor militar (le propusieron ser virrey en India, le ofrecieron las más altas condecoraciones y todas las rechazó). Entonces se dedicó a escribir sus memorias poéticas de la rebelión, Los siete pilares de la sabiduría.


Su muerte en condiciones muy sospechosas y la extraña desaparición de la primera versión del libro darían para varias novelas negras. Seguro que no pasará mucho antes de que algún novelista anglosajón de éxito se decida a encarar el tema.


En sus primeras visitas a Siria, Lawrence recorrió a pie miles de kilómetros, conoció de cerca a los beduinos y aprendió su lengua. Con el tiempo regresó al hotel Barón muchas veces, siendo ya el personaje que conocemos.


El hotel es una construcción de fines del siglo XIX. Un cubo de piedra con ventanas rectangulares rematadas en arco ojival, sin ningún otro adorno, y una terraza sobre la avenida Barón, que hoy se ha convertido en una calle ruidosa, llena de vendedores informales, voceadores de diarios y desocupados, espectros que van de aquí para allá buscando algo o alguien que les modifique el rumbo.


El interior del albergue no parece haber cambiado desde las épocas de Lawrence y ese es uno de sus atractivos: sillones de cuero Chesterfield color tabaco en los salones aledaños a la recepción, cuadros publicitarios del Orient Express —el cual tenía parada en Alepo antes de llegar a Damasco, para luego dirigirse a Bagdad, donde terminaba el viaje—, paredes blancas, puertas de madera pintadas en el tono del lienzo, una escalera de época que sube a las habitaciones, corredores de baldosín, una vieja central telefónica de enchufes y dos locutorios de madera.


A un lado está el bar, donde tomamos un par de cervezas, y al frente una sala de lectura con una vitrina dedicada a Lawrence. En ella se exhibe una caricatura suya con una keffiya cubriéndole la cabeza, y un volumen de su correspondencia privada abierto en una carta escrita y fechada en el hotel. La pieza central del altar es una factura con su firma, resaltada por una lupa.


Por todo ello no es difícil imaginarlo aquí, paseando por estos salones, solo, con esa expresión de extrañamiento con la que lo describe Robert Graves en su libro biográfico Lawrence y los árabes.


El libro de Robert Graves es extraordinario y según los críticos de la época, muy cercano a la verdad. El propio coronel Lawrence lo autorizó a escribirlo y le facilitó a Graves una lista de fuentes fidedignas. Sobre su personalidad solitaria y esquiva, casi ascética (una de las formas, por cierto, que adquiere en los europeos la pasión por el mundo árabe), Graves escribió el siguiente episodio que ocurre en el desierto, a pocos kilómetros de Alepo:




—Ven a oler el mejor perfume de todos (le dice un beduino).


Fueron a la sala principal, donde absorbieron el tranquilo, limpio y constante viento del desierto.


—Éste es el mejor —dijo el hombre—. Carece de calidad.


El beduino, comprendió Lawrence, vuelve la espalda a los perfumes, lujos y mezquinas actividades de la ciudad, porque se siente libre en el desierto: ha perdido todos los nexos materiales, casas, jardines, posesiones superfluas y complicaciones similares, y ha conquistado la independencia individual al filo del hambre y la muerte. Esta actitud le conmovió mucho, y por eso, a mi juicio, desde entonces su naturaleza se ha dividido en dos y es contradictoria: la del beduino que suspira por la desnudez, simplicidad y dureza del desierto, estado de ánimo que éste simboliza, y el del europeo supercivilizado (...). Esos yoes se destruyen mutuamente, y por eso Lawrence ha acabado cayendo, por la influencia contraria de los dos, en un nihilismo que no halla siquiera un dios en el que creer (Lawrence y los árabes. Seix Barral, Barcelona, 1991, 18-19).





Por la noche cenamos con Nesrim Kabalka en un restaurante del barrio armenio. Por no estar en la zona islámica, los locales pueden servir bebidas alcohólicas, lo que me parece motivo más que suficiente para haber elegido ir ahí. Un patio interior muy fresco, cubierto por un emparrado. Las mesas son de hierro forjado y tabletas de cerámica decoradas con azulejos.


—Aquí hay gran agitación y mezcla —nos dice—, y eso ha enriquecido la ciudad. La mayoría de los armenios son ortodoxos y algunos protestantes. Muy pocos son musulmanes. También hay inmigrantes ex soviéticos emparentados con armenios que vinieron a parar acá, y por eso el ruso es lengua bastante común.


Lo primero que llega a la mesa, tras una jarra de agua fría con ramas de menta, es el arak, que en árabe quiere decir “sudor” y que se sirve, como el pastis francés o el ouzo griego, con hielo y un poco de agua. Esta lo convierte en turbio líquido blancuzco. Bebida fuerte, de 40 grados de alcohol, que se hace poniendo jugo de uvas maceradas (mosto, del árabe mestar) en el alambique de cobre y luego volviendo a destilarlas con anís.12


La expresión melancólica de la mañana ya no está en la frente huesuda de Kabalka. Tal vez el demonio romántico lo abandona a la hora de comer, pues Kabalka no deja de sonreír mientras llena jirones de pan de pita con crema de garbanzos y los introduce velozmente en su boca.


Vale la pena hacer una mención a lo que va saliendo de la cocina, una forma de comer que ellos llaman mezzé, y que se compone de una entrada de pequeños platos que, literalmente, cubre la mesa: verduras y legumbres cortadas en pedazos pequeños, condimentadas con especias, jugo de limón y aceite de oliva. Es el taboulé o fattouche, si tiene trozos de pan tostado. También platos con hummus, la crema de garbanzos que se unta en el pan de pita, un triturado de garbanzos con aceite de oliva, ajo y un poco de hierbabuena. Otra crema más oscura es el moutabal, hecha con berenjenas, y por supuesto que no falta el kibbe, muy conocido en la costa Caribe, un rombo de carne con pinolis o nueces. También las yalandji, hojas de parra enrolladas y rellenas.


El plato principal (todo es muy típico, nos dicen) está compuesto por algo que se llama bourghoul (una especie de sémola) y carne de cordero cocinada a fuego muy lento. La otra opción es el mechwi, los kebabs o brochetas de cordero. Y arak encima, todo el tiempo.


Kabalka se interesa por lo que hicimos durante el día después de visitarlo en su oficina, y nos cuenta —con cierta frialdad— que la policía (la Seguridad) lo interrogó en la tarde sobre nosotros.


Analía y yo nos miramos sorprendidos y, a decir verdad, algo inquietos. ¿La policía? Pues sí, al parecer les llamó la atención que una pareja de colombianos llegara a la ciudad y decidieron echar un vistazo. Los hoteles tienen la obligación de reportar diariamente sobre sus huéspedes, en el fondo esto pasa en todo el mundo. Al interrogar a los empleados del hotel alguno mencionó al mensajero del Instituto Francés de Estudios Árabes, y por eso, más tarde, la policía se presentó en el despacho de Kabalka.


—Este país es una furibunda dictadura militar, no lo olviden —nos dice—. Todo está controlado y bajo escucha. Hay micrófonos por todas partes, se controla el Internet y no hay nada libre: ni prensa, ni partidos políticos, ni televisión, nada. Al que agarren haciendo la más mínima crítica lo meten a la cárcel, lo golpean, lo torturan. Hay personas que han quedado lisiadas de por vida después de una sesión con la policía. Incluso leen tu correo electrónico y puedes ir a la cárcel diez años por una opinión escrita ahí.


Y luego agrega, con un pellizco de nostalgia.


—Eso es lo que nadie sabe. O lo que nadie quiere saber...


Supongo que la tranquilidad en el rostro de Nesrim está por expirar y que esa expresión de fastidio cósmico volverá. Pero no. Kabalka se limita a seguir comiendo a bocanadas y a explicarnos lo que considera el ABC de la política siria, aunque al hablar mira hacia los lados y baja la voz.


—El gobierno de Bashar Assad es uno de los peores de la región, créanme —dice antes de ingurgitar una enorme cucharada de arroz con tomate, tan grande como un zigurat—, y eso que este, el segundo hijo de Hafez al-Assad, no estaba destinado a ser presidente. ¡Iba a ser oftalmólogo!13


En 1994, con la muerte accidental de su hermano mayor, Basel (conducía al aeropuerto a más de 200 kilómetros por hora, a punto de perder un vuelo de Lufthansa, y en la última curva se volcó, un hecho que despierta dudas en los sirios, que dicen que fueron los servicios secretos israelíes), este joven debió dejar sus estudios en Londres y regresar a Damasco a prepararse en una academia militar. Hoy Bashar es el presidente vitalicio de Siria y suyo es el rostro que vemos en la mayoría de los taxis, oficinas públicas y almacenes, detrás de las cajas registradoras. Su figura espigada y sus bigotitos, junto al padre y al hermano mayor, son realmente omnipresentes.


A pesar de sus críticas al régimen de Bashar, Kabalka defiende a Siria. Dice que los medios de prensa europeos no entienden lo que sucede aquí por tres razones básicas: mala fe, desinformación y, sobre todo, por la incapacidad siria de manejar correctamente su propia imagen. No es difícil percibir, cuando se refiere a la mala prensa, una acusación a Israel, el gran enemigo, el Satán de los países árabes del Medio Oriente.


Kabalka está ofuscado por la política norteamericana y porque Washington los incluyó en la lista de países que apoyan el terrorismo. Según EE. UU., Siria acoge y brinda ayuda a los grupos radicales palestinos en el sur del Líbano, un país que controla a su antojo. Pero Kabalka dice que ni Bush14 ni el congreso norteamericano conocen la historia de la región.


—¿A qué te refieres? —le pregunto.


—Llamar terrorismo a las acciones militares palestinas es un modo tendencioso de razonar —dice, degustando un pepinillo en vinagreta—. Si ellos hacen operaciones de martirio es porque no tienen un ejército. Caen soldados y civiles de los dos lados. Es una guerra que empezó en 1948 y se acentuó a partir de 1967, y todos los árabes estamos al lado de los palestinos. Siria está en estado de beligerancia hacia Israel, que hoy controla ilegalmente nuestra meseta del Golán, y Estados Unidos es su aliado, ¿por qué acusarnos de terrorismo? Basta con decir que somos sus enemigos, lo que es cierto.


—Bueno —le digo, probando el exquisito puré de berenjena—, las acciones contra civiles son tremendamente impopulares, sean del lado que sean. En Colombia la guerrilla perdió el apoyo de la población cuando empezó a secuestrar, a extorsionar a la gente simple de las ciudades, a hacer reclutamientos forzosos de menores.


—Pero eso no sucede aquí —dice Kabalka, molesto por mi comparación con algo que desconoce—. Esto es una guerra entre naciones y pueblos diferentes, con religiones y lenguas distintas. Lo único común es el pasado. Bush no sabe cuándo empezó todo esto, ni por qué empezó. No sabe quién tiró la primera piedra y tampoco le importa. No somos antisemitas. Los que expulsaron a los judíos de Jerusalén fueron los romanos y los que hicieron el Holocausto fueron europeos: alemanes, italianos, franceses, polacos, austríacos... Europeos. Cuando Jerusalén estuvo en manos islámicas los judíos siempre pudieron volver.


La comida parecía no tener fin: unos platillos se continuaban en otros. Kabalka ordenaba arak sin parar, lo que me parecía un gesto no sólo de cortesía, sino de sentido común.
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