
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    
      [image: El tiempo de los árboles. Un final entre el amor y el fútbol. Matías Manna. Aguilar]
    

  


  
    1


    “Vuelvo al Sur,


    como se vuelve siempre al amor,


    vuelvo a vos,


    con mi deseo, con mi temor.”


     


    ASTOR PIAZZOLLA


     


     


     


    Ahora sentado en el bus, ya cercano al glaciar Spegazzini, el enojo de José Barnechea persistía. Si hubiera propuesto otra ciudad más cercana, el viaje no se habría extendido y no perdería tantos días de su cotidianeidad. Eso es lo que fastidiaba a José. La misma idea que beneficiaba, en teoría, a su equipo, perjudicaba su vida privada. Barnechea se decretó no volver a pensar sobre eso para iniciar con buena energía el período de preparación hacia el partido final.


    Una y otra vez se arrepintió de haberlo seguido. En su anterior viaje había leído en inglés El bosque Birnam, de Eleanor Catton. De allí tomó la idea. El libro lo había transportado hacia un lugar verde, repleto de árboles, en equilibrio con la naturaleza. La historia escrita por Catton, que narra una aventura de un grupo ecologista en una isla en Nueva Zelanda, lo había convencido de que el equipo tendría una mejor preparación para esa final si viajaba hacia la provincia de Santa Cruz.


    Lo habló con Adolfo Peucelle, su entrenador, y, juntos, planearon el cronograma. El equipo viajaría hacia un lugar aislado, donde nunca habían estado antes. Un sitio complicado para los entrenamientos y la preparación para un partido relevante, quizás definitivo para Barnechea que no paraba de arrepentirse mientras colocaba su valija para emprender ese viaje. Y también para Peucelle, jugador histórico de River Plate, un wing derecho de los de antes, un 7 que había destacado hasta en la selección argentina y que después de sus años como futbolista siguió en los vestuarios, como entrenador. Aunque esa palabra no le venga bien. Siempre dice que DT significa “Decí tonto” y elige siempre esquivar ser el protagonista del juego porque piensa que el fútbol no se enseña. Peucelle no podría ser otra cosa que alguien que ejerce docencia en el fútbol. Así lo lleva hace más de veinte años. Ahora, se encamina a una nueva final. Llega a este partido con este equipo, el primero en el que debutó como técnico y al que volvió más por amor que por dinero. Una victoria en esta final significaría sumarle un aroma místico en su carrera. Para la preparación de ese partido, como primer paso, eligió seguir el consejo de Barnechea.


    La idea lo había envuelto, como suele pasarle a José José cuando lo atrapa un libro que le gusta, por muchos días. No paró hasta garantizar tener un buen hospedaje para un plantel de casi veinticinco personas. Se iluminó con la idea de entrenar en medio de árboles. Se ilusionó con que el microclima del lugar potenciaría las virtudes del equipo. Discutió mucho con el presidente del club, que se oponía a semejante traslado hacia un destino inhóspito. Todo lo reducía a los costos del viaje. “Tenemos que invertir en otras áreas”, le dijo a José. “Estás sentado sobre los billetes que nosotros ganamos para el club”, retrucó Barnechea en la última reunión, más cerca de parecer un sindicalista que un mediocampista. Finalmente, se aprobó el plan, pero con una condición: irían en micro para que no fuera tan caro.


    José no paraba de arrepentirse, justo en el inicio de ese viaje. En el minuto cero de la aventura que haría con sus compañeros de equipo y con el entrenador Adolfo Peucelle, José pensó que esa propuesta lo aislaría, aún más, de su vida cotidiana. Él sabía bien que su profesión como futbolista, capitán, consultor y amigo de Peucelle equivalía a tener que vivir fuera de su casa por extensos períodos. La competencia profesional requiere eso. Largas concentraciones esperando un partido, horas y horas conviviendo con sus compañeros de equipo en hoteles. Muchas veces los días pesan demasiado. Sobre todo para José que, con treinta y cinco años, ya había pasado más de la mitad de su vida en esa cadencia, en ese ritmo agotador de priorizar desmedidamente un partido de fútbol.


    Repetidamente piensa qué hubiera sucedido en su vida sin el fútbol. Hasta sus veintiún años, en paralelo a su profesión de futbolista, fue estudiante de Relaciones Internacionales en la Universidad Nacional de Rosario. Después, una venta al fútbol europeo lo obligó a abandonar esa ciudad. Siempre piensa dónde estaría trabajando si no hubiera aceptado la oferta. Durante toda su carrera, y mientras viajaba por ciudades de todo el mundo, conectaba con una caminata por Boulevard Oroño y el río Paraná, con los viajes en la línea K que lo llevaban a su facultad. ¿Qué estaría haciendo ahora mismo si viviera en Rosario?
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    Buen viaje. Disfrutá. Así se despidió Valentina. Con tres palabras por Whatsapp. José se quedó con un sabor amargo, aunque sabía que las despedidas nunca fueron un momento de demostración de afecto por parte de su novia. Pero este no era cualquier viaje porque iban a pasar, otra vez, muchos días alejados y sin buena conexión. Eso entorpecería la ya poca comunicación que había entre los dos. José volvió a leer el mensaje sentado en el micro cuando ya estaban cerca del lugar de destino. Se cerró la campera. Ya estaba haciendo frío. Era casi de noche, pero alcanzó a ver algo de nieve en las montañas.
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    “Los europeos con esa organización que nosotros importamos (libros a cambio de jugadores) siguen sin producir los jugadores. Tienen que esperar a comprarlos aquí en Sudamérica.”


     


    CARLOS PEUCELLE en Fútbol todotiempo 


     


     


     


    Los cuadros de arte moderno en el hotel crean un contraste con los cuadros añejos, algunos con telas de araña en el frente, que se exhiben en el ingreso del club. El equipo de Peucelle y su mística hoy se asemejan más a esos cuadros con jugadores antiguos que han militado y consagrado a la institución en otros tiempos, que a los que decoran el hotel en el sur patagónico. Las paredes, tal vez, tienen lo que muchos simpatizantes y directivos buscan: renovación, cambio de aire, colores, modernidad. Los que están colgados en el pasillo del club, a miles de kilómetros de allí, tienen lo que pretenden Peucelle y José para ganar la final: tradición, identidad, orgullo. Ganar con los métodos tradicionales invocando “la nuestra”, la del club, el juego que los hizo grandes. “Y grandes de verdad”, siempre aclara Adolfo, antes de ponerse a citar compañeros y rivales: Pedernera, Labruna, Loustau. “Menotti era un pibe cuando yo empecé a dirigir”, contaba siempre al final de los entrenamientos. Los jugadores más jóvenes se cansaban de escucharlo. Pero José no. Había algo en los relatos de Adolfo (¿la pasión?, ¿el amor por el juego?) que conmovía al capitán. Quizás una visión de su futuro.


    Los equipos que en el pasado han logrado jugar el torneo que hoy los dirigidos por Peucelle buscarán conseguir ganando la final marcaron un antes y un después en la historia del fútbol argentino. Los diarios europeos siempre alabaron con determinismo el formato de juego, los pases cortos, el estilo rioplatense, algo inédito para esa época. Pero en un momento, y eso José lo sabe, se perdió. Esta final era también una revancha para esa forma de jugar.


    La preparación, entonces, no es una preparación más. La importancia radica en volver a transformar un club que vive anclado en un relato histórico, de otra época. Las nuevas generaciones nunca lo han visto triunfar, los recuerdos de victorias épicas se cuentan en las sobremesas a través de anécdotas de abuelos. Porque solamente hay fotos y alguna que otra imagen de algún gol filmada por las pocas cámaras que concurrían a los estadios en ese momento. Algún gol en blanco y negro han visto las nuevas generaciones que todavía los mantiene con esperanzas, pero ya casi descreídos de poder a volver a esos días de gloria. El equipo de Peucelle, la capitanía y el liderazgo de José Barnechea, el atrevimiento y la magia de Ariel Burano, la concentración y la tenacidad de Vicente Vasovic, han transmitido esa ilusión al hincha. Las victorias se fueron repitiendo y hoy, en el Sur argentino, tienen la posibilidad de prepararse adecuadamente para afrontar un partido que definirá el futuro del club. Algo disruptivo, algo inesperado para un club que descendió de categoría hace algunos años, que volvió poco a poco y hoy, inesperadamente, puede consagrarse como el mejor equipo argentino.


    No resultó un campeonato fácil. Los primeros partidos fueron difíciles, con acumulación de empates con sabor a derrotas cuando el presupuesto del equipo dictaba que debía estar en los primeros puestos. En el quinto partido del torneo, Barnechea quedó expuesto en una jugada de contraataque rival. Después de un corner a favor, José se encontró mano a mano con un delantero oponente en una carrera de cincuenta metros. El delantero, veloz, se llevó la pelota hacia el arco y anotó el gol. José no pudo alcanzarlo. El equipo perdió y toda la prensa deportiva defenestró al capitán. “La jugada que anticipa su retiro”, “La velocidad del fútbol moderno superó al fútbol antiguo de Barnechea”. Algunos simpatizantes potenciaron las críticas: “Ya está viejo, no puede correr más, no se puede jugar más con un 5 que no corre”.


    En la segunda parte del torneo, José tomó otra fuerza y el equipo se encontró, pudo revertir los malos momentos con algunos buenos partidos y, sobre todo, con grandes actuaciones del arquero Benjamín Martini, figura indiscutible del torneo para el equipo de Adolfo Peucelle.


    Así fueron los largos meses donde la prensa impulsaba un cambio inmediato en el ideario de Peucelle. Adolfo se mantuvo firme y el equipo cambió resultados, pero no su forma.


    —Adolfo, ¿no modificaría su defensa hacia una línea de cinco como hacen los europeos? ¿Por qué no buscar un fútbol más directo, de control, con jugadores físicos, sin tanto toque en el medio? —era la pregunta habitual en las conferencias.


    —El fútbol es siempre el mismo, a mí no me van a convencer de cambiar por alguna moda o algún mal resultado.


    En el partido clave apareció la magia de Burano. Metió dos goles, uno gracias a un pase de Vasovic luego de una carrera histórica hacia el arco rival. El segundo fue un tiro libre al segundo palo, marca registrada de Ariel. La buena sintonía en el torneo del equipo llevó a Barnechea a ser más que un capitán. No paró de apoyar a Peucelle y su fútbol. Se sumó a las charlas técnicas. Sugería, cuestionaba. Y leía. Como hizo siempre en su carrera futbolística pero ahora había encontrado un entrenador que le daba el lugar adecuado. Se interesó, sobre todo, en dinámicas de grupo. Su paso por la universidad lo ayudó a conceptualizar rápido, extraer lo importante de cada texto. Comparar ideas, teorías. Y también discutirlas. Le gustaba armar cadenas de relaciones entre textos. Una nota al pie a veces lo hacía descubrir un autor o lo llevaba hasta un estudio o artículo que lo fascinaba. Como siempre estaba con un libro en la mano, cuando llegaba a los entrenamientos alguno gritaba “guarda que llegó el intelectual” o “cuidado que viene el científico”.


    El día que ganaron el título local, en el partido clave que hoy les permite llegar a la final en Montevideo para disputar ser los mejores de Sudamérica, y luego, competir frente a las potencias europeas, José Barnechea dictó el juego dentro de la cancha. La prensa tuvo que cambiar sus titulares: “Al ritmo del capitán, el equipo de Peucelle dio la vuelta olímpica”. El equipo se juntaba con los pases y Barnechea no erraba ninguno y los daba a todos con sentido. A través de sus toques, el equipo se ordenaba. No paró de agitar los brazos durante los 90 minutos con la cinta de capitán en su brazo izquierdo. Ordenó todo: las posiciones de sus compañeros y los momentos para atacar y de defender. La consagración del equipo fue un golpe en la mesa de una manera determinada de entender el fútbol. El equipo ganó con ideas y conceptos que parecían en extinción meses atrás. Ganó a través de su capitán, el mismo que muchos querían retirar en el inicio del torneo. Y ahora, gracias a él, el equipo se prepara para una final definitiva.


    Ese partido se jugará en Montevideo, Uruguay, en el mítico Estadio Centenario. Todas las chances están para el equipo argentino que, de ganar, representará al país en el Mundial de Clubes en Ryadh, Arabia Saudita. Otra vez, luego de casi cincuenta años, este club puede hacerles frente a los europeos. Así lo siente Peucelle, que quiere llevar a ese lugar a sus dirigidos, pero jugando de una determinada manera, con un determinado estilo.


    Cuentan que cada vez que entran al club tanto el entrenador como el capitán no dejan de mirar esos cuadros viejos, esas fotos en blanco y negro y las pocas que hay a color de épocas de gloria y triunfos. Reivindicando ese pasado, quieren construir el futuro de su equipo. Quieren ganar con ese estilo del que tanto les contaron hace muchos años y que todos invocan, deseando repetir alguna hazaña en el futuro. Hoy la oportunidad toca la puerta del equipo. Desde el sur global, desde el frío del glaciar, Barnechea con la cinta de capitán en su brazo izquierdo buscará llevar a su equipo a medirse con los europeos en la Copa más importante en Arabia Saudita.
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    Llegué le escribió José a Valentina. Le mandó una foto de la habitación donde estará en toda la concentración, como hace en todos los viajes. Por un largo tiempo, se quedó mirando la pantalla esperando una respuesta. Casi se queda dormido cuando justo llegó el mensaje: un emoji de pulgar arriba. Era casi medianoche. José no se pudo dormir hasta las dos de la mañana.
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    “Los árboles son uno de los seres vivos más presentes en la cultura humana y, sin embargo, están todavía lejos de revelar todos sus misterios y secretos. Son seres bellos; ingeniosos; de enorme envergadura e increíblemente capaces de ocupar el espacio; salir de cualquier situación difícil y resistirse a la voluntad de control del hombre. No molestan y viven más que cualquier otro ser vivo”.


     


    FRANCIS HALLÉ, La vida de los árboles 


     


     


     


    Primer día de la concentración. Son las siete de la mañana. Los únicos levantados son Peucelle, Burano y Barnechea. Están los tres sentados en la misma mesa. Un mozo les sirve café. Hay un plato con seis medialunas. “A los pibes mejor no les des esto. Poneles frutas. Como mucho, pan para hacer tostadas”, pidió el entrenador. José y Ariel, sin embargo, no tocan nada y parten a lo que será su primera caminata.


    La mañana la iban a tener libre para que todos pudieran recuperarse del viaje. Pero, tal como lo habían planificado y antes de desayunar, José y Ariel Burano se encuentran para realizar la primera caminata. Antes de salir, Barnechea ve a Peucelle hablando por el celular. Va de un lado al otro del pasillo de entrada al desayunador. A José le llama la atención porque sabe que Adolfo podía hablar por teléfono. Y nota, además, un gesto de fastidio que el entrenador hace cuando está abrumado por algo.


    Afuera, la brisa fresca pega en la cara de José y Ariel. Los árboles son rojos y verdes, mitad y mitad. Hace frío, pero a ellos no les importa. Existe una unión especial entre Burano y Barnechea. El primero juega con la número 10 y el segundo con la número 5. El centro de gravedad del equipo se basa en la interacción entre ellos. Fuera de los terrenos de juego también se llevan bien. A tal punto que caminan juntos todas las mañanas cuando el equipo está reunido.


    El lazo entre ambos se forjó en España. No coincidieron en un equipo, pero al ser los dos argentinos compartían algunos días libres hasta hacerse amigos e inseparables. Hablaban todo el tiempo sobre la actualidad de sus respectivos clubes y se visitaban cuando el calendario lo permitía. Barnechea vivió más tiempo en Catalunya pero le gustaba ir a visitar a Burano al País Vasco. Muchas veces se han encontrado en Bilbao, justo enfrente del Museo Guggenheim, donde está Puppy, la gigante escultura del perro cubierto de flores.


    Burano fue jugador de la Real Sociedad de España, vivió entre San Sebastián y Bilbao por mucho tiempo. Barnechea, apellido vasco, aprecia la cultura de ese país y al Athletic Bilbao, club donde jugó un bisabuelo suyo que posteriormente se mudó a Argentina. Alguna vez, José quedó deslumbrado con un gol de tiro libre que hizo Burano en la liga española, que intentan imitar en la previa de cada entrenamiento, ahora que comparten vestuario.


    Y ahora los dos caminan en el medio de una niebla densa de la Patagonia argentina. El lugar, un poco inhóspito para el entrenamiento, no deja de sorprenderlos. Admiran el contraste entre el hielo de los glaciares y el verde-rojo de los árboles. Los dos saben que es la primera caminata de varios días donde permanecerán concentrados hasta llegar al partido final.


    José chequea su celular para ver si hay señal y señales de Valentina. Ariel hace lo mismo para ver si puede hablar con su hijo Benicio. Los dos desisten.


    —Lo vi hablando por teléfono a Peucelle. Medio raro —apunta José.


    —¿Por qué raro?


    —Al viejo no le gusta hablar por celular. Si todavía tiene teléfono fijo en la casa. Yo lo tengo que llamar ahí si le quiero decir algo.


    —Se quedó en los 70. “Yo le hice un caño a Pedernera. Menotti era un pibe cuando yo empecé a dirigir” —lo imita Burano.


    —No jodas que con otro técnico vos y yo no jugaríamos ni diez minutos. Viste que todavía insiste con la pizarra.


    El entrenador se negó, una y mil veces, a utilizar GPS y a contratar ayudantes o filmar sus entrenamientos. No utiliza drones. No cree que los jugadores sean “fichitas” o “soldados de estrategia”: son humanos, dice Peucelle. Ariel hace reír al entrenador frecuentemente. José, en cambio, es una especie de escudo protector y consultor habitual sobre el estado actual del equipo. Dentro del campo de juego, a Peucelle le gusta que Ariel sea la creatividad, la imaginación, y que José disponga con su calma el tempo del equipo, el pase milimétrico, la energía colectiva.


    —Los pibes nos pasan al lado como aviones. En el fútbol sos viejo a los treinta y cinco, Ariel. ¿Vos decís que esta será nuestra última final?


    —Si perdemos, seguramente. Pero eso no va a pasar, José.


    Como todo buen futbolista que juega en la posición 5, Barnechea piensa más en el equipo que en su actuación. Alguna vez, alguien le dijo que el mediocentro del equipo debe ser una luna en medio de las estrellas. No quiere brillar como ellas, pero sin la luz de esa luna, no se podrían ver.


    Ahora José y Ariel se detienen en su paseo y observan el lugar: los árboles, el contraste iluminado entre el hielo y el verde de las hojas. Comprueban la inmensidad del bosque. Nadie podría estar por encima de todo eso. Esos árboles alguna vez fueron sembrados por la misma naturaleza y hoy crecieron, fuertes, autónomos, pero en conjunto. Juntos forman un ecosistema.


    —Qué locura todo esto. ¿Cómo es que todos estos árboles vinieron a parar acá, todos juntos, sin encimarse? Ordenados. Es como una sociedad. Una sociedad de la naturaleza. Que seguramente tendrá sus reglas, reglas no escritas. Es como si los árboles supieran que no tienen que invadir el espacio del otro.


    —¿Vas a empezar a filosofar tan temprano? Mirá que todavía estoy cansado del viaje, José.


    —¿Por qué pensás que elegí este lugar? Porque es un ámbito natural. Es como si estos árboles fuéramos nosotros y Peucelle nos sembró y ahora mirá cómo crecimos. Viste cómo dirige él: no interviene como hacen los entrenadores de ahora. Peucelle apuesta por la propia naturaleza del fútbol. Es como si los jugadores fuéramos estos árboles y lo que pasa entre nosotros es la manera de jugar. Por eso a Peucelle le gustan tanto los jugadores: porque somos los verdaderos protagonistas del juego. Es como lo que dice Juanma Lillo.


    —¿El que labura con Guardiola?


    —El mismo. Dijo algo que me encantó: “Los entrenadores vivimos obsesionados por que el juego de nuestro equipo sea lo que nosotros sabemos, usando a los jugadores a modo de piezas al servicio de nuestro estilo, de nuestro modelo. Es necesaria mucha madurez para desprenderse del ego y así tomar distancia para poder observar lo que los jugadores ya son y pueden llegar a ser entre sí”.


    —¿Y en castellano cómo sería? —bromeó Burano.


    —Yo lo veo como un faro. Una vara a la que tenemos que llegar si querés.


    —A ver…


    —Vengo viendo una tendencia de los últimos años de sobredimensionar o exagerar lo que pasa afuera del juego, en las previas. Los propios analistas, entrenadores y asistentes suelen exagerar sus intervenciones. Los medios de comunicación les dan una importancia sobrevalorada y, muchas veces, la interacción de los propios jugadores queda en un segundo plano. Lo que este tipo está diciendo es que no hay que olvidar la esencia del juego por sobre cualquier idea que parte desde fuera del campo de juego.


    —Me cuesta mucho seguirte a veces, José.


    —Es obvio que el contexto, la gestión y el clima que crea, por ejemplo, un entrenador, son determinantes para que los jugadores seamos mejores y que nos paremos mejor en la cancha. Que juguemos, que en definitiva es lo que importa.
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