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			Aún hoy, 






			sé que he probado el sabor caliente de la vida,






			alzado en el gran festín copas de verde y oro.






			Sólo por un breve tiempo ya olvidado,






			tuve los ojos llenos de la imagen de mi amada,






			el resplandor más blanco de la luz eterna...






			Poema del siglo xi de Kavi Bilhana,
hallado ayer en un libro de John Steinbeck



















			PRIMERA PARTE:






			SANTIAGOLANDIA 


	















			Me corrieron de mi empleo como maestra de primero de primaria porque les dejé de tarea a mis alumnos que investigaran por qué no habían sido abortados. 






			Llenar el refri, comprar mota y pagar la renta será responsabilidad mensual de Santiago hasta nuevo aviso. Lo alcancé en su chamba para darle la noticia y aprovechamos para desayunar algo. En general le encanta mostrarse estoico ante los problemas que sí lo son. Como siempre: me da apoyo, dice que me enfoque en mis dibujos, propone medidas y ahorros. Santiago siempre quiere tener en las manos la solución rotunda e instantánea de cosas que en el fondo no entiende. O que le da hueva entender. Si le digo que tengo cólicos, responde: “Tómate algo”, por poner un ejemplo. Es muy doloroso haberme quedado sin empleo una vez más. Como si no fuera apta para la vida.






			Aunque realmente es la sala de un hogar customizada para recibir a oficinistas y albañiles hambrientos, esto es una fonda. Una vecindad de cocinas económicas gloriosamente incrustada en una grieta del nuevo Polanco y que insiste en no perder la batalla contra la asquerosa comida rápida. Estamos sentados en el comedor familiar, nos rodean paredes con los diplomas escolares de todos los integrantes de la familia y sus fotos en Tequisquiapan, en Acapulco y, creo, en Ixtapan de la Sal. También hay una curiosa reproducción de La última cena hecha con cuentas de colores y chaquiras. Cuando la mesera se descuida, la cabeza de un perro rastudo aparece babeando tus rodillas y olfateando las sobras del plato. Las mesas son mixtas. Mejor dicho: te sientas conforme vas llegando y compartes mesa con completos desconocidos. Es como pasar una mañana familiar con otra familia, una que tampoco elegiste. Aunque es un sitio sin sazón ni higiene, a Santiago le encanta. La atención de  los comensales está centrada en una enorme pantalla empotrada a la pared. Regularmente ponen algún canal de videos musicales retro, pero esta vez está encendida en uno de esos programas de espantos. Es el segmento en el que la gente llama para relatar testimonios de apariciones fantasmagóricas y supersticiones. De chica me encantaba ver tan primorosos shows para provocarme un saludable y placentero miedo al más allá. Hombres lobo, brujas escaldufas, trabajitos y amarres, pitufos satánicos que matan niños a mordiscos, santos que lloran sangre. Me quedo corta, el desfile de supercherías en dicho show es un delirio.






			De las bocinas sale la voz lenta de un viejito sin arrugas. Cuenta anécdotas del fantasma de un niño que se aparece en los pasillos de una casa de su propiedad que ahora es museo. Un museo dedicado, precisamente, a aquel mocito fantasma. El hombre habla de las actividades del espectro como se narra el crecimiento de un sobrino muy amado. “Es travieso, el mocoso; mueve mis cosas de lugar”, “ya ninguno de sus dientes es de leche”, “le dejaron de gustar los dinosaurios de un día para otro”, “es bien inteligente, cuando escucha una canción… baila”. 






			Santiago, sin apartar la mirada de lo que sucede en el programa, se muerde las uñas. El fulgor de la pantallota ilumina su rostro de frente, creando una máscara tiesa y azul de sí mismo. Qué lúgubre es esta fondita. 






			Le doy la mano a Santiago y pone toda su atención en mis ojos. Ésa no era mi intención, quería acariciarle la mano mientras seguía viendo la tele. Él supone que tengo los ojos rojos de llorar. Tengo los ojos rojos porque estoy bastante pacheca desde temprano. 






			—Tranquila, mi amor. Lo solucionaremos —me dice Santiago. 






			Las relaciones emocionales tarde o temprano se vuelven un rollo de cinta canela al que no se le encuentra el inicio. Y, ansiosa, una rasca todo el rollo buscándole un relieve. El entrevistador del programa de miedo le pregunta al ancianito chimuelo sobre la frecuencia con que se hace presente el niño fantasma. Si hay algún patrón de apariciones. Si han llamado a un exorcista. Si el niño está pidiendo algo que por fin lo libere de penar en este mundo. El entrevistado sólo responde a la primera pregunta. 






			—A mis hijos y a mi mujer a cada rato se les apersona.






			—¿Y no se espantan, oiga?






			—Nombre. Cómo va a ser. Si le digo que el espíritu es a todo dar. Aquí todos queremos mucho a Carmencho. Además ha salido bien milagroso. Ayuda a las mujeres infértiles a quedar encintas. 






			—¿Algo que quiera agregar antes de despedirse, don Rafa?






			—Quiero invitar respetuosamente a todos los que ven este programa a que visiten nuestro museo. Ésta es su casa. Tenemos una exposición permanente de dibujos que han hecho todas las personas a quienes se les ha aparecido el niñito Carmencho. Hay cientos de dibujos. Los lunes no abrimos y los miércoles el boleto está a mitad de precio.






			—Explíqueme eso, don Rafa: ¿las ilustraciones son retratos del fantasma?






			—Sí, señor.  Hay unos bien bonitos, como podrán usted y sus televidentes ver. Vengan a visitarnos. Vale la pena venir nada más para ver el chulo dibujo que hizo la nieta de la vecina Maru… es muy talentosa. 






			En la pantalla aparecen fotos mal tomadas de los dibujos hechos a respecto del fantasma. Ilustraciones de diferentes trazos, técnicas y tamaños distintos. 






			—Vamos al museo del niño fantasma —digo emocionada—. ¿Te acuerdas de que tenemos una boda en Torreón dentro de un par de meses?






			Alguien decide, así nomás, cambiarle de canal. Francamente, me quedo en ascuas. 






			—Lo que tú digas, mi amor —me responde Santiago masticando un pedacito de uña.






			Corrieron a Damiana de su chamba porque les dejó de tarea a sus alumnos que investigaran por qué no habían sido abortados. Cuando me lo contó me costó mucho trabajo no soltar una carcajada. Me contuve porque eso hubiera implicado escupir el buche de agua de melón sabor fresa que traía en la boca en ese momento. Además aún no lograba descifrar si para Damiana haber hecho aquello era llano cotorreo o una cosa seria, ideológica. Los alumnos a su cargo tenían que registrar el producto de sus pesquisas en un ensayo de media cuartilla. Estamos hablando de un alumnado conformado por hijos de familias dispuestas a pagar trescientos mil pesos al semestre a cambio de un plan de estudios diseñado para volverlos unos patrones empleadores pedantes y con un natural repelús a la creación artística. 






			No es la primera vez que Damiana se mete en ese tipo de problemas. Hace apenas un par de meses a un alumno del cual estaba encariñada, y al que de plano no le entraban ni las tablas de multiplicar ni las capitales del mundo, le recomendó que en el examen final respondiera a todo: Dios Nuestro Señor. 






			¿Quién descubrió América? Dios Nuestro Señor. 






			¿Quién acomodó los elementos en la Tabla Periódica actual? Dios Nuestro Señor. 






			¿Quién fue el primer presidente de México? Dios Nuestro Señor.






			Para la institución fue imposible reprobar al niño. En cambio lo mandaron a unos retiros espirituales sabatinos al lado de otros compañeros que de igual manera habían demostrado vocación por la vida espiritual. Leyeron las escrituras, hicieron recogimiento y, debido al don de la ubicuidad de Dios, jugaron a las escondidas más aburridas de la historia. Aquel escuincle, conmovido y presionado durante el sacramento de la confesión, señaló a Miss Damiana como la autora intelectual de su súbita exaltación religiosa para evitar tener que repetir año. Strike uno, le dijo el rector a mi mujer. No hubo chance de un tercer turno al bate. Un porcentaje grande de los padres de familia se quejaron amargamente de Miss Proaborto. Incluso recibió varios memes muy ingeniosos amenazándola con una madriza y le echaron vísceras de pollo en su locker. Eran niños de, máximo, 8 años. 






			Llenar la alacena, pagar la renta y los tres servicios de streaming será enteramente mi responsabilidad mensual hasta nuevo aviso.






			—Tú sabes que yo te apoyo —le digo luego de tragarme aquel apretado puño de agua de ambiguo sabor—. Deberías aprovechar y dedicarte de lleno a tus ilustraciones y dibujos.






			Pero, en lo que son peras o son manzanas, pido mi arroz sin aguacate ni huevo estrellado encima. Estamos en una fonda en la que no cabe un solo comensal más. No hay agua en la ciudad desde hace tres días. Anunciaron un megarrecorte que nos puso a todos a sudar más de la cuenta nada más de imaginar lo sucios que estaríamos. Esa semana hubo agua corriente sin inconvenientes. México. El problema es que la semana en la que, según el comunicado gubernamental ya se habría regularizado el servicio, no hubo agua. Ni una pinche gota. Es decir que el recorte de agua era una cortina de humo para el verdadero recorte de agua. En este actual entorno las metáforas involuntarias abundan como taquerías. Alzo la mano para pedir más tortillas. Damiana guarda silencio, se muerde las paredes internas de la mejilla. Juega con un salero en forma de tomate incrustándole mondadientes en cada uno de sus agujeros. Ya sólo quedan un par de crayolazos de mole en mi plato de unicel. Plato de unicel, tenedor de unicel, cuchara de unicel, vaso de unicel. Utensilios desechables para no tener que lavarlos. No hay agua en la ciudad. Literalmente, el fin de los tiempos nos pasó de largo. Se acabó el mundo, pero seguimos pagando un dineral por tener internet, actualizando los teléfonos y haciendo filas para sacar dinero del cajero. Esta ciudad se despierta a diario ante la mirada temible de un duende en cuclillas y un caballo que se asoma entre telones. En la enorme televisión que tenemos enfrente acontece un frenético zapping que encuentra calmo puerto en un programa de sucesos paranormales. Damiana me mira con ambos ojos enrojecidos. Seguro ha estado llorando. La corrieron apenas hace unas horas. 






			—Lo que tú digas, mi amor. ¡Ánimo! Unos tres meses sin chambear suenan bien, ¿no? Sirve que dibujas tus cosas. A mí en unas semanas me dan un bono —le digo cariñosamente—. Podemos invertirlo en material, ¿qué necesitas, dime? ¿Cómo puedo ayudarte a estar tranquila, mi amor?






			Mi aguinaldo del Banco de la Imaginación, pienso; estamos amenamente endeudados. Ay, Damiana, eres hermosa con todo y tu incapacidad de mantener un empleo por más de cuatro meses. Del colegio anterior la corrieron por otra de sus tareas mafufas: que los niños durmieran desnudos y realizaran un dibujo acerca de la experiencia. Aquella institución era del Opus Dei. Además, aquí entre nos, no estoy convencido de que dormir sin ropa fomente despertar artístico alguno. 






			—Enfócate en tus ilustraciones, cariño. Ahorita vas a ir a enmarcar, ¿no?






			—A recoger la última tanda de mis dibujos nalgones. 






			—¿Necesitas efectivo? ¿No estabas vendiendo mejor?






			—Hay mil que lo hacen mejor que yo.






			—Pero no son carreritas. 






			—Millones mejor que yo.






			—Eres buena, Damiana. No manches.






			—Debemos el gas, lo de mi computadora nueva. Nos van a subir la renta en febrero. 






			Compartimos mesa con dos oficinistas. Hasta ese momento nos damos cuenta de que están atentísimos a nuestra charla. Acontece un silencio incómodo que uno de ellos destruye con un eructo quizá demasiado libre. Aparece un trapo con tortillas tibias en su interior, tomo una y la embarro en los rincones del plato poroso en los que aún hay rastros de mole. Qué mal se come aquí. No tengo hambre ya. Me alimento por ansiedad. Hablo por ansiedad. Trabajo para evitar la ansiedad. ¡Ponte a dibujar, Damiana, con una chingada!






			—¿Sabes qué me encanta de este lugar? —digo, tratando de cambiar de tema—. Que el agua sabe a todas las aguas de la semana. Toman lo que les sobró de ayer y la mezclan con la de hoy. Los lunes uno se lleva sorpresas agradables, pero el viernes el agua sabe a algo sin nombre. Es como beber una fruta que no existe. 






			Damiana, clavada en su pedo, me ignora olímpicamente. Lo único que le importa es no dejar ningún agujero del salero sin palillo. Veo su rostro lleno de mínimas heridas provocadas por tanto estarse exprimiendo la grasa, percibo su aliento de fumadora que desea dejarlo. Lo que me aterra en Damiana son sus ojeras, hamacas dramáticas colgando de sus ojos, por lo demás hermosos. Alzando la mano pido la cuenta.






			—¿Y por qué les dejaste eso de tarea? ¿Qué querías demostrarle a quién? 






			—Nada.






			—No. En serio. Me gustaría saber, no sé, cuáles son tus móviles pedagógicos. Acepta que es una tarea un tanto oscura. 






			—No todo tiene que ver contigo.






			—¿Eso qué, Damiana? No vamos a pelear. Estoy de tu lado. ¿Te van a dar finiquito?






			—¿Y cómo ve a esa muchacha de la tele, compañero? —le dice un oficinista al otro. 






			—Ah, está sabrosa. 






			—No puedes dejarles algo así de tarea sin esperar una respuesta negativa por parte de los padres de familia. ¿Cuando firmaste tu contrato no leíste que decía “Lasallistas”?






			—Se la chupo hasta quedarme dormido, compañero. 






			—Son maristas. Ves. Estás en tu mundo. Te vale todo lo que no tiene que ver directamente contigo. Vives en Santiagolandia. ¿Población de Santiagolandia? Una persona. 






			—Se la mamo hasta que le salgan canas.






			—Yo hasta que quede embarazada.






			—Qué pinches cerdos —les dice Damiana, encarándolos—. ¡Qué pinches cerdos!






			Pago. Abandonamos la fonda sin aguardar a que me regresen mis quince pesos de cambio. Debí pedir el huevo pochado. A los cuantos pasos nos reincorporamos al mundo de las quincenas, las juntas de estatus y el jefe que se enoja si te vas a desayunar en horarios laborales. De hecho, tengo que volver a la oficina relativamente pronto. Hoy tengo que formar parte de la junta más estúpida de todos los tiempos. 






			Damiana se detiene de golpe y hace el amago de que encenderá un cigarro. Antes de que prenda el Camel la tomo de la cintura y la acerco a mí. Nos besamos para una foto que nadie recauda. Escucho el canto de los pajaritos de ciudad, algo mágico que aletea al fondo de mi cráneo, el pulso de mi novia me arropa. El contacto de ambos labios dura poco, quizá menos que poco. Se separan nuestras bocas y suenan cláxones, los feos sonidos de las altísimas construcciones, una mujer trajeada le habla cariñosamente a su perro, una marchanta nos pide para un taco. Damiana coloca el cigarro entre sus labios, lo enciende con una llama que parece brotar de su dedo. Fusssh. Yo respiro el humo que sale de su boca.






			—Y a ti, cabrón; ¿por qué no te abortaron tus padres? —me pregunta viéndome a los ojos.






			Cómo me gustaría vivir en un cuadro de Remedios Varo. 






			Pero en cambio vivo en un mundo donde estás comiendo y los tipos de junto piropean como bestias a la morra de la tele. 






			Pero en cambio vivo en un mundo donde no hay agua en una colonia, pero cruzas la calle y están los niños jugando a arrojarse chorros de agua con sus sofisticadas pistolas de juguete. 






			Vivo en un mundo con platos de unicel, trinches de unicel, cucharas de unicel, vasos de unicel. 






			Alguna vez leí, estando chiquita, que el unicel es el material que más va a durar en el planeta. No indagué mucho, carecíamos de internet en mi infancia, ocurrida por cierto en el siglo pasado. La imaginación estaba al mando y en mi cabeza yo ideaba ciudades enteras hechas con los ladrillos que venían protegiendo a la televisión nueva o la licuadora nueva. Torres, puentes y canales hechos de un material blanco que se desintegra en diminutos granos al ser refregado con las uñas. Imaginaba esas ciudades de unicel dominadas por civilizaciones de cucarachas. Supongo que esto tiene relación con otra cosa que leí por ahí, acerca de que ante una explosión nuclear los únicos seres que saldrían con vida serían esos insectos. En mi imaginario infantil, creé un mundo posthumanidad lleno de construcciones de unicel donde viven las cucarachas. 






			¿Cómo me documentaba yo acerca de estas cosas? Ni idea. El programa ese de espantos que estaba en la fonda me trajo un recuerdo: cuando yo era niña, las revistas de chismes que compraba mi madre casi siempre tenían un par de páginas de datos curiosos sobre temas fantásticos. El terrón de azúcar más grande del mundo, la mujer sin piernas pero con tres brazos, un perro muy muy muy diminuto, el hijo del Hombre Lobo. Yo leía, asombrada y con miedo, lucubrando quimeras a la hora de dormir. Sin duda aquellos semanarios de lo insólito me presentaban un mundo menos aburrido del que realmente existe. En casa de mis padres deben de estar las ilustraciones infantiles que realicé de esa ciudad blanca poblada por apresurados insectos con coraza, muchas patas, corbata y sombrero.






			Hablando de cucarachas. Veo a Santiago alejarse rumbo al edificio de oficinas donde diario se le va la vida. Ya no hace home office. Ante la amenaza de un recorte de personal, tuvo que regresar a cumplir con los horarios esclavos prepandémicos. Lo miro convertirse en un punto a la distancia. Realmente en Santiagolandia somos dos los habitantes. ¿Cuál es la capital de Santiagolandia? Ahí empiezan los problemas. 






			Fumo de malas. Otra vez a mendigar empleo, Damiana; otra vez a mandar el currículum a todos lados. Apago el cigarro a la mitad, pero lo guardo para al rato.






			Cómo me gustaría vivir en un cuadro de Remedios Varo. En cambio vivo en un mundo donde a mi novio le parece sensual besarme con la boca sabor a mole.






			Me despido de Damiana y regreso a mi estación de trabajo. Solo, dentro de un elevador que reproduce infinitamente mi calva nuca, siento que la extraño, que no puedo vivir sin ella, que sólo hay un abismo en el eterno fluir de los tiempos. 






			En la editorial donde trabajo se publica el afamado libro Las 100 películas que tienes que ver antes de morir. Un listado más bien informativo con una centena de filmes internacionales y sus fichas, pósters, repartos, premios y sinopsis. A mi parecer, una mamarrachada que responde a la moda actual de enlistar todo. Los diez pozoles que tienes que probar en la colonia Roma. O los diez tatuadores con mejor pulso o las cinco iglesias con jesucristos chuscos, las cinco mejores pizzas con queso que no es queso, los diez lo que sea. Mientras más quepa la realidad en cómodos balazos, más inteligente se siente la gente. El vértigo de las listas. Tan soso como pedirle a una fila de ecos que pasen lista de asistencia. 






			Mi propuesta es que hagamos versiones del tomo dirigidas a lectores más específicos. Algo así como Las 100 películas que tienes que ver antes de morir. Edición especial para enfermos de cáncer o Las 100 películas que tienes que ver antes de morir. Edición especial covid-19. Mi broma no ha sido bien vista por mis patrones. En el fondo es una crítica a nuestra carencia total de seguro de gastos médicos. Quizá estoy haciendo una oda a los métodos propedéuticos de Damiana.






			La cosa es que cada año por estas fechas tenemos que actualizar el tomo de Las 100 películas que tienes que ver antes de morir. Me explico: para que el libro se venda más, en cada nueva edición se incluye un par de películas regionalmente exitosas. En la nueva versión mexicana hay que incluir Roma y La forma del agua. Incluso en la portada del tomo ahora aparecerá Yalitza en esa linda escena en que observa, desde la cama, a Fermín desnudo y practicando katas. Se prevé que esto supere el éxito de ventas con Birdman en la tapa de hace un par de años. El problema es que para agregar un filme nuevo hay que eliminar uno viejo. Básica ley de física. Ésta es la parte grotesca de mi chamba. En trece minutos tenemos que reunirnos todos los redactores y el consejo editorial en una sala de juntas en el piso 9 de un bobo edificio inteligente. Se nos pidió que eligiéramos un par de cintas que pensamos pueden ser eliminadas y expongamos, en un breve párrafo, por qué. Lo dicho: la junta más estúpida de todos los tiempos.






			Si fuera por mis coworkers, eliminarían títulos del listado con un preclaro dedazo y se irían con toda prisa a pasear de la mano de sus familias en los pasillos de un centro comercial. Son gente que no ha visto ni Amélie, pues. Su conocimiento cinematográfico está basado en parodias de Los Simpson del día de brujas. Tampoco se trata de eliminar películas al azar, ya que nuestra prestigiosa publicación está en la lupa de cuanta página electrónica de cine existe. La matriz española nos trae entre ceja y ceja porque The Revenant suplió tontamente a Ciudadano Kane en la edición de 2017. Fue un escándalo lleno de medios culturales jactándose.






			Se me ocurre otro: Las 100 películas que tienes que ver… Edición especial para gente con ceguera parcial.






			A Santiago le gusta que el agua de sabor en esa fonda sepa a una fruta que no existe, pero que es el resultado de la mezcla de varias frutas. Esto ejemplifica perfecto unas de las cosas que menos me laten de él: jamás ha hecho nada para amaestrar  su imaginación. Decidió no educarla. Está feliz bebiendo una rica agua de rescoldos, muégano de sobras. 






			Camino sobre las vías del tren en dirección a una estación del metro. En esta parte de la ciudad hay más edificios en construcción que ciudad. Parece que una vive en una realidad alterna habitada sólo por albañiles. Las calles son suyas. Ahí están, dormidos usando como almohada las desusadas vías del tren, pellizcando con una tortilla el pollo rostizado que pasa de mano en mano, juegan futbol delimitando las porterías con ladrillos en pila. La suela de mis tenis acaba llena de una plasta cementosa y gris. Y los piropos y silbidos vuelan más que cualquier falda. Huele a sudor, a muro seco, a frijoles refritos. También están los que chambean inagotablemente entre los esqueletos de los edificios por ser, allá arriba. 






			Un vidrio enorme me reproduce de cuerpo completo, es un perfecto rectángulo áureo estacionado en medio de la banqueta. ¿De a cómo las cañitas? Qué flacas están mis piernas. Subí de peso. Además me urge una asoleada. ¡Qué ojeras! De golpe mi reflejo desaparece hacia arriba, sin prisas. Me pongo de puntitas para rascarle un último vistazo a mi peinado de coleta. Ahora el vidrio devuelve temblorosos detalles de la ciudad, copas de árboles mugrientos, los cables de luz hechos nudo y nido, siguen varillas, andamios, huecos. El espejo refleja todo el tinglado del edificio que lo contendrá. Una grúa lo pasea lentamente hacia arriba. Subirá y lo empotrarán en lo alto, su destino será reflejar para siempre el cielo demacrado y anémico de esta capital. Ya no bajará nunca, pienso. Jamás. Lo montarán parchando un pedazo de edificio y detrás de él habrá un pasillo de mamparas o el único horno de microondas para cincuenta empleados. Qué bonito que hace rato dije que tiene forma de rectángulo áureo porque ahora sí, precisamente, se va a empachar de sol todos los días. Adiós, espejote, aunque definitivamente no estoy en el mejor de mis días, gracias por recordarme lo que soy.






			“Qué hay más, ¿películas o estrellas en el firmamento?”, me preguntó Damiana cuando le conté sobre el dilema laboral en que estoy metido. Necesitamos liberar dos espacios. 






			Uno de mis coworkers propone eliminar las dos pelis de Woody Allen que figuran en el tomo, esto debido a los escándalos sexuales del neoyorquino. Otro de mis compañeros, envalentonado, propone sacar Vaquero de medianoche. No la ha visto, pero al parecer es de un chichifo y esto lo escandaliza. Alguien sugiere quitar Pather Panchali porque es una cinta en blanco y negro. A la gente ese cine ya le da mucha flojera, dice entre bostezos. Les comento que es fundamental entender que existen más películas que cine. Así como existen más libros que literatura o pinturas que Arte. No soy siquiera atendido. Quitemos algo en blanco y negro, insisten mis colegas. Lo que el viento se llevó, grita uno. Al centro de la mesa hay dos hondos platos con dos diferentes tipos de papas. Hay enchiladas y de las normales. El editor de libros de autoayuda propone eliminar una película comercial. Jurassic Park, por ejemplo. Alguien propone sacar una película que jamás haya estado en Netflix. Alguien propone eliminar la que menos Óscares haya ganado. Todas estas propuestas me sacan ronchas. En el fondo lo que quieren es jamás tener que volver a publicar el afamado libro. No cuesta trabajo imaginarlos cabeceando de sueño enfrente de Vértigo. Estos caballeros son editores, pero se comportan como conserjes del panteón.






			Soy de la idea de que así como las cajetillas de cigarros traen advertencias visuales acerca de los riesgos del consumo de tabaco (dientes podridos, fetos verdes, gente con agujeros en el cogote), nuestro libro debería tener un recuadro con ilustraciones similares que alerten al comprador acerca del lío en que se está metiendo al ver cine: un joven que cuelga de un árbol con una soga alrededor del cuello, una mujer que se destruye el riñón bebiendo rones, un documentalista con ansiedad encerrado en su casa. Esto obligaría a cambiarle el nombre al libro: Las 100 películas que tienes que ver antes de suicidarte. Bestseller descomunal. Sería incluso una publicación más humilde, más humana. 






			Soy patético y exagerado. Esto es chamba. Desleal y sucia, pero chamba. 






			Alguien dice que hay muchas películas mexicanas seleccionadas, propone eliminar Los caifanes. Hay quien propone eliminar Apocalypse Now. Cómo quisiera decirles que no están eligiendo entre papas Sabritas adobadas o Ruffles verdes. Están seleccionando a qué gajo de la epopeya linchar cruelmente. Es casi casi un magnicidio: están eliminando de golpe a todos los seres humanos cuyos nombres descienden verticalmente en los créditos finales de películas de invaluable honra. Actores, utileros, animadores, guionistas, el continuista. “A mí Goodfellas no me gusta”, comenta un ruco a mi lado. “A mí Trainspotting me parece moralina”, comenta otro. No entienden que en cine es irrelevante si una cinta te gusta o no. Es lo de menos. Estamos hablando de luz proyectada a tal velocidad que provoca la ilusión de movimiento. Montaje, composición, tiempo, la eternidad en un charco, pestañeos veloces de un dios ubicuo. Cine. 






			La junta se extiende más de lo debido, sin que se decida nada de nada. Tenemos que elegir las dos cintas que se eliminarán a más tardar el viernes. Hay ya una especie de shortlist. Me pregunto qué filme será el sacrificado en, por ejemplo, la versión brasileña o la alemana del tomo. Vaya siglo tan tarugo. Nos despedimos presurosamente y abandonamos aquel cubil infernal. 






			Es curioso, también hacemos en la editorial el ejemplar de Los 100 libros que tienes que leer antes de morir. Por suerte no hubo un solo libro en la literatura mexicana publicada el año pasado que pueda desplazar, digamos, a Las uvas de la ira o a El Aleph.






			Cuando yo era una niña, a mi padre no le pedía muñecas ni carritos, le pedía casetes vhs vírgenes y grababa en ellos mis caricaturas y películas favoritas. Presionaba pausa durante los comerciales para que el capítulo quedara de corrido y sin interrupciones. Si era una caricatura que se solía quedar en dramático continuará, yo me aseguraba de estar atenta a que apareciera el siguiente episodio para así preservar el registro sucesivo de una aletargada batalla en Sailor Moon o de los enredos amorosos de Candy Candy. Grabé Terminator 2 al menos tres veces. Grabé la de Indiana Jones en la que le arrancan el corazón al menos dos veces. Me latían las de acción y aventura. Etiquetaba las cintas y las iba acumulando en pilas. Es decir: si no conservaba yo aquello bajo mi tutela, nadie más lo haría. Era mi trabajo preservarlo. No sabía yo que en una decena de años se inventarían YouTube o Netflix, bóvedas tan sólidas como impalpables de cuanto contenido audiovisual le venga a uno a la mente. No lo pensaba con estas palabras, pero me asumía la protectora de la Memoria de la Tribu. Hoy en día no tengo tan claro cuál es mi papel en el mundo. ¿Dibujar? Es lo que mejor hago sin esforzarme. Algunos de mis dibujos se han vuelto virales. Los usan para hacer memes, aunque en esos casos jamás se me da el crédito por más que les ponga marca de agua. Según entiendo, la palabra vocación significa algo así como la voz que te habla desde el cielo. Suena atronador. Desde hace bastante tiempo, las únicas voces que escucho son las que ofrecen descuentos en las carnes frías del pasillo tres cuando estoy en el supermercado. La compra de jamón y humus con chipotle será enteramente la responsabilidad mensual de Santiago hasta nuevo aviso. 






			Bueno, todo parece indicar que amanecí evocativa. 






			Algo está muy raro con la tarde. El sol anda de malas. O más bien: el desprecio que nos tiene es más evidente que otras veces. Por las mañanas hace frío en la sombra, pero ya a esta hora los rayos coléricos abochornan a la especie como si todos hubiéramos nacido apenas ayer y no entendiéramos de dónde nace tal sofoco. 






			Ya estoy en la colonia Pensil, barrio peligrosón. Por suerte traigo mi fiel martillo en la bolsa. Aquí de noche hay metrallazos dividiendo la noche en dos. De día es una colonia de ancianitas que venden chicharrones preparados en sus zaguanes y oficiales de policía comiendo pozole. En las fachadas hay botellas de vidrio hechas trizas e incrustadas en las bardas. Como acaba de pasar un periodo electoral, las quesadilleras están estrenando las lonas que les proporcionan sombra y clientes. Si tuviera apetito, pediría una de papa y una de tinga debajo de la carota de ese político rancio que afortunadamente perdió sus quincenas. Al éxodo diario y constante de oficinistas rumbo al metro San Joaquín lo acompaña una estela de olor a mariguana. Pongo mi granito de arena y me recargo en un árbol para sacar, sordeada, mi vaporizador. Todavía me quedan cartuchos, pero será horrible cuando dependa de Santiago para abastecerme. Enfrente de mí hay un muro en el que está rotulado el enorme logotipo de Neuróticos Anónimos: un pellejo de ser humano cargando un globo lleno de gajos. En cada segmento se lee la palabra desesperación y sus sinónimos. Me recuerda a esas tazas con la palabra café en muchos idiomas. Vaya Atlas de pacotilla. Veo entrar a cada uno de los participantes de la sesión del día. Manga de alegres pecadores con evidentes temblorinas en las manos y las horas de sueño enrevesadas. Cada determinado tiempo se escuchan aplausos. Esto me da mucha gracia. Allá dentro la gente cuenta sus dramas, anhelos y obstáculos, la forma chafa e inconsecuente como se entregaron a la búsqueda ciega de la felicidad. La rabia obcecada que les provoca no acceder a ella deviene en aplausos por parte de sus iguales. Me llamo tal. Aplausos. Yo en cambio me llamo tal. Aplausos. Desprecio a mis hijos, reconocerme en ellos me causa repulsión. Aplausos. Tengo miedo de embarazarme y que la panza no me deje cortar mis uñas de los pies. Aplausos. Mi marido dice que no sé elegir frutas y verduras en el mercado, que siempre me llevo a casa puras peras estresadas y orejas de lechuga tensas. Aplausos. 






			—Hola, me llamo Damiana y soy infértil. 






			Nadie aplaude. 






			Todo parece indicar que amanecí evocativa, irónica y autodestructiva. 






			“Neuróticos Anónimos”, dice el letrero bajo el que estoy parada. Santiago y yo no estamos en nuestra mejor fase. Llevamos cuatro años juntos. Una Copa del Mundo, dice él. A veces siento como si nuestras presencias estuvieran hartas la una de la otra. ¿Caducan los imanes? Tampoco es que llevemos tantísimo tiempo juntos. Ya no sabemos qué grito originó el eco que somos. 






			Soy incapaz de traer una vida al mundo, pero además ya estoy en una edad en la que sería un embarazo de alto riesgo. Entender esto me tiene sombría, desatenta, sin ganas de ser feliz. Tengo un disgusto pasajero con la vida. Sola, avanzo sobre plataformas frágiles. Busqué compasión en la tarea que les dejé a mis alumnos. Que meditaran acerca del milagro azaroso que es su vida aquí y ahora. Quería que me recordaran para siempre como una maestra que los hizo pensar. A la vez siento que no poder ser madre es sólo otro problema técnico. Las mujeres inteligentes no queremos traer más hijos a este mundo enfermito. Pero yo sí quería ver crecer milimétricamente a una niñita con mis características aunadas a las del varón que amo. Soy infértil, no puedo tener hijos, jamás seré mamá. No puedo huir ni un segundo de esta pena. La llevo en mí, pudriéndose a sus anchas. Ahora sí aplauden en el local de los Neuróticos Anónimos. Suelto el humo con una sonrisa entre los labios. 






			Prefiero ser historiadora que profeta: dos niños juegan con sus sofisticadas pistolas de agua. Sigo mi camino. Ya cerca de la estación, entre los puestos itinerantes, hay uno atendido por un señor en pijama. Sobre una jerga pálida está a la venta toda su colección de películas en dvd. Leo los títulos escritos sobre el disco, trazados con letras chuecas y tiernas faltas de ortografía. Vende aquellos bloques de memoria infinita, a cinco pesos cada uno, como basura. Mi madre se deshizo de mis casetes vhs cuando me salí de la casa. Mi intento por preservar la memoria de la especie cabía en una vieja caja de zapatos. De todas maneras, mi hermana ya había grabado sobre mis caricaturas sus simpáticas telenovelas colombianas. Mi mirada viaja entre las corcholatas aplanadas alrededor de un negocio de tortas, trazo líneas entre redondel de metal y redondel de metal, armando constelaciones inéditas. Estoy segura de que ya hay formas incluso ecológicas de destruir el unicel. Necesito investigarlo. Lo que es un hecho es que el pasado ya no sirve ni como basura.






			Abandono la junta unos segundos y, a la par que meo, reviso mi celular en un baño que apesta a limpio. Lo primero que me aparece es un tuit de Damiana. Lo leo y releo. No lo descifro. La verdad es que cada vez se ha vuelto más difícil entenderla. Sus intervenciones en redes sociales me la vuelven una completa desconocida. Le mando un mensaje contándole cómo se está desarrollando la junta más mensa de todos los tiempos. ¿O sólo era la junta más estúpida de esta semana? Vivir en el reino de la hipérbole llega a ser muy confuso. Al final refrendo el amor que le tengo quedándome sin otras palabras que la redundancia de un “te amo” en diferentes tonos e intenciones. Desde lo exageradamente pasional hasta lo hardsellero y, en medio, una gama de versiones neutrales. Este trabajo me está taladrando el seso. El orinal se jala a sí mismo antes de que me retire y quedo todo salpicado. Son tiempos convulsos: los sanitarios se vengan de uno.  






			“Hola, Santi; me encanta tu voz. Yo también te amo. Estoy recargada enfrente de una pared que no forma parte de edificación alguna, es un muro inútil aunado a nada. No se codea con otro muro… sólo está. Pareciera que pululan estas paredes sin logros, huérfanas de ciudad, pero la verdad es que cada vez son menos. Ésta, en la que me recargo, exhibe su abdomen de ladrillos muy orgullosa y quitada de la pena. La mandaron pintar y tiene una chueca inscripción de un sonidero que ocurrió antes de la pandemia. Ojalá termine pronto tu junta horrible. Yo me quedé pendejeando en la Pensil. Me gusta esta colonia, se mantiene viva siendo barrio. Ya mero me meto al metro. Voy a recoger mis dibujos enmarcados y luego los repartiré, como te conté. Te voy avisando cómo voy. Ojalá no salgas tan tarde. Me latiría ir hoy en la noche al cine. Fumé un chirris. Estoy bien, no te preocupes de más. ¿Cómo va la chamba? ¿Ya saben qué película han decidido sacar del libro? Pobrecito que tienes que aguantar esas mugres. ¿Sabes qué estaba pensando? Al libro ese estúpido de Las mil películas que debes ver antes de morir deberían quitarle no una película para meter otra, sino volverlo a empezar de cero. Todas las películas tienen momentos en los que un hombre le dice a una mujer que se calle. En todas hay escenas en las que las mujeres son cosificadas sexualmente. En todas hay diálogos abiertamente machistas, personajes femeninos que son tratados como objetos. Y no recuerdo ninguna película donde las protagonistas confronten a los batos por coger siempre en la misma posición o porque no encuentran el clítoris o porque…”






			Suelto voluntariamente el botón que graba mi voz en ese mensaje de audio. Todo el monólogo anterior se extravía para siempre. ¡Para siempre! Observo las nubes, estacionadas arriba de mí. 






			Inicio un nuevo mensaje de audio. 






			“Hola, Santi; me encanta tu voz. Yo también te amo. ¿Cómo te fue en la junta, qué pedo? ¿Van a quitar Ciudadano Kane esos puñetas? Voy camino a recoger mis dibujos enmarcados y estaré todo el día repartiéndolos. Bueno, eso ya te lo dije hace rato. Ya mero me meto al metro, por si la señal me falla. Te mando muchos besos, que te sea leve, ojalá no salgas tan tarde y nos dé tiempo de ir al cine.”






			Éste sí lo envío. 






			Le respondo que tenga cuidado, le recuerdo que esa colonia no es tan chida. Le suplico que me avise cómo va. No es que apeste a limpio, más bien en el baño impera un triste y ácido olor a desuso. 






			Cuando regreso a la sala de juntas, la junta ha terminado. Todo mundo huyó. La oficina está semivacía. Sobra dónde sentarse. Algún compañero a la distancia está oyendo, a un volumen muy alto, canciones pegajosas del siglo pasado. Suena un teléfono que nadie responderá. Los encargados de limpieza toman una siesta sentados en las escaleras de emergencia. Pienso en mi cama, fantaseo que estoy acostado en ella. Qué anhelos tan bobalicones nos propicia vivir en este siglo. La silla hipotéticamente ortopédica rechina conforme muevo todo mi peso en ella, cumpliendo con mi ración diaria de Horas Nalga. Yo no puedo huir. Hoy ya no tengo juntas ni revisiones, pero por una desopilante maldición administrativa debo permanecer aquí hasta las siete de la noche. Sueños guajiros: muchos pensábamos que, después de los dos años y medio de home office pandémico, ya nunca habría que volver a malbaratar la vida en un piso 9. 






			Voy a raspar la olla. 






			Mi terapeuta, una mujer poco ortodoxa pero a la que veo religiosamente una vez por semana, me sugirió que hiciera algo. Nos dimos cuenta de que el origen de mis insatisfacciones diarias está en el hecho de que a mi edad no me he reproducido. Tener por pareja a una mujer incapaz de embarazarse es, según ella, un síntoma claro de que necesito explorar el tema. Me pidió que escribiera un texto acerca de esto. Manifestar de manera escrita al hijo que jamás tendré con Damiana. Me pidió que no pensara en este escrito como si fuera un diario o una carta, más bien como un gesto de amor. El problema es que empecé a redactar y no he podido parar. 






			Abro el documento en la computadora. Son ya muchas páginas. A grandes rasgos: “Las 30 mujeres importantes en la vida de Santiago”. Un recorrido mnemónico por las chicas que he amado, las que me han dejado honda huella, las que están presentes en cada una de mis sonrisas. Aquí no me pedirán que elimine a una para la nueva edición. 






			Mi texto empieza así: “Si hubiera sido tarea mía formular la creación, si en mis manos hubiera estado determinar cómo se reproduciría la especie, lo hubiera hecho todo muy distinto”. Entiendo que es una primera línea muy fatua. 






			Sigo leyendo lo escrito hasta ahora: “Estoy convencido de que la raza humana está mal planteada. Esta maldición milenaria de ser producto de dos seres de géneros distintos no nos ha dado buenos frutos. Ser entes con las características aunadas de nuestro padre y nuestra madre; propagar sus tics, enfermedades, personalidades y tendencia a ciertos pecados no nos ha llevado a buen puerto. Somos una bola de desdichados, atrapados en una vida que es tan corta y emocionante como lenta y aburrida. Si mi papel hubiera sido el de un dios, ésta sería mi principal modificación al orden actual de las cosas: un hijo sería el producto de todas las personas que tanto la mujer como el hombre amaron. Piensen esto: todos tendríamos características de todos. Mi color de ojos, mi forma de protegerme del sol, el cáncer ocultamente anidado en mis pulmones más bien sería un muégano de voluntades y anhelos. Seríamos seres más completos, más integrales, con una herencia vastísima. La familia es una estructura probadamente fallida que no nos hace felices, los lazos de sangre son una superstición milenaria”. 






			Después de ese párrafo que he revisado, reescrito y soñado despierto una cantidad innumerable de veces, viene una gavilla de apuntes sin sentido; párrafos inconexos, estampas, recuerdos y retratos sonsamente narrados. “Santiagolandia” es, a partir de ahora y por sugerencia de Damiana, el título que corona este documento de Word cuyo destino final será el iconito de la basura en la esquina derecha de la pantalla apenas lo termine. No recuerdo si es el Tercer o el Cuarto paso de Alcohólicos Anónimos el que consiste en que escribas tu historia sólo para después destruirla. Estas líneas no las leerá Damiana. Ni siquiera sé si las tendré que leer en voz alta con mi terapeuta. Son un atajo al olvido. 






			En eso ocuparé el resto de mi tarde. Leer y releer. Borrar oraciones completas letra por letra para resucitarlas, idénticas, también letra por letra a los cuantos segundos.






			Falso. No eran vhs vírgenes los que me facilitaba mi padre para grabar series animadas. Eran vhs promiscuos, casetes de reúso sobre los que ya se habían grabado incontables películas, muchas de las cuales probablemente no pasaron la aduana de un formato al otro. Cintas literalmente inconseguibles que se quedaron atascadas en el olvido cinematográfico del siglo pasado, todo un panteón en el estricto sentido de la palabra. La piratería regrabable dotaba a mi familia de una colección de cine en constante cambio y modificación. Era muy turbador. Comprabas tal título y ya que lo veías te grababan encima otra cosa por unos cuantos pesos. Era una ciencia exacta. Incluso cabían dos películas por cartucho. Tres de hora y media, bastantes capítulos de una caricatura japonesa. A veces en pleno filme brotaba a rasguños la imagen que estaba debajo, como si la cinta tuviera un déjà vu. Yo recuerdo que la primera jaqueca de mi vida me la provocó Robin Hood de Disney con el sonido encima de quién sabe qué otra película violenta y con explosiones. 






			Cierro los ojos y recuerdo los sonidos tiesos de la videocasetera tragándose aquellos bloques negros. Con un clac inerme se cierra la compuerta, desciende la plataforma toscamente, se tensan ambos carretes prestos para girar con monotonía pero a buen paso. Pones play y le dan calambres a todo el aparato, picas stop y sientes su alivio. Estas tecnologías del pasado reciente actuaban como si las estuviéramos torturando. Vibra el calor por las rendijas debido a que ya se sobrecalentó el armatoste por culpa de un maratón de Volver al futuro. Mi sonido favorito era el guaguagua del fast forward mientras la película se desarrollaba con caricaturesca prisa. 






			Y ya que estamos en eso, fue gracias al fast forward que descubrí lo que le hace la primavera a las flores. Si yo adelantaba, no sé, un capítulo de Las chicas superpoderosas, después de la derrota de Mojo Jojo venían los últimos veinte minutos de alguna película gringa, luego los créditos finales de dicha película, nombres de personas, nombres de personas, un fondo negro repleto de nombres de personas ascendiendo a toda velocidad, guaguagua, agradecimientos finales, en la memoria de quién fue realizada, el logo de Technicolor. Y de repente, de golpe, una mujer metiéndole el puño entero a otra chava entre las piernas. 






			A una de las mil veces que vi Blade Runner le sobrevino la dulce rubia con los senos pecosos que tocaba un tambor con cierta habilidad para después masturbarse con las baquetas. Vi orgías de mostachudos con señoras que podrían ser mis tías. Vi una cosa rarísima de japoneses y una máquina que era como un rodillo giratorio con muchas lenguas. A la pornografía que llegó a mí por esta inicial vía la caracterizaban enormes cantidades de pelo púbico y diamantina en los peinados. Vi ombligos, axilas, piel erizada, decenas de desconocidos haciendo el amor, vi a una pelirroja con el sexo café, la espalda de una mujer negrísima salpicada de semen. Vi cinturones con pene y condones hartos de serlo y a un She-Male despuesito de la película de He-Man. Todos estos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Fue una experiencia tremendamente noventera. No se imaginen esos coitos pornográficos de hoy en día en hd y en los que una puede ver a detalle hasta el grano de grasa en las nalgas de la actriz. No. Era una cosa fuera de foco, mal ensayada, casi casi real. Podría ocurrir en la casa de junto. 






			No se despertó en mí curiosidad alguna acerca del mundo físico de los adultos. No me exaltaban ni daban asco aquellas imágenes, tampoco me traumé ni asusté. Sentí que obtuve una ventaja que en ese momento de poco me servía. Una comprensión nueva que en su momento me alejaría de las mentiras de los de mi edad.






			Augaugaug era el sonido del back forward. 






			Bajo las escaleras y el metro me engulle con su cambio de temperatura, su habitual peste, su tapete invisible que dice: “No eres bienvenida”.






			Wendy Marín de do pingüe






			A cierta indeterminada edad mis padres me entregaron un cuerpo sano y joven, preparado para que yo hiciera de él y con él lo que me viniera en gana. Me enfoqué en corromperlo entregándome a la búsqueda de las cosas más vulgares que ofrece la vida: el amor, el dinero y el paraíso. Dejé de temerle a Dios, medí el mundo en quincenas y perdí la virginidad.






			Fue a los dieciocho años un miércoles, lo recuerdo porque había dos por uno en el cine y todavía nos dio tiempo de ir a alguna última función en los cines que están junto a los Estudios Churubusco. En aquel entonces no se elegía asiento en la sala de cine, te formabas desde temprano y así apañabas los mejores asientos. Abrazados, aún frenéticos, con el olor del condón noventero en nuestras respectivas entrepiernas y la invisible candileja de Dios juzgándonos desde las alturas, hacíamos fila. Estábamos enamorados e inventándolo. No recuerdo a qué película nos metimos, pero estoy seguro de que la he vuelto a ver en otras etapas de mi vida. Fui un jovencito enjuto y poco agraciado, tenía unas pesadillas eróticas tremendas. Es todo. Nuestro pasado se vuelve ponerle pies de página a un bonche de fotografías fuerísima de foco.






			Fue así: como estrellarse contra un muro y salir ileso. Como cuando mueres en los videojuegos. Del techo colgaba un foco pelón y mis ojos se llenaron de manchas del encandilado. También me quedaron marcados los azulejos del baño. No queríamos manchar sillón o cama alguna. Recuerdo con cariño cómo pasamos del gesto de miedo al de gozo. Recuerdo el peso exacto de sus senos. Recuerdo que no hubo sangre. Hubo, sí, un sentir mutuo de que estábamos creando un antes y después. Durante toda la película seguimos besándonos. Todo en mi cuerpo exigía su derecho a la concupiscencia. Ser joven es llevar dentro una perenne efervescencia. 






			Wendy era hija de músicos. Empezábamos los escarceos cuando escuchábamos a sus padres afinando los violines en el piso de abajo. Acoplábamos el ritmo del coito a la melodía que estaba siendo estudiada por los padres. Apenas notábamos el cese de la clase nos vestíamos en chinga. Nuestras cogidas cumplían, una tras otra, la más formidable meta: comprobarnos como seres vivos capaces de proporcionarle placer a otra alma.






			Nos queríamos como se pueden querer dos escuincles de dieciocho años que ya introdujeron torpemente a su vocabulario las palabras cariño, responsabilidad y compromiso. Cuando joven, uno siempre tiene prisa de amar como adulto. Fuera de eso, el mundo era nuevo para nosotros dos. 






			El baño nos quedó chico. Estropeamos la sala familiar. Cuando alguien se sentaba en el sillón sonaban los resortes, develando nuestros ulteriores actos sexuales encima de ellos. Los muebles se volvieron otro tipo de instrumento musical. También rompimos una silla de bejuco y casi se nos viene abajo un lavamanos. El olor de su vagina me volvía loco. Tantas veces me regresé a casa de mis papás en el asiento de hasta atrás de un microbús con el dedo a manera de bigote en mi nariz. Llevaba en la cartera los recortes de la Guía Roji de las calles en que Wendy vivía. Ese domicilio al que usé en su totalidad como catre. Un árbol fue nuestro primer alcahuete, nos escondíamos detrás de él esperando a que sus papás se fueran sin nosotros a cenar al Sanborns, como cada miércoles. Ese árbol ahí sigue. A veces paso a verlo. Siento que no ha crecido, que se mantiene idéntico y hermoso. También en la esquina de Concepción Béistegui y Vértiz hay un teléfono público, hoy mismo destrozado e inservible, en el que le supliqué, moneda tras moneda, que no nos separáramos. Ella conoció a alguien que sí tenía empleo y futuro. La verdad es que tronamos porque éramos asquerosamente jóvenes. Aquí, en el obligatorio punto y aparte que corona esta oración, vive su académico recuerdo.






			Dejo de leer. 






			Wendy Marín.  






			También conocida como Wendy Marín de do pingüe, como muchos años después le puso de apodo Damiana.






			Wendy realmente se llamaba Mónica. Se llama. ¿Por qué decidí cambiarle el nombre en este testimonio malamente pergeñado en un documento de Word en la computadora de la oficina? ¿Por qué le cambié el nombre a mi primera pareja sexual? Desde la primera línea este ejercicio es una farsa. ¿Por qué en los párrafos hasta ahora redactados me enfoqué en narrar exclusivamente nuestro atrabancado despertar sexual y no otras cosas? Sí, éramos dos escuincles sobreexcitados, pero eso no era todo en nuestra relación. Es cierto que me enseñó reglas ortográficas poderosas y básicas. También es cierto que inoculó en mí el amor por la lectura. 






			La música horrenda no ha cesado. Busco el Facebook de mi primera novia. En su foto principal la abraza una nenita. La niña indemniza los ojos de su madre para el mundo del mañana. Esto me da mucho gusto. No fisgo de más. Regreso al documento de Word. Tomo notas, subrayo líneas que posiblemente acabe eliminando y sigo leyendo. 






			Me sorprendo haciendo una cara que hace Santiago. Es posible que también usemos un par de expresiones mutuas, frases, palabras, reacciones frente a, no sé, el póster de una película que saldrá o un penal injusto o un semáforo que duró poco. Yo imito a mi pareja y él a mí. A falta de crío, hemos construido un corpus mutuo, con mis chaparreras y su calvicie. Decía: el vidrio del vagón del metro me devuelve mi rostro haciendo una cara que Santiago hace. Inmediatamente modifico el gesto. Detrás del reflejo, el andén deja de serlo a violentos brochazos horizontales, hasta transformarse en color negro: la oscuridad en movimiento que habita entre estación y estación de esta profundísima línea naranja. Despeinada y de pie, estoy cerca de la puerta porque sólo me separa una estación de mi transborde. Estoy en el vagón del metro exclusivo para mujeres, pero me rodean señores sentados leyendo sus periódicos. Me asomo de reojo a estas publicaciones con angustia, es como ver a un animal muerto sobre la calle. En todas las primeras planas hay una mujer en bikini y el cadáver de alguien que murió ayer. Estas dos imágenes siempre van acompañadas de un titular alburero e hipotéticamente chusco. Dicen que a los mexicanos nos da risa la muerte. Yo creo que es puro humor involuntario. Además, los cuerpos sin vida no se repiten entre publicaciones; es una fábrica de muertos, esta nación. Un taxista apuñalado detrás de su volante, una cabeza sin cuerpo descubierta en un basurero del Kínder Cascabelito, un repartidor de comida desollado y abandonado en una zanja, dos novios que fajaban dentro del auto al que alguien arrojó gasolina y prendió fuego. Sangre traducida en tinta. Estos diarios viajan de aquí para allá en las manos de millones de mexicanos rijosos y con el morbo a flor de piel. 






			Bajo en Tacuba. Toca caminar un tramo subterráneo rumbo al transborde de la línea azul.






			No me gusta imitar a mi novio, me incomoda, es una intranquilidad que sólo yo entiendo, que no puedo hablar con nadie. Es entregarse demasiado. Ayúdame, diosita. Ha sido mucho el tiempo que Santiago y yo llevamos juntos. El amor es como una escultura sostenida innecesariamente por andamios. 






			¿Soy la estatua o el tinglado? 






			¿Es él ambas cosas?






			Viajar en el metro de la Ciudad de México es un atentado organoléptico contra tu persona. Es prácticamente odiar a tus sentidos. Camino un pasillo enorme que huele a chis de antier, tramo bordeado de vendedores de chucherías y comida a granel que gritan reiteradamente el nombre de lo que ofertan. Súbitas penumbras adormecen el tramo, los focos están entre que se funden y no. Algo rechina inexplicablemente en el techo. Es un ventilador que rocía agua sobre los pasajeros, como si fuéramos verduras. Me siento pegajosa, soy un cachito de cinta adhesiva demasiado manoseado, con pelos y pelusas sujetas a él. Todos los hombres me miran las piernas, sus ojos van a salir volando de las cuencas. Mi falda ni siquiera es tan corta.






			¡No tengo empleo! Otra vez, estoy a la deriva. Cierro los ojos. 






			Cuando los abro, cientos de pasajeros aparecen de golpe. En cuestión de segundos aquello se vuelve un muégano de humanos con prisa. Yo camino en el sentido contrario de la muchedumbre. Trato de aproximarme a la pared, pero sencillamente es imposible avanzar. Hay mucho de pesadillesco en esta circunstancia. Mi respiración se agita y me retiro el cubrebocas. De pronto me reconozco en medio de un torrente de gente caminando con mucha rabia. Avanzan a empujones pero no se empujan, siempre cabizbajos, los integrantes de esa bestia humana suman en una coreografía gris y automatizada. Todos traen medio rostro tapado. Los hay cubrebocas sencillos, de un solo color o con el azul desvaído propio de las instancias médicas; pero el grupo de personas que me rodean exigiendo su derecho a la diligencia traen todas cubrebocas que sólo encumbran el ameno malviaje en que estoy entrando. Un hombre trae en el cubrebocas, impresas, las fauces y lengua de Venom. Uno más tiene el mostacho de Mario Bros. Uno más tiene el hocico lleno de dientes puntiagudos de un pokémon que no reconozco. Hay jetas de los payasos asesinos de la lucha libre. Alguien trae una espesa barba humana impresa en el cubrebocas, otro trae el logo del pri, en uno reconozco los labios y el lunar de Marilyn Monroe, la sonrisa de un Minion, una quijada robótica salida de quién sabe qué videojuego. Un demonio rojo de lotería con su mostachito perfectamente recortado. Yo me cubro la boca con ambas manos. Hago el gesto que le imito a Santiago.






			Me ha aventajado el gentío. Quedan las ancianitas rezagadas que vienen cargando más bolsas de las que es humano cargar. Un niño que vende bolígrafos me suplica que le compre. Chiribitas sin origen claro me taladran el cerebro. El olor a meados se reaviva. Veo una familia de cucarachas en el suelo, a todas las pisoteó el gentío. 






			No hay futuro ni para las cucarachas. 






			Ni para el unicel ni para la memoria ni para las cucarachas. 






			Dentro de cinco años nos pondremos una chamarra que no hemos usado en mucho tiempo y encontraremos un cubrebocas en el bolsillo, tropezaremos con cubrebocas extraviados al fondo de la cajuela. No cuesta trabajo imaginarlo. De golpe nos acordaremos de todo lo que se perdió. Encontraremos esos pedazos de tela que nos cubrían medio rostro y nos acordaremos de la incertidumbre, del miedo, del valemadrismo. Uff. Cuando pasen en los noticieros deportivos las imágenes de los campeonatos deportivos se nos hará rarísimo que las tribunas estén semivacías y que los aficionados traigan puestos cubrebocas. Igual con los Óscares o con los videos de las bodas, quinceaños y cumples. ¡Las Olimpiadas! 






			Un hombre, en cuyo cubrebocas está impresa una muy detallada bandera tricolor, se hace a un lado la mascarilla y escupe en el suelo. Es un gargajo pastoso que hace ruido al caer. En ese doméstico acto de asquerosidad y falta de higiene se resume la mexicanidad de los últimos años. Metáfora desbloqueada, pienso. 






			La Pálida es traicionera, pero creo que alcancé a esquivarla. Encauzo mi camino. A partir de aquí todo será mejor. 






			Gilberta Canseco






			Aseguro que cada mujer lleva dentro de sí la vista definitiva de un continente. Y uno vislumbra este perfil de tierra de forma más virtuosa cuando está tendido boca arriba mientras ella sube y baja alcanzando alturas de pez o ave. No me lo explico de otra manera. Si acaso es verdad que el sueño de que caemos en un interminable limbo tiene que ver con el simio que fuimos, víctima de una rama frágil de árbol; entonces coger estando el varón abajo es el registro inconsciente de que hubo tiempos en los que la tierra que pisábamos carecía de himnos y gentilicios, de límites y cementerios. En todo caso, en la primera postura de entrega física es cuando uno entrevé el mapa íntegro. Es un suceso universal y novedoso, aunque nunca nuevo. Tomar cualquier dirección en este mapa tiene su propio atractivo, y las cosas, incluyendo  sus infinitas gamas de sombras, brillan vivificadas.






			Gilberta Canseco me llevaba once años de ventaja viviendo sobre el globo de la tierra y el agua. Estuvimos de novios formales escasos seis meses. Me atraía con una fuerza descomunal. La conocí en mi primer trabajo. Por pura buena onda nos daba comida, cigarros y aventón a los becarios. Yo me bajaba unas cuadras después que el resto. Así me enteré de que su gran sueño era vivir en Brasil, que practicaba arquería los fines de semana, que le gustaba el pan de pueblo sobre todas las cosas. Nos mirábamos con ojos que desean palpar. Su vehículo era un Volkswagen antiquísimo color carne, de esos cuyas direccionales son una banderola retráctil. Un viernes, después de un faje que aconteció con la misma naturalidad con que estaba lloviendo encima del D.F., me dijo que vivía en la calle de Cádiz, en la colonia Álamos. El lunes a la hora del primer cigarrito del día fui a buscarla a su estación de trabajo y me recibió un mostachón con la novedad de que la habían despedido esa mañana. Apenas pude, recorrí la calle de Cádiz desde Lázaro Cárdenas hasta Tlalpan, asomándome en las rendijas de todos los garajes que las cuadras iban ofreciendo en busca de la consabida carcacha. No tuve suerte ni ese día ni al siguiente. No es mentira que intenté por varios medios hacerme de su teléfono o dirección. Nadie lo tenía. Recordemos que internet estaba en pañales, no existía ninguna red social. Solicité sus datos en Recursos Humanos y me obligaron a llenar un documento acerca de privacidad y conflicto de intereses. Tres fines de semana seguidos zigzagueé sobre Cádiz buscando el mentado vocho. Lo que quiere decir que comí buena barbacoa y aun mejores hamburguesas de carrito. Me detuve en los talleres mecánicos del barrio solicitando informes sobre la dueña de tan peculiar auto de colección. “¿Qué buscas con mi hija, chamaco?”, me preguntó una señora con las manos llenas de grasa y recién salida del vientre de un Galaxy azul lanchón y descapotable. 






			Gilberta gemía en portuñol. Su cuerpo estaba perfectamente ensamblado en una pieza, como el horizonte. Nunca le encontré ni el principio ni el final a aquella mujer que se me ofreció siguiendo el método anticonceptivo que en las escuelas del siglo pasado nos enseñaron bajo el luminoso nombre de “ritmo”. Yo le echaba mi semen en la panza. Ella tenía 31 años y yo 20. A esa edad, se sabe, a uno le sobreviene una erección nada más porque le está dando el sol de frente. Siempre que salíamos de los hoteles de paso era ya de noche. Además, una vez al mes nos encerrábamos en unas cabañas camino a Pachuca. Las cabañas se llamaban El Abra. Aparentemente un par de kilómetros después estaba Cadabra. El sitio, en efecto, era mágico. Si abrías la ventana, literalmente, se metía un pedazo de nube a la pieza. Y ahí entre brumas había que seguir haciendo el amor hasta que respirar fuera imposible. Aparte de eso, nos sentábamos a la orilla de la carretera a exprimirnos los barros y hablábamos por horas, obsequiándonos sendos pedazos de vida. Ella tenía más que contar. 






			Haciendo sobrecama, Gilberta me contó que cuando era una adolescente fue constantemente violada por uno de sus primos. Fruto de estas agresiones quedó embarazada. La obligaron a abortar. Toda la familia se puso del lado del villano. Al continente adentro de Gilberta lo amenazaban inacabables días malos, monstruos dibujados entre las olas en medio del océano. Horas antes yo me había solazado con el cuerpo de esa mujer que, con lágrimas en los ojos, me narraba que al menos una vez a la semana soñaba con un maniquí sin rostro que la perseguía. Más que un maniquí, uno de esos muñecos de madera con articulaciones que los ilustradores usan para ensayar posturas. Me dijo que la única forma de perdonarse lo que le había pasado era siendo madre de nuevo. 






			—Perdón —le dije por impulso. 






			Me sentí tácitamente culpable. No sabría explicarlo incluso hoy en día. El acto sexual en sí tiene mucho de agresivo, de ruptura. Uno entra en un cuerpo que no es el suyo. 






			Para la siguiente escapada a Hidalgo ella acompañó su relato con una fotografía. El primo traía en el retrato un suéter con cuello de tortuga que yo le había quitado con mucha prisa a Gilberta, la primavera pasada. Cogíamos y yo sentía que la estaba agrediendo, que con cada movimiento, brusco o suave, indistintamente, mantenía abierta la herida. Mi conclusión de botepronto fue que todos los hombres, aun en contra de nuestra voluntad, somos una bola de violadores. Llorábamos dentro del cuarto, llorábamos y cogíamos, llorábamos y llorábamos. Cogíamos hasta que yo sentía que estaba eyaculando sangre. Por las rendijas horizontales de la puerta y las ventanas se colaban las nubes del firmamento. Nos sofocaban, dolían de tan imaginarias. Aunque seguía ostentando mi inepta cara de niño, siento que envejecí varios años de golpe, me quedé sin fantasía.






			Ella tuvo la pésima idea de que pasáramos más tiempo con su madre.






			—A los hijos se les tiene, no andas con ellos —opinaba sin voltearme a ver.






			Al día de hoy, por más que me esfuerce, por más que apriete los párpados y diga nombres en medio de la noche, no recuerdo cómo era la mamá de Gilberta Canseco. En esto declaro una derrota de mi parchada memoria.






			Era insostenible nuestra relación. Sobre todo porque, pequeño detalle, ella tenía novio. Un famoso arquero olímpico carioca que se la pasaba de gira por el mundo y que era bastantes años más grande que ella. Vendría a México a concursar regionalmente. Ella me dijo que necesitábamos darnos un tiempo. Dos semanas, para ser exactos. Tres si pasaba a semifinales. 






			Sin embargo a los tres días me marcó para concretar una cogida de despedida. Era Día de la Secretaria, así que la fila de autos para entrar al Ambos Mundos sobre Revolución llegaba hasta el café de chinos de la esquina. Hacer cola para meterse a fornicar dentro de cuatro paredes me parecía mezquino. La fila no avanzaba, en la radio ponían puras rolas malas, yo estaba sudando como pecador. Nos desesperamos, abandonamos la hilera de jariosos y me dejó en la puerta de casa de mis padres.






			—Adiós, cronopio —me dijo. 






			En ese momento Julio Cortázar dejó de ser mi autor favorito. Yo era muy joven. Angustiantemente joven. Había conocido las dos caras del hallazgo sexual en poco tiempo.






			En el medio año que estuve con Gilberta se intensificaron mis ganas de suicidarme. ¡No!, lo estoy planteando mal. No eran auténticos impulsos por quitarme la vida, más bien yo imaginaba mi muerte. Imaginaba que de pronto se me caía encima un anuncio espectacular o que nos chocaban de lado o que alguien me aventaba a las vías del metro. Por el parabrisas del hermosísimo auto nazi de Gilberta salí volando incontables veces para estrellarme en el camión de enfrente. Imaginaba que moría haciendo el amor. Ideaba atroces accidentes que me fulminaban. Una vez me sorprendí imaginando que el enorme dedo de Dios, asomándose entre nubes, me aplastaba como a una cochinilla. Jamás he hablado de esto con nadie, pero imagino que no hay gran símbolo oculto en ello.






			A la Álamos regresé y sigo regresando por la barbacoa del mercado. Vi el Volkswagen estacionado debajo de su ventana montones de ocasiones. Siempre me asomé al auto con la ilusión de encontrar en los asientos traseros una carriola o juguetes de bebé. Nada. Nunca. Una vez hace no mucho lo vi con un signo de precios y un teléfono que, casi por intuición, anoté con un bolígrafo entre las líneas de mi mano. 






			Dejo de leer.






			Me meto a mi vieja cuenta de Hotmail y busco los correos electrónicos que nos escribíamos Gilberta y yo. Caramba, qué candor. Redescubro el viaje rarísimo que hicimos a Juchitán. Me acuerdo de que todas las fotos que tomamos de aquella visita se estropearon porque le entraron granos de arena al obturador de su cámara fotográfica, un aparato de rollo que llevabas a revelar para que la imagen, literalmente, se revelara ante ti. Siento que hablo de la prehistoria pero, maldita sea, todo esto sucedió prácticamente ayer. También a ella la busco en Facebook. Su foto de perfil, la cara pública que ella misma decide darle al mundo, es una carriola de bebé pero con dos perros pug dentro. Uno negro y el otro tornasol. Ambos, abiertamente culeros. “Mis perrhijos”, dice el pie de foto. 






			Salgo del metro y camino rumbo al patio que rodea el Árbol de la Noche Triste, hoy Árbol de la Noche Victoriosa según el gobierno vigente y su necesidad de renombrarlo todo. Ese parque no es sino una enorme cisterna que abastece de agua corriente a este cacho de ciudad. Vibran los árboles cuando la encienden. El árbol parece más bien un aguado nudo de troncos. Ni apesadumbrado ni triunfal, acaso caído; quemado y mostrando sus ateridos músculos de madera. Un ahuehuete de quinientos años harto de serlo. Créeme que te entiendo, arbolote. En general es como si la existencia estuviera harta de su lentísimo fallecimiento. Y es verdad que después del pecado original nos quedamos sin originalidad.






			Reviso la app que calendariza mi periodo. En cuatro días me baja, quizá por eso ando lúgubre, críptica y victoriana… y evocativa y contradictoria y con amplias ganas de sabotearme el más mínimo trámite. ¿Es verdad que después del pecado original nos quedamos sin originalidad? ¿O sólo es una de las frases que mi novio usa para verse muy salsa? ¿Un juego de palabras que deja de hacer sentido al analizarse detalladamente? Dudemos de lo que nos dicen esa bola de culeros. 






			El asombro forma parte de nuestro día a día y, sin embargo, es tan apabullante que preferimos ignorarlo, darlo por hecho. Pero, a ver, vivimos en un mundo caleidoscópico y tan vasto que a cada rato hay sumas inéditas, chispazos de imaginación del azar, dos elementos que jamás se habían aunado devienen por unos instantes en una belleza nueva y renovada. Esto aplica a todo. Al contorno de varias nubes estrechándose las manos con sus propios saludos secretos, a los muchos dibujos que hay de un niño fantasma. Hay salas de cine enfrente del cementerio, insectos desplazándose felices en tallos de flores artificiales, gente que ya no se acuerda de lo que significan sus tatuajes. Hay fotocopias de páginas en blanco. Quizá no sean los mejores ejemplos. Estamos rodeados de infinitas metáforas desbloqueadas. Todo es nuevo, en realidad. 






			Al árbol lo rodea una reja hecha con faros de luz caducos y fierro viejo de la cárcel de Belén. Tomo con ambas manos dos barrotes distintos y me imagino que soy una prisionera del pasado. Pero aquella fantasía dura poco en mi imaginación. Muy poco. Soy una desempleada, todos en la calle se comportan como si lo supieran. Mujer de inicios de siglo necesitada de quincenas, aguinaldos y prestaciones de ley. Necesito ser productiva para sentir que mi existencia es válida. Los barrotes de mi prisión son impalpables. Qué triste. 






			O más bien: qué victorioso, dirían nuestros actuales líderes.  






			No hay tiempo para depresiones. Aquí en Popotla está el negocio de marcos a la medida donde siempre llevo mis ilustraciones a enmarcar, no conozco uno más barato. Tengo que recoger varios de mis dibujos y los repartiré hoy mismo, una especie de ofrenda que llevo meses planeando. Hoy es un día importante, ceremonioso. No importa, pues, que en la mañana me hayan abierto a la verga de mi chamba. 






			Jamás tendré un hijo, pero de haber sido así, me hubiera dedicado todos los días a enseñarle lo que es la belleza, a no renunciar jamás al asombro, a buscar el amor siempre. 






			Es una página que simboliza a todas las páginas que están siendo escritas. El resumen visual e indiscutible de una hoja en blanco. El iconito de un documento de Word en la pantalla de una computadora. Suelen ser montones. Presiono el que contiene “Santiagolandia” y lo meneo usando el cursor. Primero lo hago vibrar unos milímetros imperceptibles, después el ícono recorre toda la pantalla como un grácil patinador olímpico sobre hielo. Naturalmente todo esto es manipulado por mí con movimientos sutiles de mi dedo corazón sobre el panel táctil. Muevo el iconito en la pantalla de una computadora, lo muevo cada vez más rápido, dibujando invisibles ciclos, es más: con los movimientos propios a los que se somete la punta de un bolígrafo que se está quedando sin tinta.






			Escribir. Traducir el mundo en palabras. Una línea atrás de la otra. Escribir como método de introspección, rastrear las migajas de pan que fui dejando a lo largo de mi vida para un Santiago más sabio. 






			Al pobre “Santiagolandia” lo rodean más íconos de documentos de Word, pdf, post-its virtuales, archipiélagos de carpetas, memes que bajé, imágenes y presentaciones de PowerPoint, capturas de pantalla, fotitos, videos en varios formatos. ¡Qué desmadre tengo en esta computadora! La música del pasado sigue retumbando desde lejos y por todo el piso. El sonido de los elevadores, de vez en cuando funcionando, me asusta. Es como si le chirriaran las tripas al edificio. Hay empleados en cada piso. Quizá más gente como yo que aprovecha las Horas Nalga para pergeñar tareas que les dejan sus terapeutas. Suena mi teléfono. Me ha llegado un audio de Damiana. Aproximo el aparato a mi oreja:






			“Mi amor, ya salí del metro aquí en Popotla. Oye, me estaba acordando de eso que siempre me dices de los créditos finales en la película de Thor. Es cierto que nos hemos vuelto muy malagradecidos con lo que nos sorprende. No tú y yo, me refiero a la humanidad de inicios de siglo. Bueno, venía pensando en eso y obviamente en ti. Te escribo al rato, voy a recoger los dibujos enmarcados. ¡No te aguantes la chis!” 






			Apenas voy a la mitad cuando entra otro mensaje de audio, también de Damiana. A ambas misivas las concatena un timbre feo de oír. 






			“… también pensaba que al libro ese de Las mil películas que debes ver antes de morir deberían quitarle no una película para meter otra, sino volverlo a empezar de cero, al chile. Todas las pelis tienen momentos supermachistas, en todas hay escenas en las que a las mujeres nos cosifican gacho, en todas es conveniente que nuestra verdad sea callada. En todas las películas queda claro que valemos en la medida en que un hombre nos ame. Muchas de nuestras creencias sobre el cine son erróneas. Es hora de redibujar el mapa de la historia del cine que tenemos en nuestras cabezas. No se ajusta a la realidad y, además de todo, es racista por omisión. Aunque ése ya es otro tema…”  






			Mientras sigo desplazando el iconito de Word por toda la pantalla de la computadora, le respondo con un mensaje de texto insustancial:






			“De acuerdo. Lo platicamos en la noche. Besos, amor”.






			Leo el breve mensaje de Santiago, seguro anda en friega. 






			Siento que me atacan como en los videojuegos. Esquivo el inconveniente, pero insiste en mí. Es una mujer que me saca una cabeza y media. Huele demasiado rico para este solazo. Trae un micrófono en la mano. 






			—Hola, amiga. Venimos de Noticias A.M. ¿Te molesta si te hago una pregunta? 






			—Mejor no. 






			Su camarógrafo me pide que me pare al lado de un muro lleno de afiches con anuncios de refresco. Le comento que ahí donde estoy me siento cómoda.






			—Ándale. Todos los días hacemos encuestas ciudadanas de temas de interés. Siéntete libre de responder lo que quieras. No hay respuestas incorrectas, queremos saber qué opinan. 






			Su uso del plural me hace sentir empoderada. 






			—¿Va a salir en el programa?






			—Si el productor la elige, sí.






			—Va. 






			—Danos unos segundos.






			Conozco este tipo de reportajes, este tipo de programas matutinos. Me van a preguntar sobre mayonesa o sobre orgasmos. En cambio, la mujerona me dice: 






			—Hola, si tuvieras un deseo, ¿cuál sería?






			En ese momento me da el Ratatouille: 






			Por esta zona de la ciudad vivía mi amiga Angélica. Bueno, más bien hacia San Cosme. San Cosmic. Vivía con su madre en un edificio entre hoteles de paso y vinaterías. Que es otra forma de decir que caminábamos tomadas de la mano entre teporochos y sexoservidoras a la hora del día que fuera. Nos hicimos plática en una pista de skate a la que fui acompañando a un sujeto cuyo nombre he olvidado enteramente. El sueño de Angélica era ser maquillista de telenovelas. A los dos días de conocerla yo tenía una fiesta de Halloween y ella me emperifolló como una auténtica Bruja Malvada del Este, a la semana ya compartíamos ropa y a los tres meses nuestros ciclos menstruales estaban afinadamente sincronizados. Estábamos muy morritas y medio mensas. Éramos adolescentes, cabezonas, ojonas y flacuchas. Dos aliens con pelucas de Mia Wallace. A esa etapa de mi vida le llamo cariñosamente: “Antes, cuando tenía piojos”. Uno de esos días fuimos al tianguis del Chopo con nuestros ímpetus darketos a tope. Yo sólo quería un labial color negro, ella estaba ahorrando para hacerse un tatuaje de gecko alrededor de la cicatriz de la vacuna en el brazo. Así de noventera es esta evocación. 






			 Nos tocó ver tremendamente cerca el espectáculo de un grupo de sujetos de esos que traen incrustadas en la piel varias argollas por las cuales los cuelgan en las alturas mientras hacen malabares y cabriolas aéreas. Hubo uno que se colgó por la espalda y otro por los hombros. Este horroroso homenaje al pellejo nos pareció una cosa salida de otro mundo; era impresionante, sensual y prohibido. Estábamos con los corazones exaltados. Como no podíamos aspirar a un anillo por el cual nos alzaran del piso con cadenas, abandonamos el tianguis con diminutos piercings en las aletas de la nariz y más agujeros en las orejas de los que realmente íbamos a usar a lo largo de nuestras vidas.






			La obra negra que unánimemente llamamos Monumento a la Revolución es la metáfora perfecta de cómo funciona el país: magnánimo, pero a medio construir. En aquel entonces, ahora y dentro de cien años… seguirá estando a la mitad. A su alrededor nos sentamos a comer unas apachurradas tortas de huevo que la mamá de Angélica nos preparó de tentempié. Aquel día transcurrió así: nos pintamos una a otra con mi bilet nuevo. Comentamos por enésima vez el pasaje de algún libro bestsellero comparando las líneas que habíamos subrayado. Pateamos una piedra, llamada Rocco, por varias cuadras. Jugamos a que nuestras sombras alargadas en los muros eran Nosferatu. Vimos pasar a cientos de personas con estandartes y figuras de todos tamaños de la Virgen de Guadalupe. Era 11 de diciembre y se estaba haciendo de noche.






			Se nos hizo fácil pedirle a un sujeto que iba pasando un favor. Primero, que le marcara a mi madre diciendo que era el padre de Angélica. Le dijo que no se preocupara, que esa noche yo dormiría en su casa, que la estábamos pasando bien y su mujer ya les había preparado la cena. Después llamó a la madre de Angélica y reinterpretó el papel de adulto mediador. El oficinista nos ayudó sin ningún amago de maldad. Incluso usó su propia tarjeta telefónica para realizar ambas llamadas. Se despidió y nos suplicó que nos portáramos bien.






			La ciudad olía a caño y ya imperaban los fríos de fin de año. Haciéndonos bolita para que el frío nos la pelara, vimos a un par de creyentes que avanzaban en penitencia, traían amarrados sendos nopales en las rodillas. Iban dejando un rastro de sangre. En sus ojos no había pupilas. Angélica y yo nos dimos cuenta, de golpe, de que no teníamos dónde pasar la noche. Sin meditarlo mucho nos habíamos orillado a eso. 






			¿Por qué lo hicimos? No tengo ni idea. Cosas que pasan. 






			Bueno, no dormimos y ya, pensamos emocionadas. Decidimos caminar por la ciudad de noche con la fiebre normal que provocan los piercings recién hechos. En aproximadamente diez horas saldría el sol de nuevo. Diez horas se van rápido. Además, era cumpleaños de la Virgencita, las calles no estaban solas y difícilmente un ratero o un violador pecaría en plena procesión. A esa conclusión llegamos. La verdad es que yo estaba aterrada, aunque hoy en día lo considero uno de los mejores días de mi vida. Creo que Santiago tiene razón cuando afirma que el pasado no es sino el matrimonio fallido entre la mentira y la memoria. 






			Caminamos sobre Reforma a la hora en que los foquitos navideños que forman figuras se van encendiendo. Recuerdo que más de la mitad estaban fundidos. La Virgen María estaba chimuela, José tuerto y la Estrella de Belén titilaba erróneamente, mandando a los Reyes Magos a una natividad sin Misterio. Frente al Ángel de la Independencia nos juramos que cuando fuéramos señoras viviríamos cerca de ahí para poder verlo diario. Pelotones de Juan Diegos caminaban en contrasentido, dirigiéndose a la Basílica enarbolando sus estandartes. Su andar seguro, febril y casi mecánico contrastaba con los zigzags que hacíamos nosotras para que no nos vieran las perforaciones en la cara y nos confundieran, no sé, con el chamuco. Angélica comparó sus tristes tetas de triangulito Boing con los senos macizos de la Diana Cazadora. Yo me preguntaba, de soltarse repentinamente, ¿a dónde iría a dar la saeta de la estatua? Hacía el viaje de la flecha con mi imaginación sin definir un destino claro. 






			Dimos vueltas sobre el Paseo de la Reforma, una tras otra. Apenas eran las doce de la noche y ya estábamos más que agotadas. Llovía de forma ligera y casi imperceptible, agua que cae del cielo y no moja; pero yo sentía que esa lluvia asustapendejos podía convertirse en cualquier momento en el Diluvio Universal. Estábamos ahí medio guarecidas, abrazadas debajo de un nudo de árboles, temblando de frío. El maquillaje negruzco se nos escurría. La situación dejó muy rápido de ser graciosa o romántica. 






			Entonces Angélica, dientes castañeando, me develó que tenía un novio al que podríamos pedirle asilo e incluso caerle por sorpresa.






			El corazón se me rompió en mil pedazos. 






			Después de soltar la información a bocajarro trató de corregirse. “¿Dije novio? Es sólo un amigo.” 






			Pero ya era tarde, literal y metafóricamente. Yo no sabía de la existencia de ese tipo y estaba muy malvibrada. Tenía hambre, necesidad de un techo y calcetines secos, además de frío y miedo y juventud. Caminamos rumbo a la mal iluminada Condesa. Todo lucía muerto, aún no estaba de moda correr por las calles de noche y pasear al perro no les daba estatus a sus dueños. Cada tanto un vagabundo se apersonaba revisando los botes de basura. En esa zona de la ciudad, la procesión de guadalupanos brillaba por su ausencia. Me sentí muy traicionada. ¿Novio? Angélica se puso a la defensiva, fue hasta innecesariamente grosera conmigo. La lluvia empeoró, ahora los gotazos eran como incontables pellizcos. Corrimos, de techito en techito, hacia la casa del fulano. Me sentí profundamente traicionada, yo debería haber estado ya en casa, dormida o viendo la película del Cinco. Hoy tengo claro que no me gustan las niñas, pero me gustaba Angélica. Me gustaba su forma de decir “miércoles” en francés, me gustaba que ambas éramos aries. Me gustaba la forma como entendía y se reía de mis ocurrencias. Llamar Rocco a una piedra fue mi idea, ir al Chopo fue mi idea, etcétera.






			Cuando llegamos al domicilio, caladas y tembleques, recibí otro golpe bajo. El sujeto nos dará aposento, pero una de las dos tiene que dormir con él, me comentó Angélica mientras tocaba el timbre. “Es buena onda pero tiene el cerebro en la verga y está medio loco”, me dijo mi amiga. “Tú tranquila, ahorita nos arreglamos.” 






			Nos abrieron, desde arriba, con un zumbido que zangoloteó la puerta de rejas. Había un cúmulo de sensaciones inéditas ocurriendo en mí. Recordaba mis hallazgos porno en las vhs pero no me sentía lista para protagonizarlas. Aún no. Subimos tramos interminables de escaleras en lo oscuro. Detrás de los domicilios se escuchaban discos rayados, gente viendo tele, bebés recién nacidos llorando la hermosa vida. Recuerdo que pensaba seriamente en mejor sacar mi billete de las emergencias y largarme a casa en un taxi. Pero tampoco quería dejar a Ange sola. 






			Entramos al departamento y nos recibió un muro lleno de máscaras africanas con vello facial de paja. Debajo, en un sillón forrado con plástico, estaban tres amiguitos jugando algún videojuego de madrazos a oscuras. Nos saludaron sin quitar la mirada de la pantalla, cuyo frenesí de colores transformaba la habitación en algo muy parecido al interior de una canica. Sólo estaba encendida la lejana luz de la cocineta. Angélica se sentó al lado de uno de ellos y éste la abrazó. Comenzaron a acariciarse. Ella le presumió su nuevo arete en la nariz y uno en el ombligo que se hizo sin que yo me hubiera enterado. Profundísimamente traicionada. Pregunté que dónde estaba el baño. Llegué a él a tientas. Arriba del sanitario había una máscara sonriendo, un sol mofletudo que me espantó las ganas de mear. Regresé a la sala. Angélica y el rapado ya no estaban, se encerraron en el cuarto, me dijeron los dos amigos entre risitas. Me preguntaron si no quería darle un trago a un Gatorade tibio que probablemente tenía algún porcentaje de Tonayán. El resto de la noche, acurrucada en mí misma, lo pasé viendo fatalities. 






			Un ninja le arranca el corazón a otro y lo congela en sus manos. Una mujer decapita a otra usando su abanico. La columna vertebral de un karateca es empleada para que un reptiliano brinque la cuerda. Los chavos estaban enajenados jugando, me di cuenta de que mi presencia de mujer los ponía nerviosos. Fuego, trinches, volcanes haciendo erupción a la distancia. A la distancia, también, seguía lloviendo cada vez con más fuerza e invisibles fuegos artificiales explotaban en el cielo cada tanto. Me quedé dormida. A la mañana siguiente decidí que abandonaría aquel departamento sin despedirme. Antes hurté una manzana y hasta la lavé en el fregadero. En la televisión el juego seguía encendido, en pausa. Dos calacas con escudo vikingo se sopesaban a la distancia. Los videojugadores roncaban adorablemente, dormidos en el suelo. 






			Caminé hasta Insurgentes y ahí tomé una micro llena de hombres rumbo a sus oficinas. Era muy temprano pero aun así sus ojos me palpaban como si fueran manos. Para eso no hay horarios. Me bajé en Reforma. Observé las redes de las decoraciones navideñas apagadas, difícil creer que esa telaraña oxidada de focos resultara en un Papá Noel que enternece a la chiquillada. Tenía las manos agrietadas por el frío, había sangre seca en las ranuras de mis dedos. Crucé, no sin antes mirar hacia ambos lados, con rumbo a la glorieta del último emperador azteca. No podía irme vestida de darketa a la escuela. Tampoco podía llegar a casa antes de que mi madre se fuera a su chamba.  






			Justo debajo de Cuauhtémoc, una jauría de incontables perros me sorprendió, estaban peleándose por un pedazo de algo. La mayoría me ignoró pero hubo otros que se acercaron a mí, mirando la manzana en mi mano como se mira al sol cuando no lastima los ojos. Por ejemplo, en las fotografías o en las pelis. No olían a animales callejeros pero todos lucían desgastados, a medio bostezo y con los pelambres ensortijados llenos de mugre sólida. La inmovilidad de los leones que resguardan la estatua me hizo sentir que los perros en esa jauría realmente habían estado disecados toda su vida, hasta anoche. Además, era como si todos fueran hijos de una misma madre, no había razas entre ellos, sólo perros machos, amarillos, hambrientos y empapados, formando una isla, un canino Barco de los Locos. De repente estaban muy cerca de mí, rodeándome, oliéndome las piernas. Exhibiendo los colmillos, las temblorinas y el miedo.






			Eran los cientos de canes que los peregrinos guadalupanos abandonan en la ciudad luego de la procesión y pachanga por el cumple de la Virgen. Aun neurotizados de tanto cohete, se dispersarán por las colonias buscando sobrevivir y reproducirse. Uno me atacó y luego otro. Quizá les pasó como en las caricaturas e imaginaron que yo era un enorme pollo rostizado.






			Tengo en la pierna izquierda las cicatrices acres de un par de mordiscos. Esa parte de mi cuerpo parece queso de puerco. Santiago huye de esas llagas. No las palpa, no las rodea con la yema de sus dedos, jamás me las ha besado amorosamente. Llevo toda mi vida poniéndome cremas cicatrizantes.






			—Hola, si tuvieras un deseo, ¿cuál sería? —me pregunta la reportera. 






			Le respondo, muy seria y concreta:






			—Poder caminar sola de noche. Que tú y yo… que todas las mujeres pudiéramos caminar solas de noche en la ciudad.






			Va de nuez. En la película de Thor de 2011 los créditos finales son acompañados por un zoom imparable a lo largo de las galaxias y sus astros. Durante aproximadamente diez minutos, y mientras descienden horizontalmente los nombres de todos los profesionales involucrados en la película, nos adentramos en una serie de imponentes paisajes cósmicos bellamente animados y llenos de color, mayúsculos. Cuando lo vi, en su momento, no pude sino pensar en lo mucho que le hubiera gustado presenciar esas imágenes a la gente de la Antigua Grecia. ¡Borges se hubiera emocionado hasta lo indecible! Victor Hugo aún más. Y en cambio la gente de mi siglo prefiere ignorar ese glimpse al infinito para salir huyendo de la sala, bostezando y esquivando las palomitas de maíz en el suelo. Estamos aburridos de tanta maravilla. 






			Viajar en avión de un lugar a otro prácticamente nos vuelve Minerva o Zeus Tonante. Hay una página en internet en la que podemos saber cuántas personas están en este momento en el espacio exterior (siete, mientras tecleo esto), podemos ver una cantidad ingente de personas haciendo el amor con el grado de realidad que más nos excite, podemos ver El acorazado Potemkin el día de la semana y a la hora que nos dé la gana, usando filtros podemos ver cómo seremos de ancianos o si hubiéramos nacido del sexo opuesto. Tenemos a nuestro alcance más música de la que podemos memorizar. Podemos picarle al botón de save hasta el hartazgo, hasta convencernos de que estamos guardando el archivo. Tenemos esa compleja garantía. Hemos derrotado al insomnio, al tedio, al silencio. Tenemos el futuro anhelado y en cambio elegimos el camino de la insatisfacción y la angustia.






			Eso es lo que siempre digo acerca de los créditos finales en la película de Thor. Me hace feliz que Damiana lo recuerde, que le haya hecho sentido. También estoy de acuerdo con que hay que reconfigurar la historia, no sólo del cine, sino de todas las artes. 






			Estoy ya afuera del negocio de marcos. Algo sin nombre me impide entrar, entregar el papel y recibir mis cuadros, que de hecho están previamente pagados. A veces es así. A veces soy esto. Recargada en la calle respiro hondo y medito si es buena idea darme otro pipazo.






			Sí es buena idea. 






			Hablemos de mis inseguridades. Soy pésima dibujando, no confío en ninguna línea trazada por mí y siempre tengo la sensación de que la gente realmente me está comprando el marco y pondrá encima de mi ilustración obscena las fotos de su viaje a Oaxaca o un estúpido diploma. Como en la fonda. Hasta con las plumillas y los lápices me siento en deuda. Me he enfocado en dibujar versiones de personajes de la cultura pop con nalgotas para evitar que me tomen en serio. Es imposible dedicarse al arte en este país. La vida es mucho más llevadera si te desacreditas a ti misma tácitamente, si eres tu propia peor enemiga. Pero duele. 






			No recuerdo dónde leí o escuché que la ansiedad es el miedo al porvenir. Sin embargo, a mí me descontrolan cosas domésticas y relativamente sencillas de realizar. Pierdo el centro malamente. Ejemplos: que se me vayan a desamarrar las agujetas y tenga que agacharme, tener que meter una llave en una cerradura, reírme de un chiste malo, pedirle al del café lo que quiero, contar el valor de más de cinco monedas en la palma de mi mano, sacar una aspirina de su capsulita rechoncha, ¿ya me explico? Me da miedo errar en cosas cotidianas que cualquier otro ser humano hace irreflexivamente. Se supone que cuando entiendes algo, ya no debería dolerte, pero les juro que me da un miedo apabullante que las agujetas de mis tenis se suelten de pronto. Haberme quedado sin empleo tampoco me es precisamente relajante. El suelo se vuelve una agrietada gelatina y es hora de ponerme gotas. Siento dos inmensas lágrimas que eliminarán el rastro rojo de la intoxicación en ambos ojos. Guiño, ayudándolas a ayudarme.






			¿Caminar sola de noche en esta ciudad? Qué fantasía. Ellos no lo saben. Jamás han notado la caravana de mujeres solitarias que huimos diario del anochecer. Ellos disfrutan de una bendición en la que no reparan: lo único que realmente corre peligro es su cartera. Avanzan sobrios o ebrios en las horas más adentradas de la noche, fuman y escupen en algún charco, transforman a la ciudad entera en un enorme wc. Un hombre jamás sabrá lo que es avanzar en una ciudad que tácitamente te falta al respeto. No me queda ninguna duda de que caminar en esta ciudad es vulnerarte, ponerte en peligro. De caminar pacheca, mejor ni hablamos. Si ellos lo supieran —si algo en mí delatara que estoy hasta mi madre—, ellos serían más groseros y rijosos. Más silbidos y besos de trompa cosecharían mi andar. Serían más asquerosos y vulgares. Sus miradas nos palparían aún más. Quién sabe qué peligros extras correría una.
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