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      A mis padres Miguel Ángel y Raquel

      y a mis hermanos Marta y Miguel,

      más allá de los confines de los mapas

      y del tiempo de los relojes

    

  


  
    
      Nací al mundo

      y con mi muerte lo dejo.

      A mil pueblos

      las piernas me han llevado,

      y a incontables hogares.

      ¿Qué son todos?


      El reflejo de la luna en el agua,

      una flor que flota en el cielo…

      ¡Ho!


      GIZAN ZENRAI

    

  


  
    


    Nota del autor


    


    No recuerdo desde cuándo me fascina Japón. Es como estar enamorado, de repente no concibes tu vida sin el otro, aunque acabes de conocerlo. Me hipnotiza el ritmo cadencioso de su pueblo, como la caída de las flores de los cerezos. Envidio su capacidad de sacrificio y me asombra cómo resguardan sus emociones tras esos rostros de porcelana. Y su comida… Ay, su comida.


    Lo que sí recuerdo hasta el último detalle es mi primer viaje a la tierra del sol naciente. Era el verano de 2009 y tenía un mes por delante para recorrer el país buscando una historia que contar. Desde que bajé del avión comencé a escuchar ecos de viejos templos y eslóganes publicitarios que me mostraban un Japón fascinante. Ni el de los recios samuráis, ni el de los neones de Tokio. Más bien una mezcla delicada y armónica, un brebaje alquímico que me transportaba a un universo que quería explorar, sobre el que necesitaba escribir.


    Tras visitar el Museo de la Bomba Atómica de Nagasaki surgió la idea de esta novela. Dos culturas enfrentadas y una trágica historia de amor nacida en los estertores de la Segunda Guerra Mundial. Una pasión que ni la peor explosión había logrado destruir. Y decidí narrarla desde una doble trama paralela, con dos generaciones de la misma familia como protagonistas. De ese modo podía presentar un Japón más completo y revisar el pasado a partir de debates actuales, como el nuclear. Lo escogí por dos razones: estaba íntimamente relacionado con el holocausto atómico que sirve de escenario a la trama inicial y respondía a un conflicto vigente no sólo en la sociedad nipona sino en todos los rincones del planeta. ¿Energía nuclear o combustibles fósiles? ¿Vale la pena el riesgo con tal de reducir las emisiones contaminantes?


    Lo que no podía imaginar, tras dieciséis meses de escritura, era que mientras corregía el último borrador, un terrible terremoto estaba azotando a ese país que se había convertido en mi verdadero protagonista, y que con ello se reavivaba el debate nuclear que yo había planteado desde la pura ficción. Entré en estado de shock. Tenía ante mí quinientas páginas y una responsabilidad aún mayor. Incluso me planteé dar marcha atrás, pero la historia merecía ser contada. Había surgido del amor por una cultura y de un compromiso: que el recuerdo de las bombas no se desvaneciera entre justificaciones y silencios.


    Tengo la esperanza de que aquellos que lean este puñado de páginas, en especial el pueblo japonés, perciban el cariño con que están escritas. Deseo desde lo más profundo de mi corazón que su inmensa fortaleza les ayude a superar cuanto antes esta horrible tragedia. Y que las víctimas vivan una nueva existencia tranquila y feliz en el lejano país de sus ancestros.


    


    A. P.
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    Nagasaki, 5 de agosto de 1945


    


    Como cada tarde, Kazuo se introdujo en el mercado del puerto de camino a su rincón secreto. El polvo de los sacos terreros volvía el aire irrespirable. La sirena de una fragata anclada en la bahía sobrevolaba los puestos desvencijados. Estaba infestado de mendigos, soldados ebrios abrazados a sus fusiles y agentes del servicio secreto Kempeitai que le lanzaban aviesas miradas. Se dio cuenta de que una pareja de prostitutas apoyadas en la barandilla de la casa de té le repasaban de arriba abajo a través de sus burdos maquillajes de geisha. Les devolvió una media sonrisa y siguió adelante con la cabeza erguida. Era consciente de que llamaba la atención. El color dorado de su pelo y sus grandes ojos azules, en los que burbujeaba la rebeldía de sus trece años, delataban sus genes holandeses. Soy el único occidental libre de Nagasaki, solía decir a sus amigos japoneses mientras apartaba con un gesto aprendido el flequillo que le caía sobre la frente. Se sabía diferente y necesitaba demostrar a cada momento que no se escondía por ello.


    —¿Qué tal está el doctor Sato? —oyó a su espalda.


    Se volvió. Era una anciana que le hablaba desde detrás de unas cajas en las que apenas había restos de tierra y media docena de cebollinos recogidos de forma prematura. Tenía el brazo vendado.


    —Bien, muchas gracias.


    —Dile que ya no me duele la muñeca. Y que le llevaré arroz a la clínica en cuanto pueda.


    —Gracias —repitió el chico.


    —¿Adónde vas tan serio? ¡Últimamente siempre andas solo!


    No respondió. Se dispuso a seguir cuando un hombre de rostro cetrino que estaba en cuclillas junto a un cesto le lanzó un kabosu, un cítrico verde que crecía en los campos de Usuki. Lo cogió al vuelo y le dedicó una leve inclinación de cabeza. En pleno racionamiento, una pieza de fruta era tan valiosa como una perla.


    —Agradéceselo al doctor Sato —dijo el hombre.


    Al igual que la anciana, se refería al médico japonés que lo adoptó cuando murieron sus padres. Seguro que también le había atendido en su clínica sin cobrarle un solo yen.


    Mientras dejaba atrás el mercado estuvo a punto de morder el kabosu, pero lo guardó en el zurrón que llevaba cruzado a la espalda. Aceleró el paso. Para llegar a su rincón secreto aún tenía que atravesar el barrio de Urakami. Era el más poblado de la ciudad. Resguardado entre colinas de diferentes alturas, estaba repleto de casas de estilo tradicional y modernas fábricas de armamento.


    Pasó junto a la Mitsubishi, en cuyos hangares se construían los aviones Zero que pilotaban los kamikaze. Evitó el puesto policial que revisaba la documentación de los obreros e inició el ascenso por las faldas de una colina cercana. En la zona más empinada necesitaba presionar con las manos en sus propias rodillas para impulsarse hacia arriba. Poco antes de llegar, se echó al suelo para sortear una zona tupida de matorrales que, como una alambrada de espinos, parecía colocada allí a propósito para proteger el enclave. Cuando por fin coronó la cima dio media vuelta y se alzó de cara al valle, solitario y regio como un faro que siente la caricia del viento.


    Aquel lugar era un oasis en medio de la ciudad en guerra. Estaba aislado del ruido, del humo de los carros de combate, de las escasas raciones de arroz y de los llantos prohibidos de las viudas. Pero lo mejor de todo era que desde allí se divisaba gran parte de la ciudad y —esto lo convertía en verdaderamente especial para Kazuo— se obtenía una vista directa del Campo 14, el penal donde estaban confinados los prisioneros aliados.


    Se sentó en una piedra lisa que parecía haber sido colocada en la cima a modo de sofá. Sacó unos prismáticos que traía en el zurrón, reguló la ruedecilla de enfoque y comenzó a repasar arriba y abajo los barracones, el patio central, las celdas de castigo enrejadas, las viviendas de los carceleros…


    —A ver qué hacéis hoy —se dijo en voz alta.


    El día anterior habían traído una nueva remesa de pows, abreviatura de prisioners of war que se utilizaba para denominar a los prisioneros de guerra. Serían unos doscientos en total. Salvo un puñado de británicos y australianos, la mayoría eran holandeses capturados en Indonesia. La inteligencia militar japonesa construyó el campo en plena área industrial para utilizarlos como escudos humanos y de momento había dado resultado, ya que la zona se había mantenido virgen a la voracidad de los bombarderos B-29 del general MacArthur.


    Kazuo les hablaba como si pudieran oírle. Les insuflaba ánimos mientras veía cómo adelgazaban hasta la extenuación, dejando el poco sudor que les quedaba en el camino de ida y vuelta a la fábrica de ensamblaje de barcos en la que realizaban trabajos forzados. Cuanto más los veía sufrir, más se estrechaba el vínculo que le unía a ellos. Comenzaba a considerarlos verdaderos miembros de su familia.


    ¿Qué soy?, se preguntaba últimamente. ¿Holandés o japonés? No era fácil de responder…


    Sus padres biológicos, el apuesto matrimonio Van der Veer, descendían de dos familias de mercaderes de la colonia de Dejima, una isla artificial situada en la bahía que durante siglos fue el único puerto del país donde estaba permitido el comercio exterior. Dirigían una empresa de exportaciones y disfrutaban de los ingresos extra que les proveía la patente de un barniz para barcos que inventó el siempre inquieto señor Van der Veer. Pero la próspera trayectoria del clan se interrumpió de forma brusca una mañana de 1938. El matrimonio murió en el muelle al ser aplastado por un contenedor de tuercas que se soltó de una grúa y Victor —así se llamaba Kazuo en aquel entonces— quedó huérfano. Algunos comerciantes extranjeros acudieron a las autoridades para hacerse cargo de él, pero el testamento del señor Van der Veer disponía que debía ser su buen amigo japonés, el doctor Sato, quien adoptase al niño y se ocupase de gestionar su patrimonio. Era uno de los médicos más respetados de la prefectura, con clínica propia en las faldas de una de las montañas que, como las empalizadas de una fortaleza, protegían la ciudad. Al señor Van der Veer le encantaba ir a visitarle, sentarse en unas hamacas desvencijadas que sacaban al porche y beber té verde mientras contemplaban desde lo alto del barranco cómo se ponía el sol por el mar. Hablaban de política, de comercio, de religión, de arte nipón y siempre, en un momento u otro, de ese niño risueño que había puesto patas arriba la vida del holandés errante, que era como el doctor llamaba a su amigo.


    Kazuo repasó con paciencia cada rincón del Campo 14. Buscaba a un prisionero en concreto: un holandés —o así lo creía a juzgar por su uniforme— con el rango de comandante, designado por el resto para hacer valer los derechos del grupo de pows ante los guardias japoneses. Tendría unos cuarenta años y, a pesar de los golpes que le propinaban cada vez que alzaba la voz, no perdía la gallardía castrense. Le recordaba muchísimo a su padre. No se trataba de una identificación física; más bien personalizaba la idea que con el paso de los años se había construido de él.


    —¿Dónde te has metido? —masculló.


    Antes de acabar la frase divisó una actividad anormal en el campo. Limpió el sudor de su frente para que no se empañasen los prismáticos y fijó su atención en el patio central. Un pelotón de guardias hizo formar a todos los prisioneros frente a un oficial nipón que esperaba firme como una estatua con la katana desenfundada. A Kazuo le dio mala espina. Al poco trajeron a un joven pow holandés con las manos atadas y lo arrojaron a sus pies. No iría a decapitarlo… Entonces apareció el comandante, el cual comenzó a increpar al oficial de forma acalorada.


    En el momento justo, respiró Kazuo.


    Le magnetizaba aquel hombre capaz de exponer su vida por sus hombres en un país que ni siquiera había firmado el Convenio de Ginebra. ¿Por qué odiaban de semejante forma los japoneses a los prisioneros? Unos meses atrás se lo había preguntado al doctor Sato y éste le explicó que era debido a la tradición nipona, para la que la rendición era el acto más deshonroso que puede cometer un hombre. Kazuo sabía que aquélla era la respuesta políticamente correcta, pero que el doctor se avergonzaba en silencio del cruel comportamiento de los guardias. Ni siquiera era partidario del glorificado harakiri. Un día escuchó cómo le decía a su esposa que más allá de la rendición, más allá de todo abismo, siempre surge otra oportunidad de hacer algo que merezca la pena. ¿Por qué no se sinceraba con él? Ya no era un niño, podían discutir de cualquier tema… Aquella falta de confianza —que quizá no fuera sino una mala decisión del doctor Sato en el modo de educarle— no hacía más que acrecentar la distancia que de un tiempo a esa parte los separaba.


    Notó un río de hojas ascendiendo por la ladera.


    Retiró los prismáticos y miró hacia abajo.


    Era Junko.


    Junko…


    Por fin había llegado.


    Subía el último tramo de la loma con la elegancia de una princesa del Japón medieval. El pelo azabache recogido en un improvisado moño con las puntas hacia arriba, piel de polvo de arroz, pestañas interminables cayendo en un gesto de seducción. Junko significaba «niña pura». El nombre lo escogió su madre, una mujer joven que se dedicaba al ikebana, el arte de confeccionar delicados arreglos florales, para las casas del barrio rico. Sabía bien qué nombre merecía su hija. Junko era como una flor de loto que emergía del fango en toda su pureza, una adolescente dulce y chispeante que crecía luminosa entre la inmundicia de la guerra.


    El vibrante sol del ocaso remarcaba su silueta. Vestía un pantalón de algodón cortado por encima de los tobillos y una camisola sin cuello con cuatro botones. Kazuo sintió aquel hormigueo en el estómago.


    —Has tardado —articuló como bienvenida, aun cuando le hubiera gustado decirle que estaba preciosa y no podía dejar de pensar en ella.


    Se habían conocido seis meses antes, en una función de teatro No que un grupo de profesores de sus respectivas escuelas montaron para que los alumnos olvidasen durante unos días los horrores de la guerra. Representaban la leyenda que narraba cómo los dioses bailaron frente a la cueva donde se había escondido la diosa del Sol, para convencerla de que saliera y los liberase de la oscuridad que se cernía sobre la Tierra. Tras los murmullos iniciales del público fue haciéndose el silencio hasta que no se oyó nada salvo la música: el gran tambor taiko y, tras él, la melodía de la flauta de bambú, que apareció como una libélula a la que no se ve llegar y rondó por el escenario hasta que quedó atrapada en los estridentes acordes del shamisen, el laúd de cuerdas de seda que iba tejiendo su telaraña. Fue en aquel momento cuando Kazuo miró a su izquierda y la vio sentada en su misma fila. Sonreía achinando aún más sus ojos rasgados y se tapaba la boca para cuchichear con sus amigas. Enseguida advirtió que desprendía una luz especial. Ella era la verdadera diosa del Sol. Ella, y no los actores, era la que con cualquier movimiento de su cuello, de sus manos, le transportaba a un lugar diferente, a un tiempo en el que todo fluía armónico…


    —¿Cómo que he tardado? —replicó Junko recuperando el resuello tras la subida a la loma—. Lo que nos sobra es tiempo.


    —El doctor —le corrigió Kazuo— dice que hay que vivir cada segundo como si fuera el último.


    —El doctor Sato habla como un monje. No vayas a empezar a hablar tú como él.


    —No tendré oportunidad de hacerlo.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque moriré en esta guerra —concluyó de forma afectada, perdiendo la mirada en el valle—. Entonces te arrepentirás de haber llegado tarde hoy.


    —Tú nunca serás un soldado.


    —¿A qué viene eso?


    —Te llamas Kazuo.


    Kazuo significaba «hombre de paz». Fue él mismo quien, años atrás, le rogó al doctor Sato que le cambiase el nombre de Victor por otro japonés. Era una forma de alejarse de su vida anterior y, con ello, atenuar su sufrimiento.


    —En la oficina de alistamiento no les importa cómo te llamas.


    —Además no sabrías en qué bando luchar —insistió ella.


    —Eres tonta.


    —Mira tu pelo. Eres rubio como ellos.


    Kazuo sabía que en aquellas palabras no había malicia. Más bien se trataba de solidaridad. ¿Cómo podía leer con tanta exactitud los conflictos que le azotaban si nunca se los había revelado? Se alegró de comprobar que se estaban convirtiendo en una sola persona.


    —Yo soy rubio como el sol naciente —contestó.


    —¿También te ha dicho eso el doctor?


    —¿Por qué sigues a vueltas con el doctor? ¡Estoy harto de él!


    Junko se sentó a su lado. Sus hombros se rozaron.


    Kazuo sacó el kabosu que le había regalado el tendero. Lo partió y le dio la mitad. Ella le sonrió agradecida.


    —¿Qué hacen hoy tus compatriotas holandeses? —dijo volviendo a la carga, con el ceño fruncido tras sorber el jugo ácido de la fruta.


    —Algo serio pasa allí abajo —recordó él—. Los han mandado formar en el patio delante de un prisionero arrodillado. —Volvió a otear con los prismáticos, inclinando el cuello hacia delante como si así pudiera ver con más detalle—. El oficial japonés no deja de gritar. Ahora se acerca de nuevo al prisionero. ¡Ha levantado la hoja de su espada! ¡Va a decapitarlo!


    —¡Déjame ver!


    —¡Quita! —se apartó él.


    Volvió a mirar.


    —¿No hace nada tu comandante?


    —Acaba de plantarse en medio. El oficial le ha puesto la punta de la katana en el pecho. ¿De qué estarán hablando? ¡Quiero oírlo, maldita sea! —gritó en su lengua materna, sabiendo el efecto que causaba el mero sonido de los juramentos de su padre entre la población japonesa, cuyo idioma carecía de expresiones malsonantes.


    —Cuéntame lo que hacen —le pidió Junko al ver que Kazuo había dejado de relatar lo que veía.


    Éste retiró los prismáticos y aprovechó esos instantes de desconcierto para clavar sus ojos en los de Junko. Dos perlas negras asomando tras los párpados de algodón. No le parecían ni rasgados ni redondos. Ella estaba por encima de razas y nacionalidades.


    —Parece que ya se han calmado —dijo.


    —Seguro que no ha sido para tanto.


    —Estaban a punto de ajusticiar al soldado. El comandante es un héroe.


    —Quiero enseñarte algo —le anunció ella poniendo fin al pulso de miradas.


    Introdujo la mano en el interior de su bolsa cruzada y sacó un rollo de papel poco mayor que un cigarrillo.


    —Vaya un tesoro —se adelantó él, tratando de no mostrarse intrigado.


    —No sé por qué me preocupo de hacer algo por ti —dijo ella negando con la cabeza—. Más que un tesoro es un juego. Y has de saber que para traerlo he tenido que engañar a mi madre.


    Comenzó a desenrollarlo de forma solemne.


    —Déjame verlo.


    Trató de quitárselo.


    —Tienes que jurarme que vas a tratarlo con cuidado.


    —¡Ni que fuera un animal!


    —Sí que lo eres.


    Junko terminó de desplegarlo. Era un haiku. Tres versos, escritos con un pincel grueso que hacía que pareciera un dibujo más que un texto. Unos trazos en negro tan delicados y expresivos como la sombra de una mariposa.


    —¿Tanto misterio para un poema?


    —Mi madre dice que los haikus son algo más que poemas. Cada uno es una emoción que aparece y al instante se desvanece, como todo lo bello de la vida. Un parpadeo fugaz que nos muestra la esencia de las cosas.


    —Ahora eres tú la que habla como un monje.


    —Son palabras de mi madre, y ella no es una monja. Es la reina del palacio de pétalos.


    A la madre de Junko le emocionaban los haikus. Al igual que los arreglos florales del ikebana, la poesía japonesa era calma y solemnidad, concentración en el momento, en el ahora, en cada movimiento por sutil que fuera, como la inclinación de una planta buscando el sol de la mañana.


    —Léelo ya —le pidió Kazuo, sorprendido de su propia impaciencia.


    —Lo escribió un filósofo llamado Banzan que vivió en el período Edo —introdujo Junko con teatralidad antes de recitarlo con perfecta cadencia—:


    


    Adiós…


    Paso como todas las cosas,

    rocío en la hierba.


    


    En verdad, un parpadeo.


    —Qué triste… —acertó a decir Kazuo.


    —Es un haiku de muerte.


    —¿De muerte?


    —Mi madre lo llama el destello del último instante. Los grandes poetas escribían versos de despedida cuando adivinaban que se acercaba el final.


    —Deja que lo vea.


    Kazuo pasó el índice sobre los trazos de tinta.


    —¿Sólo tienes éste?


    —Es el primero de cuatro.


    —¿Y el resto?


    —En eso consiste el juego. Mi madre me ha dicho que irá mostrándome uno cada día. Así tendré tiempo de pensar en su mensaje mientras va completándose la serie.


    —Y quieres que yo haga lo mismo.


    —¡Eso es! Te los iré trayendo, uno cada día, según me los vaya enseñando a mí.


    —Pues vaya…


    —Cuando termines de leer los cuatro verás cómo adquieren un significado especial.


    —¿Eso te ha dicho tu madre?


    —Sí —asintió con delicadeza.


    Mientras tanto, el oficial del Campo 14 mandó romper filas a los prisioneros. Propinó una patada en el pecho al que estaba de rodillas y se alejó con la espada desenfundada mientras el comandante holandés forcejeaba con tres soldados que a duras penas lograban sujetarle.


    


    Al día siguiente, Kazuo sólo pensaba en que llegase el momento de ver de nuevo a Junko. A la atracción que sentía por ella se sumaba la intriga que le suscitaba el juego de los cuatro haikus. ¿Dónde quería llegar la diseñadora de arreglos florales pidiendo a su hija que leyera aquellos versos? Quizá sólo se trataba de esparcir cuatro pétalos sobre la tierra minada… A Kazuo nunca le había interesado la poesía, pero ansiaba conocer la serie completa de poemas. Desde que Junko recitó el primero supo que había nacido un nuevo nexo que los unía, íntimo y secreto.


    No dejaba de pensar en ella. En casa, en la escuela. Era su tabla de salvación; le ayudaba a evadirse de sus problemas en aquel tiempo confuso. Cuando quedó huérfano, colocó boca abajo fotografías de sus padres, cambió su nombre por uno nipón y se abrazó en cuerpo y alma al doctor Sato y a su esposa. Quería ser japonés como ellos, hablar y vestir como ellos, cualquier cosa con tal de relegar al olvido su tragedia familiar. Pero fue creciendo y se agudizaron cada vez más las diferencias con el resto; sobre todo desde la entrada de Japón en la guerra, y más aún desde que las aspiraciones militares niponas iban en caída libre. Cada día se mostraba más distante con sus compañeros de clase, lo que favorecía su rechazo. Sabía que le llamaban a sus espaldas «ojos de pez», e incluso alguno le negaba el saludo. Para compensar trató de retomar cualquier nexo con la tierra de sus antepasados, y lo encontró en los pows. De repente no podía soportar los ojos rasgados de sus amigos, y tampoco los del doctor Sato y su esposa, iguales a los de aquellos que torturaban de forma despiadada a los prisioneros aliados. ¿Qué soy? ¿Holandés o japonés? Quizá no soy nada, se desesperaba. Y tal vez fuera cierto; tal vez había perdido su identidad, y por eso las prostitutas del mercado le miraban al pasar: no por su cabello, dorado como el de los enemigos del emperador, sino porque era un espectro caminando entre los vivos. Un ser mutilado, como los soldados que regresaban a casa sin brazos ni piernas, al que le habían arrancado sus recuerdos.


    A la hora de siempre corrió hacia la colina. Subió chorreando sudor. Sólo al ver aparecer a Junko pudo volver a respirar con normalidad. Pero la sensación de paz no duró mucho. Sus labios pronunciaron las esperadas diecisiete sílabas —esta vez del poeta Gansan—, entendió su significado y el ritmo cardíaco se le descontroló de nuevo.


    


    Sopla si quieres,

    viento del otoño.


    Las flores ya perdieron su color.


    


    —Otro haiku de muerte… —musitó.


    —Es el que me ha dado mi madre.


    —¿Van a ser los cuatro así?


    —¿De verdad crees que voy a contestarte?


    —¿Lo sabes o no lo sabes?


    —¿Qué te pasa?


    —A mí nada.


    —Desde hace un tiempo estás como…


    —Como ¿qué?


    —Me resulta raro que te afecten tanto unos haikus.


    —Es que últimamente pienso en muchas cosas.


    —¿Me las vas a contar?


    Antes de que pudiera decir nada, Kazuo advirtió un nuevo revuelo en el patio del Campo 14. Sacó nervioso los prismáticos de la bolsa. Al tiempo que los pegaba a sus ojos se le descompuso el rostro.


    —¿Qué ocurre? —se asustó Junko.


    —Es el mismo prisionero de ayer, el que llevaron atado ante el oficial…


    —¿Qué le están haciendo?


    —No puede ser…


    —¡Dime algo!


    Se tomó unos segundos.


    —Lo han metido de pie en un hoyo cavado en el patio. ¡Y ahora están rellenándolo de tierra!


    —¿Qué?


    —¡Que lo están enterrando vivo!


    Se fijaron bien. Unos guardias arrojaban paladas de tierra contra el cuerpo del pow, que permanecía en posición de firmes con una serenidad pasmosa.


    —No, no, no… —gimió Kazuo, como si estuvieran enterrándolo a él.


    —¿Lo han cubierto ya? —preguntó Junko al rato, tapándose los ojos.


    —Es aún peor —contestó, gélido.


    —¿Peor?


    —Le han dejado la cabeza fuera.


    —¿Cómo pueden hacer eso?


    —¡Yo qué sé! —estalló de nuevo—. ¡No puede moverse! ¡Seguro que ni siquiera puede respirar!


    —¿Qué habrá hecho?


    —¿Qué más da? ¡Mira su cabeza a ras de suelo! ¿Quién ha ideado esa tortura?


    Junko se plantó delante de él.


    —Vayámonos de aquí —le pidió con una abrumadora delicadeza.


    —¿Cómo voy a irme? No puedo dejarlo así…


    —Ven conmigo, por favor —repitió con los ojos vidriosos, mostrándose tan frágil como el tallo de uno de los arreglos ikebana de su madre.


    ¿Qué ocurría? ¿Por qué le pedía que abandonase su puesto de centinela? Su misión era observar, guardar en la memoria lo que les ocurriese a los prisioneros. Miró de forma alternativa al Campo 14 y a su princesa y por fin lo comprendió. Junko le recordaba, en el silencioso idioma de las flores, que era tan japonesa como los guardias, y que por ello necesitaba que él la cuidase más aún, que la preservase de convertirse en un ser tan abominable como ellos.


    Guardó los prismáticos en la bolsa.


    Mientras descendían la colina se concentró en no volver la vista hacia el campo.


    —Cuando volvamos mañana ya lo habrán sacado de ahí —le aseguró Junko.


    —¿Es una promesa?


    —Es un deseo.


    Cada uno tomó su camino de regreso a casa.


    


    Al día siguiente, Kazuo volvió a acelerar el paso en su camino hacia la loma. Había hecho a toda prisa los recados que le había encargado la esposa del doctor al salir de la escuela y dejó los deberes para la noche. Atravesó la zona de matorrales arrastrándose con los codos como un soldado de infantería, corrió hacia la cima y se encaramó con los prismáticos a la piedra con forma de sofá para comprobar si los guardias se habían apiadado del prisionero.


    Seguía enterrado.


    El pelo, cubierto de polvo y tierra, apenas parecía ya rubio; la piel de la cara cuarteada, abrasada por el sol. Parecía un tocón de madera tirado en el patio.


    Kazuo cerró los ojos y respiró hondo. Quizá mereciera el castigo. Pero ¿qué estaba diciendo? Malditos japoneses… Él se sentía igual, enterrado hasta el cuello en aquel país.


    Junko apareció al poco.


    Acompañada de un río de hojas, entornando los ojos para proteger las perlas negras.


    —Qué pronto vienes —celebró Kazuo.


    —Mi madre ha ido a buscar abono para sus plantas y mientras he aprovechado para abrir su caja de bambú y llevarme el haiku.


    Esperaba que Kazuo le contara algo acerca del pow o le pasase los prismáticos para comprobar por ella misma si la cabeza seguía emergiendo del suelo.


    —Enséñamelo ya —fue lo único que dijo él.


    Junko supuso lo que había pasado con el prisionero. Desenrolló el pequeño pliego y surgió un poema del maestro Benseki. Unas líneas de tinta tan vivas que parecían recién derramadas del frasco. Kazuo lo observó con un nudo en el estómago. Una vez más, los versos hablaban del final. Labios, sílabas, todo era lo mismo, fundidas belleza y tragedia:


    


    Niño del camino,

    por fin me voy.


    En la otra orilla, un sauce.


    


    Apenas podía respirar. No sabía qué pensar.


    —¿No te ha gustado? —le preguntó ella.


    —¿Por qué son todos así?


    —¿Cómo?


    —Ya te lo dije ayer, tan tristes.


    —Tienes que escuchar los cuatro para entenderlos.


    —No quiero seguir con este juego.


    —Sólo queda uno.


    —Da igual.


    —El último es especial.


    —Que me dejes en paz.


    —¿Ves como estás un poco raro?


    Kazuo no quiso reconocer que Junko tenía razón, que su mundo se tambaleaba y no sabía qué hacer. Volvió la vista hacia el valle.


    —Mírame —le reclamó Junko.


    Se abrió un poco la camisola y le enseñó un lunar bastante grande que tenía bajo la clavícula. Le explicó que era un antojo de nacimiento. Tenía forma de pájaro, como si del centro salieran dos alas desplegadas y una pequeña cola. Él miró más allá del lunar, se sumergió en la palidez de su piel, casi alcanzó a ver sus pechos incipientes. No aguantó más. Su contención se vino abajo y comenzó a temblar. Desde que conocía a Junko había vuelto a querer algo con todo su corazón y ahora temía perderlo. Le aterraba quedarse sin ella. Al morir sus padres se enfundó una coraza forjada a base de rabia incandescente. Pero su delicada princesa había abierto una nueva llaga en el acero, una fisura por la que entraba el viento y se le escapaba el alma.


    Sólo quería leer haikus de vida.


    Se despidió como siempre, con unas insoportables ganas de besarla.


    Mientras atravesaba el puerto de regreso a casa se sentía aturdido. Percibía lo que le rodeaba de una forma diferente. Le acosaban las cajas de material militar que bajaban de un carguero, las alambradas, el olor a arroz hervido, los mutilados acurrucados en las esquinas y los suspiros impregnados de pintalabios que provenían de las casas de té. Nunca hasta entonces había experimentado la guerra como algo tan inmediato y tangible. De repente todo desprendía un hedor a muerte, comenzando por los haikus de su princesa. ¿Y si fueran señales? En Japón todo el mundo atendía a las señales. Le horrorizaba pensar que Junko, con esos breves poemas, le estuviera anunciando diferentes visiones de su propio final.


    Cuando entró en casa se limitó a saludar a su madre adoptiva desde la puerta y se recogió en su cuarto. Desenrolló el colchón sobre el tatami y se tumbó mirando al techo.


    El doctor Sato no tardó mucho en llegar. Su esposa le explicó que el chico se había encerrado en su habitación sin cenar. Eso era algo que no hacía ni en sus más violentos ataques de rebeldía, por lo que entró para ver si le ocurría algo.


    —Hola. —Kazuo no contestó—. ¿Te encuentras bien?


    —Cuéntame la historia de mis padres —le pidió por fin con entonación infantil.


    El doctor se quedó perplejo. Varias veces había tratado de hacerlo, pero Kazuo siempre eludía la conversación. Tuvo que disimular su emoción. Quería que su esposa estuviera presente pero temía que, si abandonaba un instante la habitación o si daba un grito para avisarla, se rompiera el hechizo. Así que se colocó en una posición más cómoda, cruzando las piernas en el suelo, y sin perder un segundo comenzó a narrar lo que bien podría haber sido el comienzo de una novela.


    —Japón era un mundo aparte, una isla enigmática inspiradora de atracción y miedo. Y Nagasaki fue durante siglos su única puerta al exterior. Una puerta por la que los comerciantes holandeses entraron en nuestra vida dejándonos muchas cosas buenas. La mejor de todas: a ti…


    Y se remontó a los orígenes sin olvidar un solo detalle.


    —Sigue —le pedía Kazuo con los ojos cerrados cada vez que el doctor se detenía a pensar.


    Poco a poco los recuerdos dejaron paso a los sueños. En ellos apareció Junko. Destilaba luz y le mostraba su lunar en forma de pájaro.


    


    Lo primero que percibió Kazuo al despertar fue el olor de la sopa de miso. Se sentía mucho mejor. Enrolló el colchón y lo guardó en el armario empotrado. Corrió la ventana para ventilar la estancia, recogió la taza de té que la esposa del doctor le había dejado junto a su lecho y salió a la cocina. Llenó un cuenco con la sopa que burbujeaba en la cazuela. También había pescado caramelizado. Lo engulló todo en un instante y echó a correr hacia la escuela, como si con ello pudiera hacer que el tiempo también transcurriese más deprisa.


    Al caer la tarde, encaramado a la piedra en lo alto de la colina, comprobó que la cabeza del soldado continuaba sobresaliendo del suelo. Guardó los prismáticos en la bolsa y trató de pensar sólo en Junko.


    Por fortuna, no tardó en llegar.


    —¡Ahí viene el cuarto haiku! —exclamó mientras ella superaba los últimos metros de subida.


    —¿Es lo único que te importa de mí?


    —Vamos, enséñamelo.


    Con movimientos lentos, como un mago maniobrando en el interior de su chistera, Junko extrajo de su bolsa el pequeño pliego enrollado. Parecía mentira que aquel papel pudiera traer consigo algo tan intenso.


    —Léelo ya.


    —Esta vez lo leerás tú —le pidió Junko.


    —Pues dámelo.


    Estiró la mano para cogerlo.


    —¡Pero no ahora! —dijo esquivándolo.


    —¿Qué haces?


    —Así es el juego.


    —Déjate de bromas.


    —Quiero que lo leas esta noche, y después te duermas pensando en el significado conjunto de los cuatro.


    Junko se lo ofreció.


    Kazuo no sabía qué hacer.


    —¿No te da miedo que tu madre se dé cuenta de que te lo has llevado?


    Ella negó con la cabeza y agregó:


    —El riesgo merece la pena.


    Kazuo asintió con un suspiro de conformidad. Lo cogió con cuidado, como si pudiera romperse, y permaneció unos segundos observándolo sin desenrollarlo. Lo guardó en el bolsillo.


    Junko iluminó el valle de Urakami con su sonrisa. A él iba a salírsele el corazón del pecho.


    —Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó.


    —Vayámonos a casa —respondió ella.


    —Si acabamos de llegar…


    —Quiero decirte muchas cosas, pero prefiero hacerlo después de que hayas leído el haiku.


    —¿No podemos hablar de nada mientras tanto?


    —No —objetó Junko sin perder su dulzura habitual.


    —¿Nos vemos mañana a la hora de siempre?


    —Mejor antes. ¡A las once!


    —¿A las once? Tenemos clase…


    —No irás a echarte atrás… Escapemos a la hora del recreo.


    A Kazuo le pareció la mejor idea del mundo. Le emocionaba pensar que Junko estaba preparando un encuentro especial. Por primera vez tuvo la certeza de que ella también quería besarle. Imaginó que ocurriría mientras el último verso del juego aún flotase en el aire.


    Ya se había hecho de noche cuando el doctor llegó a casa después de terminar su trabajo en la clínica. Encontró a Kazuo sentado a la mesa, con una expresión un tanto perdida.


    —¿Ya es hora de cenar? —Miró el reloj—. Siento llegar tan tarde. He tenido un par de urgencias…


    —Deja de hablar y siéntate a la mesa —le pidió su esposa.


    Kazuo sólo pensaba en el momento de encerrarse en su cuarto para leer el haiku.


    —¿Qué tal te encuentras hoy? —le preguntó el doctor.


    Kazuo permaneció pensativo unos segundos.


    —Bastante bien —contestó de forma inesperada—. Lo único…


    —¿Qué ocurre?


    —Esta noche hay demasiadas estrellas fugaces.


    El doctor miró al cielo a través de la ventana.


    —¿Desde cuándo eso es malo?


    —Es como si nos estuvieran dando la última oportunidad de pedir todos nuestros deseos —declaró el chico.


    —¿Qué deseos?


    —Mis padres me contaban de pequeño que cuando ves una estrella fugaz has de pedir un deseo.


    —¿Qué pides tú? —le interrogó el doctor aprovechando el instante de intimidad.


    —Tengo uno. Pero no se puede decir.


    La esposa del doctor se acercó con un gran bol de soba caliente, unos fideos gruesos bañados en sopa de tofu con perejil y piñones.


    —Que se acabe esta maldita guerra —intervino mientras llenaba sus cuencos—. Eso es lo que tendríamos que pedir todos a la vez, a ver si de ese modo el emperador nos escucha.


    —Japón ya no depende del emperador —le contestó el doctor, sorprendido de que su esposa opinase sobre política—. Son los militares los que…


    —Los que terminarán con todos los japoneses —le cortó ella.


    —Aquí estamos seguros —repuso el doctor con calma.


    —¿Por qué dices eso? —le replicó ella alzando la voz como Kazuo nunca le había visto hacerlo—. ¿Porque hasta ahora apenas nos han bombardeado? ¿Acaso crees que somos diferentes de otras ciudades del país?


    —Quizá sea por los prisioneros aliados encerrados en los campos circundantes —comentó el doctor—. O por los católicos —añadió, refiriéndose a la comunidad de japoneses practicantes de la catedral de Urakami, el templo cristiano más grande de Asia.


    —¿De verdad crees que el dios de los cristianos desviará los aviones cuando vengan a por nosotros?


    —Tranquila, mujer…


    —Te aseguro que estaría más tranquila si nos hubieran bombardeado cien veces. Entiendo a Kazuo cuando habla de las estrellas fugaces. A mí también me inquieta esta calma.


    Dejó el bol de soba con nerviosismo sobre la bandeja, derramando parte del líquido.


    —Pero ¿qué te ocurre?


    Ella respiró hondo.


    —Esta mañana he ido a la estación para recoger el paquete de medicinas que te enviaban de Kokura.


    —¿Y?


    —Nunca había visto nada igual. Sus caras…


    —Pero ¿qué pasa? ¿Las caras de quién?


    —La gente que llegaba en el tren de la región de Honshu. Nos han contado que Hiroshima ha sido destruida.


    —¿La han bombardeado? —saltó Kazuo.


    —Me extraña —negó el doctor—. No han dicho nada en la radio.


    —Ha sido una sola bomba —explicó en tono grave su esposa.


    —¿Cómo que una sola bomba?


    —Todos los males del mundo en el interior de una sola bomba.


    —Eso es imposible —negó el doctor.


    —Asistieron al momento del estallido con sus propios ojos. Ellos son algunos de los pocos que han sobrevivido… de entre más de cien mil.


    —¿Cien mil? —exclamó Kazuo.


    —No pretendo llevarte la contraria —murmuró el doctor con estupor—, pero insisto en que la radio habría dicho algo.


    —Puede que el gobierno no quiera que lo sepamos. Sabes mejor que yo que más de una vez nos han ocultado las derrotas de nuestro ejército.


    Perdió la mirada en la pared.


    —¿Qué os contaron exactamente? —se interesó por fin el doctor.


    —Al principio no querían hablar. Sólo pensaban en llegar a casa de sus familiares y olvidar cuanto antes lo que habían vivido, pero los que estábamos en la estación los acorralamos en un círculo para que nos dieran más detalles. Ya ni siquiera respetamos el dolor ajeno.


    —No te tortures por eso.


    Unos segundos de silencio.


    —¿De verdad existe una bomba capaz de destruir una ciudad? —intervino Kazuo.


    —Nos han dicho que una gran luz se apoderó del cielo. Y que al momento se convirtió en un viento incandescente que barrió todo lo que estaba sobre el suelo: casas, árboles, vehículos… personas.


    —Aquí jamás pasará algo así —dijo el doctor.


    —Esperemos que el dios de los cristianos nos ayude, porque está claro que los nuestros nos han olvidado.


    Se alejó llorando hacia la cocina.


    El doctor lanzó a Kazuo una mirada tranquilizadora y fue tras ella.


    Kazuo trataba de apartar de su cabeza lo que acababa de oír. No quería pensar en nada que no fuera su encuentro del día siguiente con Junko, pero a cada momento le asaltaba una misma idea: demasiadas estrellas fugaces.


    Se encerró en su habitación y sacó el rollito de papel de la bolsa.


    El cuarto haiku…


    Y de pronto le asustó leerlo.


    


    La mañana amaneció nublada. Junko estaba tan nerviosa como Kazuo. Se había despertado muy temprano; en realidad apenas había dormido pensando en su cita, deseando que sonase la campana del recreo para echar a correr hacia la loma. Antes de salir para la escuela se acercó a su madre. Estaba recortando las hojas muertas de una flor marchita para clavarla en un tiesto junto a un capullo cerrado, simbolizando la muerte y el renacer. Admiraba a su joven madre. Sabía todo lo que había pasado para sacarla adelante desde que su padre, movilizado en Manchuria, cayó en una emboscada sin llegar a conocerla. Sólo se habían tenido la una a la otra… hasta que apareció Kazuo.


    Junko quería pedirle algo, pero no sabía cómo hacerlo.


    —¿Qué haces? —le preguntó su madre, notándola rara.


    —Mirarte.


    —Pues no me distraigas.


    —¿Para quién es ese arreglo?


    —Me lo ha encargado la esposa de un capitán. Quieren un ikebana para meditar —le contó mientras espolvoreaba unas semillas sobre la arena del tiesto.


    —¿Por qué lo estás haciendo tan fino? Se les va a romper sólo de llevarlo hasta su casa.


    —El espacio vacío es tan importante como la configuración del arreglo. Además, hija, la vida es cada día más efímera. Espero que el capitán se dé cuenta de eso cuando medite.


    Junko caminó alrededor de la habitación. Pasó la mano sobre el papel de las paredes. Se detuvo en uno de los listones de pino y abrió la ventana para que entrase más luz.


    —Así verás mejor. Y las plantas te lo agradecerán. A ellas les gusta el sol.


    —Yo sé lo que les gusta o no a las plantas. ¿Me vas a decir ya qué es lo que quieres?


    —Ponerme el kimono de seda —confesó de un tirón.


    —Eso no es posible —le respondió su madre volviendo a concentrarse en el tallo—. Y no me gusta ver que empiezas con caprichos.


    —No es un capricho.


    —No me repliques. Sabes que llevar kimono de seda se considera un gesto irrespetuoso desde que comenzó la guerra. ¿Para qué vas a ir con kimono a la escuela? ¡Sólo conseguirás que el Kempeitai venga a hacerme preguntas! Bastantes problemas me ha traído ya tu amistad con ese chico extranjero.


    —¡No es extranjero!


    Junko corrió hacia la puerta de la calle con lágrimas en los ojos. Antes de calzarse se volvió una vez más a mirar. El haz de luz que se colaba por la ventana estallaba en el tatami al fondo de la casa. Escuchó con atención para detectar cualquier movimiento de su madre, pero no oyó nada. Seguiría cortando el tallo con la delicadeza de un orfebre que pule un diamante. Fue hacia la habitación con cuidado de no hacer ruido. Abrió el arcón. Introdujo sus manos entre las telas y sacó el kimono de seda rojo, con dibujos de árboles en dorado. Lo extendió y se tomó un tiempo para contemplarlo. Con él, su pelo negro brillaba más y su tez se volvía más blanca. Quería ponérselo para Kazuo. Lo apoyó sobre la tapa del arcón y se quitó el pantalón y la camisola. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo, pero no de frío. Volvió a asomarse. El polvo permanecía suspendido en el haz de luz. Sin pensarlo más se lo enfundó. Cogió unas agujas de madera para confeccionarse un moño y, entonces sí, salió despacio, separando los dedos del pie para abrazar al paso la tira de la sandalia de madera.


    Para entonces, Kazuo ya estaba llegando a la escuela. Se sentó en el pupitre y trató de atender. La clase versó otra vez sobre historia. El profesor les hablaba de guerras pasadas en el empeño de que olvidasen que vivían la peor de todas. Pasó la mañana entera repasando las sublevaciones de los señores feudales del período Edo, la misma época en la que vivieron los poetas que escribieron los haikus de Junko. Incapaz de concentrarse, dejó volar su mente y se imaginó siendo el shogun, o uno de los señores feudales que le plantaban cara, o incluso el jefe de sus samuráis. Lo que no variaba en aquellas vidas ficticias era que Junko siempre estaba a su lado.


    Al llegar la hora del recreo se escapó sin decir nada a sus amigos, no fuera a ser que alguno decidiera seguirle. Atravesó el mercado del puerto, saludó a la tendera de los cebollinos, miró de soslayo a las prostitutas de las casas de té, se encaminó hacia el valle de Urakami, ascendió la ladera empinada, se arrastró bajo los matorrales y salió a lo alto de la colina en la que sólo se escuchaba el silbar de un viento ligero. El cielo cubierto de nubes adquiría el aspecto de una acuarela.


    Había llegado antes que Junko. No podía parar quieto. Leería el haiku delante de ella y la besaría al terminar el último verso.


    Se entretuvo mirando con los prismáticos. Respiró al comprobar que habían desenterrado al pow. Le extrañó ver tantos prisioneros por el patio del campo. A esa hora deberían estar trabajando en la fábrica.


    —¿Qué pasa hoy? —murmuró para sí.


    Miró hacia abajo. Le corroía la impaciencia. ¿Por qué no llegaba ya?


    Dio unas vueltas a la piedra en forma de sofá antes de ponerse de puntillas en la parte más elevada, tratando de divisar la ladera por encima de los matorrales.


    Ni rastro de ella.


    Junko, Junko, Junko…


    Ven ya. Ven ya. Ven ya.


    Metió la mano en el bolsillo y sacó el haiku enrollado.


    Ven ya. Ven ya.


    Lo apretó fuerte en su mano.


    En ese momento, un rumor comenzó a abrirse paso en el cielo.


    Levantó la vista. El cielo estaba encapotado.


    Era un rumor de motores.


    ¿Por qué no sonaban las alarmas?


    Las nubes se abrieron lo suficiente para que pudiera ver que no se trataba de una escuadra de bombarderos, sino de un solo avión. No, corrigió al momento. Dos aviones. Sin duda se habían perdido. Era normal que no sonasen las alarmas. Por la altura a la que volaban, tampoco se activaron las baterías antiaéreas.


    Cogió de nuevo los prismáticos y reguló la rueda. El que iba delante era un B-29 aliado. En ese momento desplegó sus compuertas y dejó caer algo. ¿Qué demonios…? Era un paracaídas. ¿Han permitido que salte un único soldado? Ni un verdadero samurái sería capaz de saltar solo. Poco a poco, el paracaídas fue haciéndose más visible. Lo que llevaba colgando no era un soldado, sino una caja. Siguió bajando. No, tampoco era una caja. ¿Una bomba? No puede ser, se convenció. Eso que cae es demasiado grande. Y, además, ¿para qué se molestarían los aliados en lanzar una sola bomba sujeta a un paracaídas sobre el inmenso valle de Urakami?


    Siguió la caída pausada del objeto.


    Mudas las alarmas antiaéreas.


    Volvió a dudar. Quizá sí fuera una caja, una de esas que en ocasiones lanzaban con octavillas de propaganda americana.


    El avión seguía su camino.


    El paracaídas se balanceaba a media altura.


    De repente, una luz se apoderó del valle.


    Más intensa que el sol.


    Toda la luz.
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    Tokio, 24 de febrero de 2011


    


    Cada vez que Emilian Zäch se desplazaba a Japón se apoderaba de él una suerte de calma. El país nipón era el mejor bálsamo para su mente acelerada. Allí el aire parecía más ligero, inundaba sus pulmones desde la primera bocanada. Sus antiguos compañeros de Naciones Unidas no terminaban de creer que un hombre con su temperamento, siempre a punto de prender como la mecha de un explosivo, pudiera encontrar relajante un lugar tan plagado de impactos visuales y auditivos. «No tenéis ni idea de lo que se esconde allí», solía decirles él.


    Recostado en el asiento trasero del taxi que le llevaba del aeropuerto al hotel, quería creer que el paisaje de neones rosados y azules le daba la bienvenida. Era cierto que aquellas luces y la música publicitaria terminaban por marear a cualquiera, pero más allá de ese océano embravecido amanecía una sociedad conectada a la naturaleza en idílica armonía. Los millones de personas que caminaban por las aceras sin rozarse, e incluso los trenes supersónicos que se deslizaban con exactitud milimétrica, acompasaban sus tiempos a la caída de las flores de los cerezos. Allí, su mente no se enfrentaba a ningún conflicto. Todo era previsible, como una buena película ya disfrutada. Todo era suave, como el trato de los empleados de sus comercios o la textura del sashimi. Por eso había escogido la tierra del sol naciente como marco para su proyecto definitivo, aquel en el que había volcado todo lo que tenía: sus conocimientos, su dinero… su propia vida.


    La primera vez que visitó Japón fue en diciembre de 1997, con ocasión de las reuniones que culminaron con la firma del Protocolo de Kioto. Por aquel entonces, y a pesar de su juventud, Emilian estaba muy bien considerado como arquitecto especializado en urbanismo amigo del medio ambiente, y ya formaba parte del IPCC —el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático—, un grupo de expertos creado por Naciones Unidas para atenuar el efecto invernadero. De hecho, fue debido a un osado informe que confeccionó sobre la incidencia de las ciudades en el calentamiento global y, más en concreto, su convencido apoyo a la energía nuclear como la mejor alternativa para mitigarlo, por lo que le invitaron a participar en las ponencias de Kioto. Gracias a ello se granjeó el respeto de muchos colegas y la enemistad de algunos caciques del sector energético. Pero, por encima de todo, quedó hechizado por aquel país donde todo discurría al mismo tiempo tan deprisa y tan despacio, en un equilibrio tan sutil como la danza de los planetas.


    El taxi le dejó en la puerta del Cerulean Tower Hotel, un moderno rascacielos que se elevaba en medio del bullicioso barrio de Shibuya. Mientras esperaba apoyado en el mostrador de recepción a que terminasen el papeleo echó un vistazo al restaurante de la planta baja, decorado con un exquisito diseño que recreaba la estética de los cincuenta. Disfrutaba probando sitios nuevos, pero sus preferidos seguían siendo los pequeños locales callejeros donde veía al cocinero envolver el arroz con el alga al otro lado de la barra. Se abalanzó sobre él la imagen de Veronique paseando por el mercado de pescado de Tsukiji en el viaje que hicieron juntos unos años atrás. A ella no le gustaba el sushi, decía que era como dar dentelladas a una carpa recién sacada de una pecera.


    Se la quitó de la cabeza, y también dejó de pensar en comida. Era más de la una de la madrugada y sólo quería echarse a dormir. Recogió por fin su llave y subió al piso 34. Una vez en la habitación fue directo al enorme ventanal que ocupaba la pared del fondo, desde el que se obtenía una vista de Tokio similar a la que ofrecería la ventanilla de un avión. Sumergió su mirada en el vacío y recorrió la ciudad como quien pasa el índice por un mapa, tomando como referencia los rascacielos más emblemáticos y los tejados de las pagodas. Cuando subieron su maleta la abrió para colgar en el armario una chaqueta y un par de camisas, apartó de la mesa auxiliar las revistas de cortesía para vaciar sobre ella todo lo que llevaba en los bolsillos y se dejó caer en la cama. La legión de cojines y almohadas y el edredón, tan blanco que producía ceguera, le engulleron sin piedad.


    —Dormir… —murmuró.


    Como en un mal sueño, el móvil que acababa de dejar en la mesilla comenzó a vibrar.


    «Yozo», rezaba la pantalla iluminada.


    —¿Sabes qué hora es, maldito amarillo? —espetó Emilian al descolgar.


    —Todavía estoy en el estudio —dijo riendo el otro—, así que no te quejes. ¿Qué tal el viaje?


    —Todo bien. He venido repasando los informes y no se me ha hecho largo. Y tú, ¿qué haces trabajando a estas horas?


    —Pulir tu maldito proyecto.


    —No habrás encontrado algún fallo de última hora…


    —Qué va, está todo perfecto. Pero mañana tienes la reunión más importante de tu vida y merece la pena repasar hasta el mínimo detalle, ¿o no? Estaba dando una última vuelta a los puntos que mandaron corregir el mes pasado, pero creo que tienes todo más que cerrado. Has hecho un trabajo excepcional, de verdad.


    —Se supone que lo de mañana ha de ser más un encuentro de protocolo que otra cosa: firmar, hacerme la foto con el gobernador y punto.


    —Seguro que irá bien.


    —Pásame a Tomomi. Me apetece saludarla.


    —Te la pasaría si estuviera. Ha dedicado la tarde a repasar el capítulo de las conducciones y después se ha ido al club de tenis a relajarse. Ya me gustaría a mí tener una válvula de escape como esa. Cuando coge la raqueta se evade de este mundo.


    Emilian se recolocó en mejor postura, mirando al techo.


    —Tengo ganas de veros. Me habéis ayudado mucho con esto.


    —Déjate de sentimentalismos a estas horas de la noche, que me ablandas a mí también. Además, no trabajamos gratis.


    —Eso no tiene nada que ver.


    —Mañana celebraremos juntos tu éxito. Tomomi lleva días hablando de un local nuevo que quiere enseñarte. Dice que sirven unas verduras hervidas increíbles… Tienes suerte, ¡a mí todavía no me ha llevado!


    Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada.


    —Ve a casa con ella —retomó Emilian un tanto triste.


    —¿Qué tal llevas lo de Veronique?


    —¿Desde cuándo sois tan directos los japoneses?


    —Vaya, lo siento —se disculpó Yozo en tono distendido—. Ya hablaremos cuando quieras.


    —Discúlpame tú —rectificó Emilian—. Voy tirando. Depende de la hora… Por la noche suele ser peor.


    —¿Os veis alguna vez?


    —En ocasiones coincidimos por los pasillos del palacio. No voy mucho por la ONU, pero tengo algunas reuniones con la gente del IPCC en las salas de conferencias, ya sabes.


    —Entonces, al final decidió quedarse en Ginebra.


    Emilian asintió con la cabeza antes de contestar, como si le costase hablar.


    —Sí —dijo por fin.


    —Tomomi y yo nos acordamos mucho de ella, pero bueno… No puede llover hacia arriba.


    —¿Cómo?


    —Algunas cosas que deseamos son incompatibles con otras que queremos tanto o más.


    —Ya.


    —Mañana hablaremos. Será mejor que te duermas.


    —Es lo que trataba de hacer cuando has llamado.


    —No me abronques. Pasa a buscarnos por el nuevo estudio sobre las diez. Así tendremos tiempo de enseñártelo antes de ir a la reunión.


    —De acuerdo, pero nada de recibirme con una tacita de ese té tuyo. Compra un café decente, que por las mañanas no me siento muy zen.


    Yozo colgó dejando suspendida una risotada.


    Emilian colocó el móvil de nuevo sobre la mesilla. Durante unos segundos aguantó la respiración sin moverse. La habitación, de tan silenciosa, le pareció hermética. Giró la cabeza hacia el ventanal —un cuadro negro salpicado de diminutas luces— y volvió a pensar en la vez que viajó a Tokio con Veronique. Fue cuando comenzaba a gestar el proyecto y ella todavía le apoyaba. Se alojaron en el Park Hyatt. Trataron de conseguir la misma habitación que ocupó Bill Murray en la película Lost in Translation, pero la recepcionista negó con una cautivadora sonrisa sin llegar a especificar si la habitación no estaba disponible o si no sabía de qué le estaban hablando. Al menos pudieron cenar en el bar de la última planta donde Murray ahogaba sus penas en whisky la noche que conoció al personaje de Scarlett Johansson. Se sentaron en los mismos taburetes que ellos y jugaron a hablar como si también se estuvieran conociendo, lanzándose miraditas mientras el cuarteto de jazz interpretaba As Time Goes By.


    La echó mucho de menos. Una mueca dura se esculpió en su rostro. El proyecto merece cualquier sacrificio, se dijo, no puede llover hacia arriba. Encendió la televisión. Estaban retransmitiendo un reportaje sobre las bombas atómicas. Con motivo del aniversario de la entrada en vigor del Tratado de No Proliferación Nuclear, se habían organizado en algunas ciudades japonesas una serie de actos en recuerdo de las víctimas de Hiroshima y Nagasaki para exigir el completo desmantelamiento de los arsenales de las potencias. Permaneció un rato contemplándolo aturdido. Imágenes aéreas en blanco y negro, el hongo, fotos de cuerpos carbonizados entre los escombros y vivos saliendo de entre el humo, sobrecogedores testimonios de supervivientes que habían perdido a todos los miembros de su familia… Sintió la necesidad de cambiar de canal, pero todos estaban inundados de publicidad vertiginosa y platós de colores vivos. Volvió al documental sobre las bombas. Cerró los ojos. Era doloroso recordar, con el llanto de los huérfanos de Nagasaki como banda sonora, la imagen de Veronique alejándose tras la última conversación que mantuvieron en un pasillo del Palacio de las Naciones, dejando tras de sí una estela de mármol frío y gris.


    


    Para cuando salió del hotel, la ciudad llevaba horas despierta. Mientras cruzaba la pasarela que conducía a la estación de metro —a la vista del atasco decidió prescindir de taxis—, respiró hondo el humo de los vehículos y se convenció de que su proyecto era un regalo para los políticos japoneses.


    Aquella aventura había comenzado varios años atrás; en realidad era la sublimación de toda su vida profesional. Emilian, obsesionado desde niño con cualquier causa encaminada a la protección del medio ambiente, decidió dedicarse a construir —en la más pura acepción del término— un mundo mejor. Cursó arquitectura en Ginebra y obtuvo unas calificaciones excelentes y dos becas en Massachusetts y Zurich relacionadas con urbanismo sostenible, por lo que desde el primer día le llovieron ofertas para incorporarse a los estudios más reputados de Suiza. A la hora de escoger, más que el prestigio o el sueldo que fuera a cobrar, lo que primó fue que sus jefes compartiesen su particular visión de cómo debían ser las ciudades del futuro. No terminaba de cuajar en ninguno de los estudios y tampoco le temblaba el pulso cuando se despedía, por lo que fue saltando de uno a otro hasta que entendió que la solución era tan sencilla como instalarse por su cuenta. Fue entonces cuando empezó a dar lo mejor de sí mismo. Su actitud podía resultar caprichosa y a veces se mostraba un tanto excéntrico —siguiendo el estereotipo de los genios—, pero era cierto que trabajando a su aire rendía como cien. Al tiempo que desarrollaba proyectos urbanísticos por encargo y hacía labores de consultoría medioambiental, colaboraba con varias organizaciones internacionales —incluso llegó a embarcarse en alguna de las misiones más virulentas de Greenpeace— y aún tenía tiempo para seguir confeccionando informes para el IPCC de la ONU.


    Ese absorber y verter conocimientos de forma ininterrumpida culminó en su obra de madurez: el Carbon Neutral Japan Project, tal y como rezaba la carátula del portafolio archivado en el Mac que llevaba consigo. Consistía en una isla urbanizada para parque empresarial y zona residencial autoabastecidos por un reactor nuclear submarino de última generación, con cero emisiones de CO2. Cero emisiones, su sueño hecho realidad. Sin ningún tipo de carburante ni otras fuentes energéticas contaminantes, sólo fisión atómica limpia y sujeta a los más modernos estándares de seguridad. Y además con la posibilidad de que, una vez que la isla llegase a autoabastecerse con futuras fuentes energéticas cien por cien ecológicas —tal era su aspiración definitiva para un futuro no tan lejano—, la movilidad del pequeño reactor permitiría aprovecharlo en otra ubicación.


    El que alguien con su perfil de activista apoyase con tanta convicción la energía nuclear no dejaba de resultar chocante a quienes le conocían. Pero lo cierto era que un sector cada vez mayor de científicos consideraba la fuente atómica la menos mala de las disponibles, dado que las verdaderamente inocuas y a su vez carentes de riesgos resultaban tan caras que por el momento sólo se utilizaban en el mundo de las utopías. El propio Japón, a pesar de haber sufrido en su pasado reciente las más horrendas derivaciones del progreso nuclear en forma de bombas atómicas, había hecho una importante apuesta por la construcción de nuevas centrales hasta alcanzar un número de cincuenta y cinco. Tratándose de un archipiélago sin recursos energéticos suficientes para proveer a su enorme economía, podía afirmarse que el futuro del país había llegado a depender de ellas: producían la tercera parte de su electricidad, le liberaban del yugo de los exportadores de petróleo y favorecían el plan Cool Earth 50, un ambicioso programa liderado por Japón ante el G8 dirigido a reducir a la mitad las emisiones contaminantes para el año 2050. Emilian conocía bien aquellos datos. De hecho disponía de toda la información existente por su colaboración con el IPCC, por lo que no dudó en presentar la memoria inicial de su innovador proyecto al Gobierno Metropolitano de Tokio.


    Acertó de pleno. El gobernador atisbó de inmediato la posibilidad de utilizar aquella propuesta para reactivar el compromiso con la ecología que, siguiendo la tendencia del gobierno central, asumió en la campaña electoral y decidió subirse al carro. Consideró que se apuntaría un tanto apoyando un prototipo que a buen seguro terminaría reproduciéndose en otras ciudades. Emilian casi no lo creía cuando, pocos días después de la primera reunión, el gobernador en persona le comunicó que estaba dispuesto a apoyar el Carbon Neutral Japan Project, llegando incluso a proponerle que lo desarrollase en una isla sin urbanizar situada no muy lejos de la bahía de Tokio, con capacidad para mil empresas y un millón de personas.


    A partir de ese anuncio resultó sencillo captar la atención de algunos importantes promotores a escala mundial, quienes dejaron patente su interés en ejecutar las obras y quedaron a la espera de que el Gobierno Metropolitano concediese a Emilian las licencias definitivas. En cuanto las tuviera en su mano le comprarían el proyecto por una suma de escándalo. No cabía en sí de gozo; sabía que había llegado a lo más alto, por lo que abandonó otros trabajos que tenía entre manos y se puso a diseñar día y noche para adaptar la memoria inicial a los parámetros de la isla. Había invertido en ello dos años de su vida y todos sus ahorros —incluyendo la escueta herencia de sus padres y lo que obtuvo de hipotecar la vivienda de Ginebra que tenía pagada desde hacía una década—, pero no sentía ningún vértigo. Su proyecto de isla sin emisiones de CO2 iba a convertirse en un referente a escala mundial.


    Se apeó en la estación de Shinjuku, el barrio de oficinas invadido por rascacielos e incombustibles neones. Sin llegar a salir a la calle, enfiló un corredor subterráneo repleto de tiendas. Compró un bollo en un establecimiento de repostería francesa —tal y como le había dicho a Yozo unas horas antes, la mañana era el único momento del día en que renunciaba a la gastronomía nipona a cambio de un buen café y algo dulce— y caminó a través de aquel mundo paralelo, varios metros bajo el suelo, hasta que se introdujo en un ascensor de cristal que le impulsó hacia el cielo de los grandes empresarios.


    Las puertas se abrieron frente a un distribuidor desde el que se accedía al nuevo estudio de sus amigos. No habían escatimado ni dinero ni creatividad en la reforma. Semejaba un gran jardín abierto al vacío, con unos ventanales del suelo al techo que, una vez superado el vértigo inicial, incitaban a volar. De eso se trataba, de que la imaginación de los proyectistas volase hacia terrenos inexplorados. Si Emilian hubiese tenido un estudio propio le habría gustado que fuese así.


    Recordó la primera vez que vio a sus amigos Yozo y Tomomi. Fue en Kioto, en el aperitivo que se sirvió después de su ponencia. Ya por aquel entonces, aquella atractiva pareja de arquitectos —que compartían su vida sentimental además de los lápices y las escuadras— apuntaba algo más que buenas maneras en el disputado mundo del urbanismo japonés. Pero lo que más le atrajo de ellos fue el compromiso con las tecnologías limpias que, como seña de identidad, marcaba sus diseños. Comenzaron a intercambiar frecuentes correos, a compartir informes e ideas, y poco a poco se forjó entre los tres una sincera amistad que culminó con su colaboración profesional en el Carbon Neutral Japan Project. Yozo y Tomomi le habían provisto del soporte técnico y humano necesario para confeccionar los planos y la maqueta de su revolucionaria idea.


    Una empleada del estudio le pidió que esperase en una pequeña sala con sillas metálicas de cuero blanco y fue a avisar a sus jefes, los cuales aparecieron al momento desplegando una amplia sonrisa.


    —¡Ya era hora de que vinieras a vernos! —exclamó Tomomi mientras le daba un abrazo y dos besos a la europea.


    —Estás guapísima. —Emilian se apartó un poco hacia atrás para mirarla bien—. Cada día más sofisticada, ¿dónde vas a ir a parar? —bromeó con voz grave, acariciando un pañuelo de seda que llevaba al cuello—. Pareces un personaje de Woody Allen.


    —El look de las arquitectas de Tokio es demasiado minimalista. Prefiero el toque parisino —dijo ella riendo mientras adoptaba una pose de artista, curvando su delgadez y acariciando su propio cabello cortado a la altura de la barbilla.


    Emilian se volvió hacia Yozo. Se dieron un fuerte abrazo.


    —Vosotros sí que parecéis sacados de una película —les aseguró Tomomi—. Vaya dos hombres de lujo que tengo para mí sola. —Bajó la voz en actitud cómplice—. Demos una vuelta por el estudio para que las nuevas delineantes disfruten del material.


    Era cierto que ambos llamaban la atención. Yozo parecía el maniquí de una boutique de moda; rondaba los cuarenta, pero vestía como un universitario y lucía un corte de pelo un tanto extremo que contrastaba con su expresión serena. Emilian tampoco tenía problemas para seducir a las japonesas, dados sus modales exquisitos y un delicado lenguaje corporal que no le robaba un ápice de masculinidad. Tenía treinta y ocho años, un cuerpo que mantenía a raya gracias a que, cuando estaba en Ginebra, corría cada mañana durante una hora por la orilla del lago Leman, y un rostro con aire de galán de los cincuenta favorecido por el flequillo castaño que caía sobre su frente y que propiciaba su aspecto desenfadado. Solía vestir de oscuro, siempre sin corbata, incluso cuando le tocaba reunirse con los mandatarios que acudían a los congresos del IPCC en la ONU.


    Iniciaron su periplo por el estudio. Yozo y Tomomi tenían unas treinta personas trabajando para ellos, y casi la mitad dedicadas últimamente al Carbon Neutral Japan Project. Cuando terminaron la visita se detuvieron frente a una cristalera desde la que se obtenía una impactante vista del barrio de Shinjuku.


    —Este lugar es una maravilla —dijo Emilian.


    —Sólo tienes que pedírnoslo y te habilitaremos un despacho de inmediato —dijo Yozo.


    —Eres tremendamente generoso, pero no puedo aceptar.


    —¿Por qué no? Sabes que a partir de hoy te llegarán encargos importantes, y si estuvieras aquí podríamos trabajar con mucha más fluidez. ¿Qué te retiene ya en Ginebra?


    —¿Cómo puedes tener tan poco tacto? —le regañó Tomomi.


    —No te enfades —intercedió Emilian—, tu marido tiene razón en eso.


    —No hace falta que nos expliques nada —condescendió ella—. No tenemos por qué meternos en tus cosas.


    —Vosotros sois mis cosas. Es sólo que no estoy en un buen momento para tomar decisiones de índole personal.


    —Da igual el tiempo que pase —insistió Yozo—. Aquí estará siempre tu sitio.


    Emilian se volvió hacia el ventanal y hundió la vista en el inmenso océano de hormigón y cristal.


    —¿Estás nervioso? —le preguntó Tomomi con dulzura.


    —Lo he dado todo por esto.


    Yozo lanzó una mirada rápida a Tomomi.


    —Eso es lo que se hace con las cosas que amas —acertó ésta a decir.


    —También la amaba a ella.


    Yozo le puso una mano en el hombro. Emilian buscó entre el bosque de rascacielos el Tokio City Hall, el inmenso edificio que albergaba la sede del Gobierno Metropolitano. Lo contempló durante unos segundos.


    —¡Vamos allá! —exclamó de repente, adoptando una nueva actitud de júbilo—. ¡Hagámonos esa foto con el gobernador y urbanicemos la primera isla empresarial sin emisiones de la historia!


    —¡Así me gusta! —Yozo rió—. Esta misma tarde tendrás a tus pies a todos los promotores inmobiliarios del mundo suplicándote que les vendas el proyecto. Vas a ser muy rico, querido amigo. ¡Espero que no dejes de trabajar con nosotros!


    —No seas tonto.


    —Id saliendo entonces —dispuso Tomomi, complacida—. Voy a coger mi portátil.


    La esperaron en la puerta charlando de forma distendida sobre la iluminación del estudio. Unos minutos después, extrañado de que su mujer tardase tanto, Yozo se giró para buscarla. La divisó al otro lado del cristal que delimitaba la sala de juntas, hablando por teléfono. Le preocupó su postura, un tanto apocada. Vio cómo dejaba el auricular sobre la mesa y se acercaba con gesto grave.


    —¿Qué ocurre? —le preguntaron.


    —Todavía no puedo creerlo…


    —¿Qué no puedes creer?


    Tomomi se derrumbó en una silla del recibidor.


    —No hay reunión.


    Emilian recibió aquellas palabras como un mazazo físico que le produjo un repentino mareo.


    —¿Cómo?


    —La han cancelado.


    —¿Qué es eso de que la han cancelado? ¿Con quién has hablado?


    —Con el responsable del Departamento de Medio Ambiente.


    —¿Etsuda?


    —Sí.


    —¿Cuándo nos volverán a citar?


    —Ya sabes cómo somos los japoneses —balbució ella—, las formas son diferentes, tenemos que respetar nuestros tiempos…


    Emilian supo que le estaba ocultando algo.


    —Dime ya qué te ha dicho, por favor.


    —Que no te van a dar las licencias —soltó por fin Tomomi.


    —¿Qué?


    —Que los has engañado —terminó de rematar—. Eso es lo que ha dicho textualmente Etsuda.


    Emilian se quedó rígido, notando cómo un frío helador paralizaba cada célula de su cuerpo. Todos los integrantes del estudio parecían también congelados en sus puestos de trabajo, estirando el cuello con gesto de desconcierto para mirar lo que ocurría.


    —Que los he engañado… ¿Qué ha querido decir con eso?


    —No me lo ha explicado. Al final incluso me ha colgado el teléfono.


    —No te desesperes, ya nos enteraremos de lo que ha ocurrido —intervino Yozo tratando de mantener la calma.


    —Pero si no ha podido ocurrir nada, si estaba todo hablado cien veces. Que los he engañado… —repetía incrédulo.


    —Además, siempre podemos trasladar el prototipo a otro lugar.


    —¿Cómo puedes decir eso? —estalló Emilian—. ¡Ningún político querrá apostar por un proyecto que ya ha sido rechazado una vez, y los promotores mucho menos! Además, ¿de dónde quieres que saque el dinero para rehacer toda la memoria? ¡Me he gastado todo lo que tenía!


    —Cálmate, Emilian.


    —¿Cómo quieres que me calme? ¡Si no se me conceden esas licencias estoy acabado! No es sólo el dinero, Yozo, he invertido todo en esto, todo.


    Yozo caviló unos segundos.


    —Quizá deberíamos encontrar la forma de hablar personalmente con el gobernador —comentó—. Puede que Etsuda se haya pasado de la raya diciendo de forma tan tajante que no…


    —Voy a verle ahora mismo —le cortó Emilian.


    —¿A quién?


    —Al gobernador. Es él quien me metió en esto.


    —No digas estupideces. Esto es Japón, no puedes presentarte así como así en el Gobierno Metropolitano.


    —¿Y él sí que puede mandarme de vuelta a Suiza con una mano delante y otra detrás?


    —Intentaré conseguir una cita para otro día —resolvió Yozo—. Confía en mí, hoy es mejor no tocar nada.


    Emilian respiraba con los ojos cerrados. De repente echó a andar hacia la salida.


    —¿Adónde vas? —le frenó Tomomi.


    —¡Dejadme en paz! —gritó con toda su alma, lanzando el brazo hacia atrás y casi alcanzando a su amiga. Se llevó las manos a la cara en gesto de arrepentimiento—. Estoy perdiendo la cabeza, perdóname —se disculpó al instante.


    —No te preocupes, todo se arreglará.


    —Sólo necesito estar solo y pensar.


    Salió al distribuidor. Yozo y Tomomi se limitaron a observar callados cómo desaparecía tras el eco de la campanilla digital del ascensor.


    Se había propuesto volver al hotel para tratar de relajarse y meditar sobre lo que había ocurrido, pero cuando puso un pie en la calle comenzó a bullir de nuevo como una olla exprés. Los neones, la megafonía publicitaria que inundaba el barrio, las delirantes imágenes de jóvenes riendo y eslóganes en kanji que estallaban en las enormes pantallas de las fachadas… Todo le agredía como las visiones cambiantes de una pesadilla. Sintió ganas de liarse a patadas con una papelera. Golpeó con saña una columna de cemento hasta que se hirió la mano. No estaba dispuesto a esperar ni un solo día para hablar con el gobernador. Fue él quien le animó a seguir adelante y su futuro dependía de la concesión de aquellas licencias. Miró hacia arriba.


    —¿Dónde demonios estás? —murmuró mientras intentaba localizar por encima de los edificios circundantes las torres del Tokio City Hall que acogían la sede del Gobierno Metropolitano.


    Primero echó a andar a grandes zancadas, atravesó calzadas sorteando los coches para no perder tiempo buscando las pasarelas y terminó corriendo a través de las plazas que servían de zona de paseo entre los rascacielos hasta que se plantó en las puertas del que estaba buscando. La zona de acceso estaba anegada por las hordas de turistas que querían subir a la Torre 1 para contemplar las vistas. Se abrió paso a empujones entre la masa. Los guardias de seguridad, viéndole tan agitado, le dieron el alto.


    —Tengo una acreditación especial —se defendió Emilian mostrándoles la tarjeta que le habían dejado en el hotel la noche anterior—. Puedo acceder incluso a las zonas restringidas de la quinta planta.


    Se refería al piso donde estaba ubicado el despacho del gobernador. Los guardias cuchichearon entre sí, pasaron la tarjeta por el control y parecieron alegrarse cuando vieron que la máquina denegaba el acceso una y otra vez: no autorizado, no autorizado, no autorizado. La indignación de Emilian crecía por momentos. Sacó su móvil y marcó el número directo de la secretaria del gobernador, pero sólo recibió una serie de excusas repetidas que le sonaron de lo más artificiosas. Ni siquiera llegó a decirle si se encontraba o no en el edificio. Pidió a los guardias que conectasen por línea interna con los departamentos de Urbanismo o Medio Ambiente en los que trabajaban las personas vinculadas al proyecto. Sólo necesitaba localizar a algún conocido que diese el visto bueno para que le dejasen subir, pero nadie quería asumir una responsabilidad que no le correspondía. Los guardias, cada vez con menos paciencia, insistían con su inglés precario que lo que debía hacer era dirigirse a la oficina de atención a extranjeros. Emilian comenzó a murmurar y a dar vueltas alrededor de sí mismo frente al mostrador de seguridad, llevándose las manos a la cabeza y repitiendo que no tenía sentido que todo se viniera abajo cuando el gobernador en persona había dado la cara por su proyecto, habiendo puesto a su disposición la isla y toda la documentación necesaria para que, durante dos años, ¡dos años!, tomase los datos que precisaba la adaptación de la memoria inicial al diseño definitivo… No era lógico. Había hecho todas las correcciones que los técnicos municipales le habían requerido. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué era eso de que los había engañado?


    De repente se dio cuenta de que los guardias estaban concentrados en revisar la bolsa de una anciana. Sin pensarlo dos veces echó a correr hacia uno de los ascensores reservados a los funcionarios. Para cuando se dieron cuenta y salieron tras él dando gritos agudos por sus intercomunicadores, la puerta ya se había cerrado. En el interior, un par de empleados se apartaron como si se tratase de un terrorista suicida. Miró el pulsador. Estaba iluminado el piso 17. Estuvo a punto de accionar el 5, pero se le ocurrió que allí estaría esperándole toda una legión de guardias. No tenía tiempo para pensar… Pulsó el 4. El aparato tardó apenas dos segundos en detenerse. Salió dejando tras de sí los comentarios atropellados de sus dos acompañantes mientras la puerta volvía a cerrarse. El guarda de la planta percibió algo fuera de lo común y se levantó de su mesa. Emilian celebró comprobar que sólo debía sortearle a él. En los edificios públicos de Japón no se respiraba la atmósfera de psicosis que inundaba otros países desarrollados. Le saludó intentando parecer sosegado y le mostró la acreditación desde lejos como si formase parte del personal de la torre. En un primer momento el guardia pareció conformarse, pero justo entonces recibió una llamada de sus compañeros de recepción. Emilian lanzó una mirada rápida al plano colgado en la pared que marcaba las salidas para caso de incendio, dobló una esquina y corrió hasta una escalera de servicio. Subió a grandes zancadas y fue a salir al ala regia del quinto piso: madera por los cuatro costados, techos altos —dado que estaban unidas dos plantas—, largos corredores… y milagrosamente sin vigilancia. Miró a ambos lados. ¿Hacia dónde debía seguir? En unos segundos aparecería el guardia que le había sorprendido abajo. Al fondo reconoció una zona de despachos por la que había pasado en las reuniones previas. Fue hacia ella acelerando el paso. Otro agente de seguridad apareció a pocos metros de donde se encontraba. Echó a correr y enlazó un pasillo tras otro hasta que reconoció la puerta de la secretaria. La abrió de golpe. La mujer, sobresaltada, se levantó de su silla con los ojos como platos.


    —¡Sólo quiero hablar un minuto con el señor gobernador!


    —¡No está! —chilló ella, asustada—. ¡No está!


    —¡Sé que está mintiéndome! ¡Llámele y acabemos esto de una vez!


    —¡Seguridad!


    El guardia apareció a su espalda.


    —¡Arrójese al suelo! —ordenó blandiendo un arma.


    —¡Él me conoce! —gritó tomando conciencia de la magnitud de lo que había hecho—. ¡Me llamo Emilian Zäch!


    —¡Que se arroje al suelo!


    —¡Pregúntenle! —insistió Emilian mientras obedecía.


    —Déjenlo —sonó una voz escueta que provenía de una puerta interior.


    Era el gobernador en persona, apareciendo en escena con parsimonia.


    —Señor gobernador, menos mal…


    —Pase, señor Zäch.


    Abrió más aún la puerta por la que se había asomado, tranquilizando con un gesto a su secretaria y al guardia, que de inmediato se llevó el intercomunicador a la boca para poner al corriente a sus compañeros.


    —Lamento haberme presentado así.


    Cruzaron el amplio despacho.


    —Siéntese.


    —Gracias —aceptó, apoyándose apenas en el borde de una butaca para recuperar el resuello—. Ha debido de haber un malentendido. El señor Etsuda ha llamado hace un rato diciendo…


    —Que no le voy a aprobar las licencias —completó el gobernador mientras tomaba posesión de su sillón.


    Emilian se quedó de piedra. Su máxima esperanza pasaba por que el gobernador no estuviera al tanto y se pusiera de su lado.


    —Entonces usted sabía que…


    —¿Y usted? ¿De verdad quiere hacerme creer que no conoce el motivo de mi cambio de parecer? Por favor, señor Zäch, no simule sorprenderse.


    —No estoy simulando nada —objetó muy serio—. Se suponía que estaba todo listo, he cumplido cada uno de los requerimientos que han venido imponiéndome sus técnicos y hoy habíamos quedado para protocolizar la concesión de las licencias.


    —¿Y ?


    —Señor gobernador, tengo a una docena de promotores esperando mi llamada para comprarme el proyecto y empezar a construir.


    —¿Por qué no me dijo que podía haber problemas?


    —¿Qué?


    —Problemas de sellado en caso de avería. No ha sido sincero conmigo.


    —¿Se refiere al reactor de abastecimiento? —supuso sin salir de su asombro.


    —No se puede jugar con la sensibilidad de los japoneses en temas nucleares.


    —Pero ¿qué está diciendo? ¡Yo no he jugado con la sensibilidad de nadie! ¡El reactor es perfectamente estanco! En mi primera reunión ya le expliqué que se trataba de un prototipo revolucionario que…


    —No me grite.


    No podía creer que se encontrara en aquella situación. Por su mente pasaron cien mil imágenes. Se trasladó mentalmente al día que consideró la posibilidad de abastecer la isla con un pequeño reactor nuclear. Unos meses antes hubiera resultado utópico, pero unos ingenieros franceses acababan de dar un histórico paso adelante proyectando una central submarina portátil a partir de su experiencia como constructores de submarinos atómicos. Consistía en un cilindro de unos quince metros de diámetro provisto de un reactor que aprovechaba el agua de mar como fuente de enfriamiento. Era un diseño perfecto que además superaba los estándares habituales de seguridad, dado que su localización en el lecho marino evitaba agresiones humanas, como atentados con aviones, e incluso climatológicas o sísmicas. Y, como había previsto Emilian, su movilidad permitiría aprovecharlo en otra ubicación el día que el Carbon Neutral Japan Project llegase a su culminación, una vez la isla estuviera en disposición de autoabastecerse con futuras fuentes energéticas cien por cien ecológicas que por el momento eran meras entelequias.


    —Terminemos ya con este juego —resolvió el gobernador arrancándole de sus cavilaciones—. Ustedes mismos suscitaron las dudas a mis técnicos.


    Emilian le miró a los ojos.


    —¿Qué ha querido decir con eso?


    —Pregúntele a su compañero, el arquitecto japonés.


    —¿Yozo? —saltó. El gobernador esbozó una sonrisa cansina. Emilian sintió un escalofrío—. ¿Qué debo preguntarle?


    —¿Acaso no está al tanto?


    —Le aseguro que no sé de qué me habla.


    —Su compañero se reunió hace unos días con el asesor técnico del señor Etsuda y le confesó el riesgo ecológico que lleva aparejado un reactor como el que usted incluyó en su proyecto. Al parecer estuvo explicándole con todo detalle lo difícil que resultaría sellar una posible fuga, además de otras muchas cosas aún peores que no tengo por qué reproducirle. Usted lo sabe perfectamente.


    —Está mintiéndome.


    —Ya es suficiente —dijo con enojo—. Hemos terminado.


    —Pero…


    Emilian no se movía pero tampoco sabía qué decir.


    —Lo hemos investigado todo, señor Zäch —añadió el gobernador volviendo al tono condescendiente—. Sabemos que los franceses que idearon el prototipo tienen suspendida su fabricación.


    —¡No, no, no! ¿Eso también se lo ha dicho Yozo? ¡No se precipite! Se trata de un estudio complementario que se han comprometido a realizar precisamente para acallar de forma responsable las críticas de sus detractores. Puedo explicárselo. Sólo tardaré unos minutos, llevo aquí unos gráficos…


    Fue a sacar el portátil de la bolsa.


    —No se moleste.


    Le dirigió una mirada de súplica.


    —No puede hacerme esto.


    —Le ruego que salga.


    El gobernador se puso en pie y fue directo hacia la puerta, la abrió y permaneció agarrado al pomo esperando a que Emilian la cruzase. Lo hizo de forma arrastrada, sus pies pesaban una tonelada. Pasó junto a la secretaria y enfiló el pasillo hacia el ascensor.


    De nuevo en la calle.


    Ruido, neones, vehículos, gente.


    Yozo…


    No podía ser cierto.


    Sacó su móvil. Pulsó con pavor el número de su amigo. Escuchó los pitidos de llamada como si se tratase de las campanas que marcan los pasos hacia el patíbulo.


    —Emilian —sonó neutro al otro lado—, ¿ocurre algo? ¿Desde dónde me llamas?


    —Dime que no es verdad.


    —¿A qué te refieres? ¿Estás bien?


    —Dime que no hablaste con uno de los técnicos de Etsuda sobre posibles problemas de estanqueidad del reactor. —Yozo guardó silencio—. Dios…


    —No sé lo que te habrán contado —reaccionó el japonés—, pero no es lo que imaginas. Conozco a ese chico desde la facultad. Estuvimos tomando unas cervezas y fue él quien me preguntó sobre el tema. Entiéndelo, en ese mismo momento estaban poniendo en la televisión del bar un reportaje sobre la fuga de crudo en el golfo de México. Insistió en que le explicase cómo se llevarían a cabo las tareas de encoframiento del núcleo de tu reactor si ocurriese algo parecido a Chernobyl…


    —¿Chernobyl? Eso ocurrió hace veinticinco años —dijo Emilian casi susurrando, como si estuviera consumiendo sus últimas fuerzas.


    —Eso mismo le decía yo —balbució Yozo—. Además…


    —Eres mi amigo —le cortó—. ¿Cómo has podido?


    —Emilian, no creerás que…


    —¿Cuánto te han pagado los petroleros? —le preguntó con una profunda gravedad, refiriéndose a los caciques de las suministradoras de combustibles que siempre estaban dispuestos a gratificar a quien eliminase cualquier amenaza para el sector.


    —¡Sabes igual que yo que el apoyo del gobierno japonés a las nucleares siempre ha sido un tema candente! —estalló nervioso—. Seguro que el gobernador lo ha pensado mejor y no ha querido posicionarse estando tan próximas las elecciones. ¡Y menos en estos días! ¿No has visto los actos que se han organizado en memoria de los fallecidos por las bombas para pedir la eliminación de los arsenales atómicos? Quizá debimos contar con ello. ¡Hay concentraciones silenciosas en cada parque del país!


    —Joder, Yozo… —sollozó.


    Ambos callaron. Parecía que ni siquiera respirasen.


    —Emilian, ¿sigues ahí?


    —Ni siquiera has negado haber recibido dinero.


    —Pero…


    Colgó.


    Permaneció un rato parado en la calle con el móvil en la mano, a los pies de las inmensas torres del Tokio City Hall, sintiendo que aquella mole de hormigón se derrumbaba enterrándole bajo toneladas de escombro.
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