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			A l’Alessandra,

			la brúixola per als meus mars tempestuosos


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Sempre és així. A les glaceres, primer sents la veu de la Bèstia i després et mors.

			Molts seracs i abismes idèntics a aquell on em trobava eren plens d’alpinistes i escaladors que havien perdut les forces, la raó i finalment la vida per culpa d’aquella veu.

			Una part de la meva ment, la part animal que coneixia la por perquè hi havia conviscut al llarg de milions d’anys, entenia el que estava xiulant la Bèstia.

			Sis lletres: «Vés-te’n».

			No estava preparat per sentir la veu de la Bèstia.

			Necessitava alguna cosa familiar, humana, que m’arrenqués de la crua soledat de la glacera. Vaig alçar els ulls més enllà de les vores de l’esquerda, ben amunt, cercant la silueta vermella de l’EC135 del Socors Alpí de les Dolomites. Però el cel era buit. Una fletxa escantellada d’un blau encegador.

			Va ser això el que em va fer caure.

			Vaig començar a gronxar-me endavant i endarrere amb la respiració accelerada i la sang buida, sense energia. Com Jonàs dins el ventre de la balena, em trobava sol en presència de Déu.

			I Déu grunyia: «Vés-te’n».

			A les 14.19 d’aquell maleït 15 de setembre, va sorgir del gel una veu que no era la de la Bèstia. Era en Manny, amb l’uniforme vermell que ressaltava enmig de tot aquell blanc. Repetia el meu nom, una vegada i una altra, mentre l’argue el baixava a poc a poc cap a mi.

			Cinc metres.

			Dos.

			Les seves mans i els seus ulls cercaven ferides que expliquessin el meu comportament. Les seves preguntes: cent mil coses a les quals no podia respondre. La veu de la Bèstia era massa forta. M’estava devorant.

			—No la sents? —vaig murmurar—. La Bèstia, la...

			Li hauria volgut explicar que tot era culpa de la Bèstia, aquell glaç tan antic, perquè no tolerava que hi hagués un cor calent enterrat en les seves profunditats. El meu cor calent. I també el seu.

			I aleshores, les 14.22.

			L’expressió de sorpresa a la cara d’en Manny que es converteix en terror en estat pur. El cable de l’argue que l’aixeca com si fos un titella. En Manny que salta cap amunt. L’estrèpit dels rotors de l’helicòpter que esdevé un crit ofegat.

			Finalment.

			El bram de Déu. L’allau que anihila el cel.

			Vés-te’n!

			Aleshores hi vaig veure. Quan em vaig quedar sol, més enllà del temps i de l’espai, hi vaig veure.

			La foscor.

			La foscor absoluta. Però no vaig morir. I ara. La Bèstia es va rifar de mi. Em va deixar viure. La Bèstia, que ara xiuxiuejava: «Et quedaràs amb mi per sempre, per sempre...».

			No mentia pas.

			Una part de mi encara és allà.

			Però, tal com hauria dit la meva filla Clara amb un somriure, allò no era la Z al final de l’arc de Sant Martí. No era el final de la meva història. Ben al contrari.

			Allò només en va ser l’origen.

			Sis lletres: «origen». Sis lletres: «Bèstia».

			Exactament com: «horror».


		

	
		
			(We Are) The Road Crew
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			En la vida, com en l’art, només compta una cosa: els fets. Per conèixer els fets, els que tenen relació amb l’Evi, en Kurt i en Markus i amb la nit del 28 d’abril de 1985, és essencial que ho sapigueu tot de mi. Perquè no és només el 1985 i la matança del Bletterbach. No és només l’Evi, en Kurt i en Markus; també hi ha en Salinger, l’Annelise i la Clara.

			Tot està relacionat.
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			Fins a les 14.22 del 15 de setembre de 2013, és a dir, fins al moment en què la Bèstia gairebé em mata, m’havien definit com el cinquanta per cent d’un astre naixent en un camp, el dels documentals, que més que estrelles tendeix a produir meteors minúsculs i flatulències devastadores.

			A en Mike McMellan, l’altre cinquanta per cent de l’astre en qüestió, li agradava dir que, encara que fóssim estrelles fugaces en ruta de col·lisió amb el planeta anomenat Fracàs Total, tindríem el privilegi de desaparèixer dins la flamarada reservada als herois. A partir de la tercera cervesa, li vaig donar la raó. Si més no, era una excusa excel·lent per fer un brindis.

			En Mike no era només el meu soci. També era el millor amic que es pugui tenir. Era irritant, saberut, més egocèntric que un forat negre, obsessiu fins a un límit insuportable i amb la capacitat de concentrar-se en un sol tema d’un canari addicte a les amfetamines. Però era l’únic artista de veritat que havia conegut mai.

			Va ser en Mike, quan només érem el parell de mig genis menys cool de tota la New York Film Academy (curs de direcció per a en Mike, d’escriptura de guions per a un servidor), qui es va adonar que, si seguíem les nostres ambicions hollywoodianes, acabaríem amb el cul aixafat de tant rebre puntades de peu. Seríem un parell d’amargats verbosos com el maleït professor «Digueu-me Jerry» Calhoun, l’exhippy que tan bé s’ho havia passat maltractant les nostres primerenques i tímides creacions.

			Va ser un moment veritablement màgic. Una il·luminació que modificaria el curs de les nostres vides. Potser una mica menys èpic que una pel·lícula de Sam Peckinpah («Morirem», diu William Holden a Grup salvatge, i Ernest Borgnine li contesta: «Per què no?»), perquè es va produir quan estàvem picant unes patates fregides en un McDonald’s amb la moral per terra i l’expressió que té el bestiar quan el porten pel bulevard gloriós del reialme de les hamburgueses, però tot i així va ser irrepetible. Em podeu ben creure.

			—A la merda Hollywood, Salinger —havia dit en Mike—. La gent té ganes de realitat, no pas de veure gràfics d’ordinador. L’única manera que tenim de fer surf sobre aquest Zeitgeist dels collons és deixar estar la ficció i dedicar-nos a l’estimada, vella i sòlida realitat. Cent per cent garantida.

			—Zeitgeist? —vaig repetir aixecant una cella.

			—I tu ets un cap quadrat alemany, soci.

			La meva mare era d’origen alemany, però les seves paraules no em vam afectar; era a anys llum de sentir-me discriminat per en Mike. Ben mirat, jo havia crescut a Brooklyn, i ell, a l’Oest mitjà dels collons.

			Consideracions genealògiques al marge, el que en Mike volia dir aquell novembre humit de fa tants anys era que havia de llençar els meus guions (pèssims) i posar-nos a rodar documentals junts. Treballar amb instants dilatats per transformar-los en una narració que fluís del punt A al punt Z, tal com deia l’evangeli del difunt Vladimir Jakovlevic Propp (un paio que era per a les històries com Jim Morrison per a la paranoia).

			Un veritable merder.

			—Mike... —vaig esbufegar—. Només hi ha una categoria de gent pitjor que la que vol triomfar al cinema: els que fan documentals. Tenen col·leccions del National Geographic que es remunten al segle XIX. Molts d’ells tenen avantpassats que van morir buscant les fonts de Nil. Porten tatuatges i bufandes de caixmir. O sigui, que són uns torracollons, però uns torracollons liberals, i se senten absolts de qualsevol pecat. I, a més, tenen unes famílies carregades de diners que els subvencionen els safaris arreu del món.

			—Salinger, de vegades ets, ets... —En Mike va fer que no amb el cap—. Bé, deixem-ho córrer. Escolta’m. Ens cal un tema. Un bon tema per a un documental que faci saltar la banca. Alguna cosa que la gent ja conegui, alguna cosa familiar, però que nosaltres dos mostrarem d’una manera nova, diferent de com l’han vist mai. Rumia, pensa i...

			Tant si us ho creieu com si no, va ser en aquell moment quan un mitja merda més un altre mitja merda van descobrir que podien transformar en carrossa daurada fins i tot la més estranya de les carbasses. Perquè sí. Ho tenia.

			No sé com ni per què, però mentre en Mike em mirava amb aquell gest seu d’assassí en sèrie, mentre se m’amuntegava al cap un milió de motius per rebutjar aquella proposta, vaig notar com un clic gegantí m’esclatava al cervell. Una idea absurda. Boja. Incandescent. Una idea tan idiota que podia funcionar de puta mare.

			Que potser hi havia alguna cosa més electritzant, potent i seductora que el rock’n’roll?

			Representava una religió per a milions de persones, una descàrrega d’energia que aglutinava generacions. No hi havia ningú en aquest planeta que no hagués sentit parlar d’Elvis, Hendrix, els Rolling Stones, Nirvana, Metallica i tota la carretada resplendent de l’única revolució autèntica del segle XX.

			Fàcil, no?

			No.

			Perquè el rock també era culturistes alts i cepats vestits de fosc, grossos com armaris de dues portes i amb la mirada d’un pit bull, a qui pagaven per treure’s de sobre els espavilats com nosaltres. Cosa que haurien estat disposats a fer fins i tot de franc.

			El primer cop que vam intentar posar en pràctica la nostra idea (en una actuació de Bruce Springsteen d’escalfament abans d’una gira en un local del Village) en vaig sortir a empentes i amb un parell de blaus. A en Mike li va anar pitjor. La meitat de la cara semblava la bandera escocesa. I, a més, gairebé ens denuncien. 

			Després de Springsteen, va venir el concert dels White Stripes, el de Michael Stipe, el dels Red Hot Chili Peppers, el de Neil Young i el dels Black Eyed Peas, que llavors eren al cim de la fama.

			Vam recollir una pila de blaus i ben poc material. La temptació de plegar veles va ser molt forta.

			Llavors el Déu del rock ens va mirar, va veure els nostres esforços patètics per honrar-lo i, amb mirada benèvola, va mostrar-nos el camí de l’èxit.
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			A mitjan abril vaig aconseguir que ens contractessin per muntar un escenari al Battery Park. I no per a un grup qualsevol, sinó per a la banda més polèmica, diabòlica i criticada de tots els temps. Senyores i senyors: els Kiss.

			Vam treballar com bones formiguetes primmirades i després, mentre els treballadors se n’anaven, ens vam amagar en una pila d’escombraries. Silenciosos com franctiradors. Quan van arribar les primeres berlines fosques, en Mike va pitjar la tecla «Rec». Érem al setè cel. Era la nostra gran ocasió. I, naturalment, tot es va espatllar molt de pressa.

			Gene Simmons va baixar d’una limusina llarga com un transatlàntic, es va estirar i va ordenar als seus lacais que traguessin al seu gos adorat. Tan bon punt es va veure lliure, el púdel blanc i horrorós d’expressió demoníaca va començar a bordar cap a nosaltres com un dels llebrers infernals cantats per Robert Johnson («And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound on my trail. | Hellhound on my trail, hellhound on my trail»).[1] El gos va fer un parell de salts i se’m va tirar a sobre. Apuntava a la jugular, el malparit. Aquella bola de pèl em volia matar.

			Vaig cridar.

			I uns dotze mil energúmens que no haurien quedat malament al Saló de la Fama dels pinxos ens van agafar, ens van clavar una bona pallissa i ens van arrossegar cap a la sortida, amb la intenció, segons van grunyir, de llençar-nos al mar. No ho van fer. Ens van deixar malparats, abatuts i cansats en un banc, envoltats de paperots, reflexionant sobre la nostra condició de Wile E. Coyote. Ens vam quedar allà, incapaços d’acceptar la derrota, escoltant l’eco del concert que s’anava apagant. Un cop acabats els bisos, vam seguir amb la mirada la multitud que minvava i, quan estàvem a punt de tornar al nostre cau, mentre uns paios cepats amb barbes d’Àngels de l’Infern i cares patibulàries començaven a carregar caixes i amplificadors als Peterbilt de la banda, en aquell instant precís, el Déu del rock va sortir del Valhalla i em va assenyalar el camí.

			—Mike —vaig murmurar—, ho hem fet tot malament. Si volem rodar un documental sobre el rock, sobre el rock autèntic, hem d’apuntar la càmera a l’altra banda de l’escenari. A l’altra banda, soci. Aquells paios són el rock autèntic. I, a més —vaig afegir amb un somriure—, no tenen copyright.

			Aquells paios.

			Els roadies. Els que fan la feina bruta. Els que carreguen els tràilers, els condueixen d’una banda a l’altra del país, els descarreguen, munten l’escenari, preparen els equips, esperen el final de l’espectacle amb els braços encreuats i, un altre cop, tal com diu la poesia: «Milles per recórrer abans de dormir».[2]

			Oh, sí.

			Deixeu-m’ho dir, en Mike va estar absolutament increïble. Gràcies als afalacs i les promeses de diners i publicitat gratuïta, va convèncer un director de gira avorridíssim perquè ens donés permís per gravar algunes imatges. Els roadies, no gens avesats a tota aquella atenció, ens van acollir sota la seva ala protectora. No només això: els barbuts van convèncer el director i els advocats perquè ens permetessin seguir-los (a ells, no al grup, i aquest va ser el detall que els va persuadir de debò) al llarg de tota la gira.

			Així va néixer Nascuts per suar: Road Crew, el costat fosc del rock’n’roll.

			Vam treballar de valent, em podeu ben creure. Sis setmanes de bogeria, migranyes, pítimes de cansament i suor, al final de les quals havíem destruït dues càmeres, havíem agafat unes quantes intoxicacions alimentàries, havíem patit un esquinç al turmell (m’havia enfilat al sostre d’una caravana que va resultar que eren tan fràgil com una pasteta de te; estava sobri, ho juro) i havíem après dotze maneres diferents de pronunciar l’expressió fuck you.

			El muntatge va durar un estiu a quaranta graus sense aire condicionat, que vam passar ofegant-nos davant un monitor que s’anava fonent. A principi de setembre del 2003 (any màgic si mai n’hi ha hagut cap), no només havíem acabat el nostre documental, sinó que, a més, n’estàvem satisfets. El vam ensenyar a un productor que es deia Smith i que ens havia concedit a contracor cinc minuts, cinc. Us ho podeu creure? Amb tres n’hi va haver prou.

			—Un factual —va sentenciar mister Smith, màxim emperador de la Cadena—. Dotze episodis de vint-i-cinc minuts. El vull per a principi de novembre. Ho tindreu?

			Somriures i encaixades. Un autobús pudent ens va tornar a casa. Embadalits i una mica trasbalsats, vam consultar a la Viquipèdia què dimonis era un factual. La resposta va ser: una barreja entre sèrie de televisió i documental. Altrament dit, teníem menys de dos mesos per tornar-ho a muntar tot i crear el nostre factual. Impossible?

			Poca broma.

			L’1 de desembre d’aquell any es va estrenar Road Crew. I va tenir un gran èxit d’audiència.

			Tot d’una, tothom parlava de nosaltres. El professor Calhoun es va fer una foto mentre ens lliurava una andròmina que semblava una parida de Dalí però que, en realitat, era un premi que es concedia als estudiants que se’l mereixien. Ho subratllo: se’l mereixien. Els blocs parlaven de Road Crew, la premsa escrita parlava de Road Crew. L’MTV en va fer un especial presentat per Ozzy Osbourne, que, per a decepció d’en Mike, no es va menjar ni un sol ratpenat.

			No tot van ser flors i violes, però.

			Maddie Grady, de The New Yorker, ens va fer miques amb una destral poc esmolada: un article de cinc mil paraules que em va escalfar el cap durant mesos. Segons GQ, érem misògins. Segons Life, érem misantrops. Segons Vogue, encarnàvem la redempció de la Generació X. I això sí que ens va fer mal.

			Alguns setciències de la xarxa ens van bombardejar amb crítiques sobre la nostra obra que, quant a prolixitat i pedanteria, haurien deixat fora de combat l’Encyclopaedia Britannica.

			També a internet, bressol de la democràcia virtual dels collons, van començar a circular veus entre ridícules i inquietants. Segons els internautes més ben informats, en Mike i jo ens fotíem heroïna, speedball, cocaïna i amfetamines. Els roadies ens il·lustraven per torns sobre els cent pecats de Sodoma. Durant la filmació un de nosaltres dos havia mort («Mike, aquí diuen que ets mort». «Aquí hi diu que “un de nosaltres dos” és mort, per què he de ser jo?». «Que t’has vist la cara, soci?»).

			Tanmateix, el meu rumor preferit era aquest: havíem deixat embarassada una groupie que es deia Pam (les groupies sempre es diuen Pam, us n’heu adonat?) i l’havíem fet avortar en un ritual satànic que ens havia ensenyat en Jimmy Page.

			El març de l’any següent, el 2004, mister Smith ens va fer signar un contracte per a una segona temporada de Road Crew. Teníem el món a les nostres mans. Llavors, poc abans de marxar per començar el rodatge, va succeir una cosa que va deixar tothom bocabadat, a mi el primer.

			Em vaig enamorar.
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			I, encara que costi de creure, tot va ser gràcies a en «Digueu-me Jerry» Calhoun, que va organitzar una projecció especial del primer episodi de Road Crew seguida de l’inevitable debat amb els seus alumnes. La paraula «debat» feia pudor de parany, però en Mike (que potser esperava venjar-se del nostre antic professor i del món sencer) havia insistit a acceptar i jo m’havia limitat a seguir-lo, com sempre que a en Mike se li ficava una cosa al cap.

			La criatura que em va robar el cor estava asseguda a la tercera fila, mig amagada per un paio d’uns cent cinquanta quilos amb mirada de Mark Chapman (un admirador de la blogosfera, vaig pensar de seguida), a la temible aula 13 d’en Calhoun, la que alguns alumnes de la New York Film Academy anomenaven «el Fight Club».

			Al final de la projecció, el grassonet va ser el primer que hi va voler dir la seva. El que va dir en trenta-cinc minuts de discurs es pot resumir en: «Merda això, merda allò!». Quan va acabar, satisfet, es va eixugar un fil de bava, va seure i va encreuar els braços amb una expressió de desafiament amb la seva cara de pa de ral.

			Em disposava a vomitar-li un reguitzell de comentaris políticament incorrectes sobre els grassonets saberuts quan va passar l’impossible.

			La noia rossa va demanar la paraula i en Calhoun, alleujat, l’hi va concedir. Ella es va posar dreta (era molt bonica) i va dir, amb un accent alemany molt fort:

			—Volia preguntar una cosa. Quina és la paraula exacta per dir «Neid»?

			Vaig esclafir una rialla mentre donava les gràcies mentalment a la meva estimada Mutti per la seva obstinació a ensenyar-me la seva llengua materna. Tot d’una, aquelles hores que havia passat flagel·lant-me la llengua contra les dents, aspirant vocals i cargolant les erres com si tingués un ventilador encallat a la boca adquirien una llum ben diferent.

			—Mein liebes Fräulein —vaig començar, mentre gaudia del so produït pels ulls esbatanats d’aquella massa d’alumnes calents (el grassonet inclòs), semblant al d’un tap de xampany la nit de Cap d’Any—. Sie sollten nicht fragen, wie wir «Neid» sagen, sondern wie wir «Idiot» sagen. És a dir, estimada senyoreta, no cal que pregunti com diem nosaltres «enveja», sinó com diem «idiota».

			Es deia Annelise.

			Tenia dinou anys i era als Estats Units des de feia poc més d’un mes per fer-hi unes pràctiques. L’Annelise no era ni alemanya ni austríaca, ni tampoc suïssa. Provenia d’una província minúscula del nord d’Itàlia on la major part de la població parlava alemany. Alto Adige/Südtirol, es deia aquell indret tan estrany.

			La nit abans de marxar de gira vam fer l’amor mentre sonava Nebraska, de Springsteen, i això em va reconciliar, si més no una mica, amb el Boss. L’endemà al matí va ser dur. Em pensava que no la tornaria a veure mai més. No va ser així. La meva dolça Annelise, nascuda als Alps, a vuit mil quilòmetres de la Gran Poma, va transformar les pràctiques en un permís d’estudis. Sé que sembla de bojos, però m’heu de creure. M’estimava, i jo l’estimava a ella. L’any 2007, mentre en Mike i jo ens preparàvem per filmar la tercera (i última, tal com ens havíem promès) temporada de Road Crew, en un petit restaurant de Hell’s Kitchen vaig demanar a l’Annelise que es casés amb mi. Va acceptar amb tant d’entusiasme que, de manera poc viril, vaig arrencar a plorar.

			Què més hauria pogut desitjar?

			L’any 2008.

			Perquè l’any 2008, quan en Mike i jo, esgotats, fèiem una pausa després de l’estrena de la tercera temporada del nostre fuck-tual, un dia de maig que no feia ni fred ni calor, en una clínica de Nova Jersey envoltada de verd, va néixer la Clara, la meva filla. Van venir muntanyes oloroses de bolquers i farinetes decorant roba i parets, però sobretot vam passar hores i hores observant la Clara, que aprenia a conèixer el món. I com podem oblidar les visites d’en Mike amb la xicota de torn (que durava de dues a quatre setmanes, amb un màxim d’un mes i mig, tot i que s’ha de dir que en aquest cas es tractava de miss Juliol), en què s’esforçava a ensenyar el seu nom a la meva filla abans que aconseguís pronunciar la paraula «papa»?

			A l’estiu del 2009 vaig conèixer els pares de l’Annelise, en Werner i la Herta Mair. No sabíem que el «cansament» amb què la Herta justificava els seus marejos i la seva pal·lidesa era una metàstasi en una fase molt avançada. Va morir pocs mesos després, a final d’any. L’Annelise no va voler que l’acompanyés a l’enterrament.

			El 2010 i el 2011 van ser anys maquíssims i frustrants. Maquíssims: la Clara enfilant-se pertot arreu, la Clara preguntant «què és això?» en tres llengües diferents (la tercera, l’italià, l’Annelise me l’estava ensenyant a mi també i me’n sortia prou bé, era un estudiant motivat per una professora que trobava molt atractiva), la Clara simplement creixent. Frustrants? I tant. Perquè, després d’haver presentat a mister Smith uns cent mil projectes diferents (tots rebutjats), a final del 2011 vam començar a filmar la quarta temporada de Road Crew. La que havíem jurat que no veuria mai la llum.

			Tot va anar malament. La màgia s’havia perdut i ho sabíem. La quarta temporada de Road Crew és un plany llarg i infeliç sobre el final d’una època. Tanmateix, al públic, com saben generacions senceres de redactors publicitaris, li encanta passar penes. La quota de pantalla va superar la de les tres sèries anteriors. Fins i tot The New Yorker ens va afalagar parlant del «relat d’un somni amb els ulls oberts que es fa miques».

			En Mike i jo ens sentíem esgotats, apàtics. Deprimits. L’obra que consideràvem la pitjor de la nostra carrera despertava l’admiració de tothom, fins i tot d’aquells que fins feia poc ens havien tractat com si fóssim empestats. Per això, el desembre del 2012 vaig acceptar la proposta de l’Annelise: passar uns quants mesos al seu poble natal, una engruna al mapa anomenada Siebenhoch, Alto Adige, Südtirol, Itàlia. Lluny de tot i de tothom.

			Una bona idea.
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			Les fotografies que l’Annelise m’havia mostrat de Siebenhoch no feien justícia a aquell poblet encimbellat a mil quatre-cents metres d’altitud. És cert que les finestres amb els geranis eren les mateixes; els carrers estrets per conservar la calor, també. I les muntanyes nevades i el bosc dels voltants? Eren de postal. Però en viu tot era... diferent.

			Un lloc magnífic.

			M’agradava la petita església, envoltada per un cementiri que no feia pensar en la mort, sinó en el descans etern de les pregàries. M’agradaven les teulades agudes de les cases, els parterres ben cuidats, els carrers sense esquerdes. M’agradava el dialecte de vegades incomprensible que desfigurava la llengua de la meva mare (i a tots els efectes de la meva infantesa) per fer-ne un dialokt dissonant i desfermat.

			Fins i tot m’agradava el supermercat ensopit que hi havia en un solar arrencat per força a la vegetació i l’enllaç de les carreteres provincials i nacionals, i m’agradaven els camins de ferradura mig enterrats per l’embull de faigs, falgueres i avets roigs.

			M’agradava l’expressió de la meva dona cada vegada que m’ensenyava alguna cosa nova. Un somriure que la feia semblar la nena que, segons m’imaginava, havia corregut per aquells boscos, havia jugat a fer boles de neu, havia caminat per aquells carrers i que després, ja gran, havia travessat l’oceà per arribar als meus braços.

			Què més?

			M’agradaven l’speck, sobretot el curat, que el meu sogre ens portava a casa sense revelar la font d’aquella delícia (sens dubte, no venia del que ell anomenava les «botigues per a turistes»), i els canederli, preparats almenys de quaranta maneres diferents. Devorava crostate, strudel i altres delicadeses. Vaig guanyar quatre quilos insolents i no me’n vaig sentir gens culpable.

			La casa que ocupàvem pertanyia a en Werner, el pare de l’Annelise. Es trobava al límit occidental de Siebenhoch (suposant que un poblet de set-centes ànimes pugui tenir realment límits), on la muntanya pujava fins a fregar el cel. Al pis de dalt hi havia dues habitacions, un petit estudi i un bany. A la planta baixa, una cuina, un rebost i el que l’Annelise anomenava «la sala», tot i que fos un terme reductiu per a aquella estança. Era enorme, amb una taula al centre i altres mobles de faig i pi suís que en Werner havia construït. La llum provenia de dues finestres grans que donaven a un prat, on el primer dia ja vaig col·locar una butaca al davant pel plaer de deixar que l’espai, les muntanyes i el verd (que quan vam arribar suportava una capa compacta de neu) m’entressin a dins.

			Va ser mentre seia en aquella butaca, el 25 de febrer, quan vaig veure l’helicòpter que solcava el cel sobre Siebenhoch. Estava pintat d’un vermell flama preciós. Hi vaig pensar tota la nit. El 26 de febrer, l’helicòpter s’havia transformat en una idea.

			Una idea fixa.

			El 27 vaig comprendre que n’havia de parlar amb algú.

			Amb algú que en sabés. Algú que ho entengués.

			El 28 ho vaig fer.

			 

			 

			2

			 

			En Werner Mair vivia a pocs quilòmetres de nosaltres, en una localitat amb molt poques comoditats que la gent de la zona anomenava Welshboden.

			Era un home sever que somreia poc (una màgia que només la Clara aconseguia amb facilitat), cabells blancs i escassos a les temples, ulls penetrants d’un blau cel grisenc, nas esmolat i arrugues com cicatrius.

			S’acostava a la vuitantena amb una forma física excel·lent i el vaig trobar tallant llenya en mànigues de camisa, malgrat que la temperatura se situava una mica per sota dels zero graus.

			Tan bon punt em va veure arribar, va recolzar la picassa a la paret i em va saludar. Vaig apagar el motor i vaig baixar del cotxe. L’aire era punyent, pur. Vaig respirar a plens pulmons.

			—Més llenya, Werner?

			Em va fer una encaixada.

			—Mai no n’hi ha prou. A més, el fred et manté jove. Et ve de gust un cafè?

			Vam entrar.

			Em vaig treure l’abric i el barret i em vaig acomodar vora la llar de foc. Sota l’olor del fum es filtrava una aroma agradable de resina.

			En Werner va preparar el cafè (a la italiana i en versió muntanyenca: un gargall negre com el quitrà que et tenia despert durant setmanes) i va seure. D’un petit moble, en va treure un cendrer i em va picar l’ullet.

			En Werner explicava que havia deixat de fumar el dia que la Herta havia tingut l’Annelise. Tanmateix, després de la mort de la dona, potser per avorriment o potser (sospitava jo) per nostàlgia, hi havia tornat. D’amagat, perquè si l’Annelise l’hagués vist amb una cigarreta als dits, l’hauria escorxat de viu en viu. Encara que em sentia culpable per encoratjar-lo amb la meva companyia (i la meva discreció), en aquell moment, mentre en Werner encenia un misto amb l’ungla del polze, el tabaquisme del meu sogre m’era còmode. Res millor que compartir una mica de tabac per fer-la petar entre homes, sabeu?

			M’ho vaig prendre amb calma. Vam intercanviar quatre banalitats. El temps, la Clara, l’Annelise, Nova York. Vam fumar. Ens vam beure el cafè i un got de l’aigua de Welshboden, per treure’ns el gust amarg.

			Finalment ho vaig deixar anar.

			—He vist un helicòpter —vaig començar—. Vermell.

			La mirada d’en Werner em va travessar de banda a banda.

			—I t’estàs preguntant com quedaria a la tele, oi?

			Exacte.

			Aquell helicòpter no travessaria la pantalla. L’esmicolaria.

			En Werner va llençar la cendra de la cigarreta a terra.

			—Has tingut mai una idea d’aquelles que et canvien la vida?

			Em va venir al cap en Mike.

			Em va venir al cap l’Annelise. I la Clara.

			—Si no, no seria aquí —vaig respondre.

			—Jo era més jove quan vaig tenir la meva. No va néixer per casualitat, va néixer d’un dol. No és mai bo que les idees vinguin dels dols, Jeremiah. Però passa i no s’hi pot fer res. Les idees vénen i prou. Algunes vegades se’n van i d’altres arrelen. Igual que les plantes. I, com les plantes, no paren de créixer. Tenen vida pròpia. —En Werner es va aturar per mirar la brasa de la cigarreta abans de llençar-la dins la llar de foc—. Quant de temps tens, Jeremiah?

			—Tant com calgui —vaig contestar.

			—Nix. Error. Tens el temps que t’han concedit la teva dona i la teva filla. Per a un home, la família ha de ser el primer. Sempre.

			—Ja... —vaig respondre, i crec que em vaig posar una mica vermell.

			—De tota manera, si vols sentir aquesta història, no et caldrà gaire temps. Veus aquella fotografia?

			Va assenyalar una instantània emmarcada, penjada sota el crucifix. En Werner s’hi va acostar i la va fregar amb els dits. Com a molts muntanyencs, a ell també li mancava alguna falange, en el seu cas la primera del dit petit i la del dit anular de la mà dreta.

			A la fotografia en blanc i negre s’hi veien cinc joves. El de l’esquerra, amb un floc rebel al front i la motxilla a l’esquena, era en Werner.

			—La vam fer l’any 1950. No em recordo del mes. Però d’ells sí, que me’n recordo. I també em recordo de les rialles. Són el que menys es descoloreix quan et fas vell. T’oblides dels aniversaris. T’oblides de les cares. Per sort, també t’oblides dels dolors i patiments. Tanmateix, les rialles d’aquella època, de quan encara no ets un home i ja no ets un nen... aquelles rialles se’t queden a dins per sempre.

			Encara que jo era més jove, entenia allò que en Werner mirava de dir-me. Dubtava, però, que la memòria li fallés. Pertanyia a una raça de muntanyencs forjada amb acer. Malgrat els cabells blancs i les arrugues, m’era impossible considerar-lo vell.

			—A Siebenhoch la vida era dura. Al matí, anàvem a l’escola, al fons de la vall; a la tarda i al vespre, ens trencàvem l’esquena als camps, a les pastures, al bosc o als estables. Jo tenia sort, perquè el pare, l’avi de l’Annelise, s’havia salvat de l’ensorrament de la mina, mentre que molts dels meus amics eren orfes, i haver de créixer sense pare al Südtirol en aquells anys no era cap passejada.

			—Puc imaginar-m’ho.

			—Imaginar-t’ho potser sí —va respondre en Werner sense desenganxar els ulls de la fotografia—. Però dubto que ho puguis entendre de debò. Has passat mai gana?

			Una vegada m’havia assaltat un drogoaddicte que m’havia apuntat amb una xeringa al coll, i a un amic meu molt estimat li havien clavat una ganivetada quan tornava d’un concert al Madison Square Garden, però no, no havia passat mai gana.

			Per això no vaig respondre.

			—Érem joves i inconscients, i per tant feliços, no sé si m’entens. El que més ens agradava era escalar les muntanyes —va continuar dient en Werner, amb una expressió entre melangiosa i irònica que aviat va desaparèixer—. En aquella època i en aquesta zona, l’alpinisme era una cosa de gent estranya i somiatruites, no pas un esport respectable com avui dia. En certa manera, vam ser uns pioners, saps? Amb el temps, l’alpinisme s’ha transformat en turisme, i ara el turisme és la primera font d’ingressos de tot l’Alto Adige.

			Era veritat. Pertot arreu hi havia hotels, restaurants i telefèrics per facilitar l’ascens cap als cims de les muntanyes. A l’hivern, els turistes es concentraven a les zones d’esquí, i a l’estiu es dedicaven a fer excursions pels boscos. No els ho podia retreure: tan bon punt canviés el temps, amb el desglaç, tenia pensat comprar botes robustes i veure, amb l’excusa de portar la Clara a respirar una mica d’aire pur, si aquest noi de Brooklyn podia competir amb els muntanyencs de la zona.

			—Sense el turisme —va prosseguir en Werner—, l’Alto Adige seria una província pobra, habitada només per pagesos cada cop més vells, i Siebenhoch ja no existiria, això segur.

			—Seria trist.

			—Molt i molt trist. Però no ha estat així... —Va parpellejar—. Sigui com sigui... per a la gent de l’època, sobretot per a la gent d’aquí, anar a la muntanya volia dir anar a treballar a la muntanya. Portar les vaques a pasturar, tallar llenya per al foc. Conrear la terra. Això era la muntanya. Nosaltres, en canvi, ens hi divertíem. I érem imprudents. Massa. Competíem per veure qui aconseguia pujar la paret més escarpada, ens cronometràvem, desafiàvem les inclemències del temps. I l’equip? —En Werner es va clavar una plantofada a la cuixa—. Cordes de cànem. Saps què vol dir caure quan estàs assegurat amb una corda de cànem?

			—No en tinc ni la més petita idea.

			—El cànem no és elàstic. Si caus amb les cordes modernes, les de niló i vés a saber què més, pot arribar a ser divertit. S’allarguen i absorbeixen el teu pes. El cànem és una altra història. Et pots quedar esguerrat per a tota la vida. O encara pitjor. I després... els claus d’escalada, els martells i tota la resta eren fets a mà, pel ferrer del poble. El ferro és molt i molt fràgil, i sortia car. Però nosaltres no teníem cinema, no teníem cotxes. Ens havien educat per estalviar fins a l’últim ral. I estàvem encantats de gastar-nos els diners fent escalada. —En Werner es va escurar la gola—. Ens sentíem immortals.

			—No ho éreu pas, oi?

			—Ningú no ho és. Pocs mesos després d’haver fet aquella foto, hi va haver un accident. Érem quatre i havíem pujat a la Croda dei Toni. Hi has estat mai? En el dialecte de Belluno vol dir «corona dels trons», perquè quan plou i cauen llamps és un espectacle que et fa posar la pell de gallina. És un lloc bonic. Però això no fa la mort menys amarga. La mort és mort, i tant hi fa tota la resta.

			L’hi vaig llegir a la cara. Estava pensant en la Herta, morta amb un monstre al cervell que la devorava. Vaig respectar el silenci fins que es va sentir preparat per continuar l’explicació:

			—Els altres tres no se’n van sortir. Jo em vaig salvar per pura sort. En Josef se’m va morir entre els braços, mentre jo cridava i cridava demanant ajuda. Però, encara que algú m’hagués sentit, saps quants quilòmetres hi havia entre el punt on es va trencar la corda i l’hospital més proper? Vint. Impossible salvar-lo. Impossible. Vaig esperar que la mort se l’endugués, vaig recitar una pregària i vaig tornar al poble. I vaig tenir la idea. O millor, la idea em va venir a buscar. Després dels enterraments, uns quants ens vam reunir per beure en memòria dels morts. Ja te’n deus haver adonat, que la gent d’aquí beu força. I aquella nit vam beure com esponges. Vam cantar, vam riure, vam plorar, vam renegar. A trenc d’alba, vaig exposar la meva idea. Tot i que ningú no ho deia, hi ha coses que no cal sentir-les: sabíem que tothom ens tenia per uns bojos que se l’estaven jugant. Ningú no ens donaria un cop de mà si ens passava alguna desgràcia allà dalt.

			—Per salvar-vos només podíeu comptar amb les vostres forces.

			—Exacte, Jeremiah. Així vam fundar el Socors Alpí de les Dolomites. No teníem diners, no teníem suports polítics i havíem de pagar de la nostra butxaca tot l’equip, però va funcionar. —En Werner em va concedir un d’aquells somriures que només la Clara aconseguia arrencar-li—. Un de nosaltres, l’Stefan, va comprar un manual de primers auxilis. Se’l va estudiar i ens va ensenyar les principals tècniques de reanimació. Respiració boca a boca, massatge cardíac. Vam aprendre a encanyar una fractura, a reconèixer un traumatisme cerebral. Coses així. Però encara no n’hi havia prou. Començaven a arribar els primers excursionistes, com en dèiem aleshores, i amb ells, gent inexperta i mal equipada, i augmentava el nombre d’intervencions. Sempre a peu; la primera camioneta, la vam comprar l’any 1965, una carraca que en qualsevol cas només ens podia portar fins a un punt, i a partir d’allà calia espavilar-se a l’antiga. Carregant els ferits sobre l’espatlla. Sovint i amb ganes, carregant els morts sobre l’espatlla.

			Vaig provar d’imaginar-me l’escena. Em va venir una esgarrifança. Em fa mal admetre-ho, però no van ser només esgarrifances d’horror, perquè jo també, com en Werner, tenia al cap la meva idea.

			—Arribàvem, trobàvem el cadàver, recitàvem una oració i després el més vell del grup començava a passar una ampolleta de conyac o de grappa, un glop per cap, i al més jove li tocava transportar el cadàver. Llavors tornàvem a la base, que era el bar de Siebenhoch, l’únic lloc on hi havia telèfon.

			—Collons —vaig murmurar.

			—Per no allargar-me, a Siebenhoch el veritable turisme va arribar a principis dels noranta, quan en Manfred Kagol va tenir la idea de crear el Centre de Visitants, però ja als anys vuitanta altres valls se les veien magres per satisfer les demandes dels turistes. Els turistes fan guanyar diners. Quan es comencen a moure diners arriben els polítics, i ja se sap que, si tens una mica de cervell, pots fer-los anar com una baldufa.

			No hauria volgut ser al lloc del polític de torn que intentés fer la guitza a en Werner Mair.

			—Així van arribar els fons. Vam arribar a acords amb Protecció Civil i amb la Creu Roja. Al final dels setanta, gràcies a un projecte, vam tenir el suport dels helicòpters de l’exèrcit. Els resultats van ser espatarrants. Si abans sobrevivien a un accident tres de cada set ferits, amb l’helicòpter vam arribar a sis de cada deu. No està gens malament, oi?

			—Diria que no.

			—Però nosaltres volíem més. En primer lloc —va comptar en Werner, mostrant-me el polze—, volíem un helicòpter que estigués a la nostra disposició tot el temps, sense haver d’enfrontar-nos cada vegada amb els capricis d’algun coronel. —Al polze s’hi va afegir l’índex—. Volíem aixecar aquelles estadístiques. No volíem més morts. Per això...

			—Volíeu un metge a bord.

			—Exacte. L’helicòpter redueix el temps i el metge estabilitza l’accidentat. Vam aconseguir el primer helicòpter l’any 1983. Un Alouette que de fet eren dos tubs soldats i un motor de tallagespa. Vam traslladar la base d’aquí a Pontives, prop d’Ortisei, perquè allà teníem la possibilitat de construir un hangar i un heliport. El metge de bord va arribar més tard, quan la Herta i jo ja havíem marxat de Siebenhoch.

			—I això?

			Una ganyota a la cara d’en Werner.

			—El poble es moria. Encara no hi havia prou turisme. El Centre de Visitants era només una idea d’en Manfred... Ho veus, sempre parlem d’idees? I jo tenia una nena per alimentar.

			—T’hi hauries pogut quedar fent de socorrista.

			—Te’n recordes el que t’he dit abans d’explicar-te tot això?

			—Bé, jo... —vaig balbucejar, confús.

			—Un home ha de tenir una sola prioritat: la seva família. Quan va néixer l’Annelise jo no era pas vell, però tampoc no era cap criatura. És veritat que la Herta tenia vint anys menys que jo i estava acostumada a passar les nits sabent que em dedicava a pujar dalt dels cims per socórrer escaladors amb problemes, però l’arribada de la nena ho va canviar tot. Era pare, ho entens?

			Sí, ho entenia.

			—Un amic em va trobar una feina en una impremta de Cles, a prop de Trento, i ens hi vam traslladar quan l’Annelise tenia pocs mesos. Quan va acabar l’educació secundària vam decidir tornar aquí. O més ben dit, va ser ella qui hi va insistir. Estimava aquest lloc. Per a l’Annelise només era el poble de les vacances, però d’alguna manera hi estava lligada. La resta, tal com es diu en aquests casos...

			—És història.

			En Werner em va contemplar una bona estona.

			En Werner no mirava. En Werner observava. Heu vist alguna vegada un ocell rapaç? Doncs en Werner tenia aquella mirada. En diuen carisma.

			—Si estàs convençut que vols fer el que estàs pensant, puc fer un truc a un parell de persones. Després et tocarà a tu guanyar-te el seu respecte.

			La idea.

			Ja ho tenia tot al cap: muntatge, veu superposada... Tot. Un factual com Road Crew, però ambientat allà, entre aquelles muntanyes, amb els homes del Socors Alpí de les Dolomites. Sabia que a en Mike li entusiasmaria la idea. Fins i tot tenia el títol. Es diria Mountain Angels i seria un èxit. N’estava segur.

			Ho sentia.

			—Però t’he d’avisar. No serà pas com t’ho esperes, Jeremiah.
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			Al cap d’uns dies en vaig parlar amb l’Annelise. Després vaig telefonar a en Mike. No, no era cap broma. I sí, era un fotut geni. Sempre ho havia sabut, gràcies de tota manera.

			El 4 d’abril en Mike es va presentar a Siebenhoch. Es cobria el carbassot amb un barret de pell i duia una bufanda de Harry Potter al coll. La Clara picava de mans i cridava: «Oncle Mike! Oncle Mike!», tal com feia d’ençà que era poc més que un nap-buf. El meu soci n’estava molt orgullós.

			El 6 d’abril, cofois com quarterbacks en plena Super Bowl, vam iniciar la filmació de Mountain Angels a Pontives, Val Gardena, on es trobava la seu operativa del Socors Alpí de les Dolomites.
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			La base de Pontives era un edifici de dues plantes envoltat de verd. Modern, ple de comoditats, molt net i endreçat.

			Va ser en Moses Ploner, l’home que havia ocupat el lloc d’en Werner al capdavant del Socors Alpí de les Dolomites, qui ens va fer la nostra primera visita de reconeixement i ens va presentar la resta de l’equip. Gent que havia salvat una xifra de vides amb uns quants zeros.

			No ho amagaré pas: ens sentíem intimidats.

			Vam estar encongits fins a les deu del matí, quan els esgarips de la ràdio es van transformar en una veu monòtona.

			—Papa Charlie a Socors Alpí de les Dolomites.

			Papa Charlie volia dir «lloc de comandament».

			—Aquí Socors Alpí de les Dolomites. Parla Papa Charlie —va respondre en Moses, inclinant-se cap al micròfon.

			—Tenim un turista al vessant est del Seceda. Prop del refugi Margheri. Canvi.

			—Perfecte, Papa Charlie, tanco.

			Abans de la filmació, m’havia muntat una pel·lícula al cap que incloïa homes barruts com en Navy Seals que saltaven d’una banda a l’altra com les boles d’un joc del milió, alarmes a tot volum, llums vermells intermitents i frases grolleres com ara: «Apa, senyoretes, moveu el cul!».

			En canvi, zero enrenou.

			El perquè, l’entendria ben aviat. La muntanya és l’últim lloc on encara regeix la diferència entre experiència i autoritat.

			De tota manera, aquell 6 d’abril no vaig tenir temps de sentir-me decebut. En Moses Ploner (amb una lentitud que em va semblar fins i tot exasperant) es va girar cap a en Mike.

			—Vols venir?

			A poc a poc, en Mike es va alçar de la cadira. A poc a poc, es va carregar la Sony a l’espatlla. Em va clavar una mirada espaordida i va pujar a l’EC135, mentre el brogit dels rotors augmentava una octava. Em vaig apropar a les portes de l’hangar just a temps perquè m’envestís l’aire que movien les pales de l’helicòpter que s’enlairava. Vaig caure cap enrere i, en un tres i no res, el perfil vermell de l’EC135 havia desaparegut.

			Van tornar al cap de mitja hora. Missió de rutina per a l’equip del Socors Alpí de les Dolomites. L’helicòpter havia arribat a la seva destinació, el metge havia comprovat la ferida (un esquinç), l’accidentat havia estat pujat a bord per anar a l’hospital de Bolzano i, finalment, l’EC135 s’havia tornat a enlairar. En el trajecte de tornada, en Mike havia rebut el seu bateig aeri.

			—Hem jugat a la Luftwaffe i en Mike... —va somriure en Christoph, el metge de bord, exhibint una bosseta plena de vòmit mentre el meu soci, més blanc que la paret, corria cap al bany.

			Benvinguts al Socors Alpí de les Dolomites
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			Els dos mesos següents transcorren a la meva memòria com una pel·lícula a velocitat doble. Les cares dels ferits, sobretot, es confonen les unes amb les altres.

			L’helicòpter que s’enlaira sense gairebé visibilitat i el bescanvi de frases entre en Mike i l’Ismaele, el pilot de l’EC135 (l’Ismaele era germà d’en Moses; els Ploner devien ser fans de la Bíblia): 

			—No havies dit que per volar calia tenir dos-cents metres de visibilitat?

			—Però és que això són dos-cents metres de visibilitat. Si tanco els ulls, em semblen tres-cents i tot.

			La por a la mirada del noi bloquejat per un atac de pànic. El dolor del pastor amb la cama trencada per una esllavissada. El turista mig congelat. La parella perduda entre la boira. Una infinitat d’ossos trencats, pelvis desplaçades, articulacions destruïdes, sang, suor. Moltes llàgrimes, poques gràcies. En Mike dormint quatre hores a la nit, destrossat per l’adrenalina. Les comunicacions per ràdio que t’encongeixen el cor. En Mike picat per tretze varietats diferents de mosquit. La meva iniciació: passar una estona momificat dins una bossa de buit per poder experimentar l’èxtasi de la claustrofòbia. En Mike sacsejant el cap per dir-me que no, millor no fer entrevistes, no és un bon moment. La petició de «socors espiritual d’emergència» que et turmenta dia i nit.

			I, naturalment, les Normes.

			Els homes del Socors Alpí de les Dolomites tenien un sol profeta (en Moses Ploner), un carro de foc per accedir al Regne dels Cels (l’EC135) i almenys dues-centes mil normes transmeses de boca en boca. Seguir-les era dur. Les normes apareixien com bolets.

			La Norma de l’Àpat és potser la més estranya (i, en certa manera, inquietant). Tant hi fa que siguin les set del matí o les quatre de la tarda: en el moment exacte en què seguis a taula, sonarà l’alarma i l’equip haurà de sortir a fer una intervenció. La primera vegada m’havia dit a mi mateix que només era una coincidència. La segona vaig pensar en una broma del destí. A partir de la desena, havia començat a evocar Déu i l’entropia universal. Al cap de dos mesos de filmació, ni tan sols m’hi fixava.

			Era així i prou, per què turmentar-se?

			Com a autor, jo no participava en l’acció directa. Dit amb les paraules immortals d’en Mike McMellan: 

			—Tu només has de pensar com collons explicar tot això, perquè de la resta ja se n’encarrega la Sony.

			Per això, la Norma de l’Àpat em reservava uns efectes positius inesperats. L’alarma començava a sonar, l’equip baixava a l’hangar, l’helicòpter s’enlairava i jo m’acabava el gelat o el pastís dels altres assegut a la butaca del lloc de ràdio. La ploma fa engreixar més que la càmera.

			Això, fins al dinar del 15 de setembre.
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			Feia dies que en Mike donava senyals de cansament. Estava pàl·lid, tens.

			La primera operació del dia havia anat bé. Feia bon temps. El turista milanès només tenia una mica de por i es pensava que l’helicòpter del Socors era una mena de taxi per baixar a la vall. La segona operació havia estat idèntica a la primera, però en comptes del Corno Bianco havia calgut volar fins al Sasso Lungo.

			En Mike va tornar de la segona intervenció arrossegant els peus. Després de canviar la bateria de la càmera (la nostra Primera Regla), es va deixar caure en una cadira. Pocs minuts més tard, es va adormir amb la Sony sobre el pit.

			Cap a la una, en Moses, amb la complicitat dels estómacs rondinaires, va decidir que havia arribat el moment de desafiar la Norma de l’Àpat. Estofat. Patates. Strudel. L’strudel no ens el vam arribar a menjar. Llàstima, perquè feia molt bona pinta.

			L’alarma va començar a sonar quan començàvem a omplir els plats. En Mike es va aixecar, va agafar la càmera i va tornar a caure damunt la cadira panteixant.

			A en Christoph no li va caldre res més per establir el seu diagnòstic. Va dir:

			—Paracetamol, mantes, brou de l’àvia i bona nit.

			En Mike va sacsejar el cap i es va tornar a aixecar:

			—Estic bé, no problem.

			Encara no havia alçat la càmera quan en Moses el va agafar del braç i el va aturar.

			—Tu no véns. Envia’l a ell, si vols. En aquestes condicions, a l’helicòpter no hi puges.

			Ell era jo.

			Dit això, es va girar i va baixar l’escala.

			En Mike i jo ens vam mirar un instant.

			Vaig intentar semblar segur de mi mateix.

			—Passa’m la Sony, soci, que et faré guanyar un Oscar.

			—Els Oscar són per a les pel·lícules —va remugar en Mike—. Nosaltres fem televisió, Salinger.

			Em va passar la càmera a contracor. Pesava.

			—Has de pitjar sempre la tecla Rec.

			—Amén.

			Vaig sentir la veu d’en Christoph des de l’escala:

			—Véns?

			I hi vaig anar.

			No havia pujat mai a l’EC135. L’espai per a en Mike era minúscul. L’EC no és un d’aquells helicòpters gegants que es veuen a les pel·lícules, és petit, àgil i potent. El millor aparell de socors possible per volar entre els cims de les Dolomites, però incòmode de collons si has de filmar.

			Quan l’Ismaele va donar gas, l’estómac em va pujar a la boca. No només a causa de l’acceleració. Si voleu, digueu-ne cangueli. Mirar per la finestreta no em va ajudar. Vaig veure desaparèixer la base de Pontives i em vaig empassar la saliva un parell de vegades per no posar-me a vomitar. En Manny, el socorrista, assegut al meu costat, em va estrènyer la mà. La seva era tan grossa com el meu avantbraç. Un gest de muntanyenc que volia dir: tranquil. Em podeu ben creure, va funcionar.

			Es va acabar la por: només el cel. Clar.

			Déu meu, que n’era de bonic.

			En Christoph em va picar l’ullet i em va indicar amb un gest que em posés els cascos.

			—Com t’ho estàs passant, Salinger?

			—D’allò més bé.

			Em disposava a afegir una altra cosa, però la veu d’en Moses em va interrompre.

			—Socors Alpí de les Dolomites a Papa Charlie —va xisclar a través de l’intèrfon—, teniu alguna informació per donar-nos?

			Vaig començar a filmar seriosament, confiant que la meva poca experiència no fes venir urticària a en Mike quan veiés les imatges, a la tornada.

			Si s’ho proposava, podia ser un bon torracollons.

			—Aquí Papa Charlie. Es tracta d’una turista alemanya, a l’Ortles —va respondre la veu distorsionada de la central d’emergències mèdiques a través de la ràdio—, ha caigut dins una esquerda a tres mil dos-cents metres. A la Schuckrinne.

			—Rebut, Papa Charlie. Hi serem en...

			—... set minuts —va fer l’Ismaele.

			—... set minuts. Tanco.

			En Moses va desar la ràdio i es va girar cap a mi. Vaig aixecar la càmera i en vaig fer un primer pla.

			—Has vist alguna vegada l’Ortles? —em va preguntar de sobte.

			—Només en foto.

			En Moses va assentir per a si mateix.

			—Serà una operació molt maca, ja ho veuràs.

			Tot seguit es va girar i em va esborrar del seu món.

			—Què és la Schuckrinne? —vaig preguntar a en Christoph.

			—Hi ha diferents vies per pujar al cim de l’Ortles —va respondre el metge amb un posat greu—. La més senzilla és la Normale Nord, cal estar entrenat i no és cap broma, perquè no vas a una glacera sense estar preparat, oi?

			—Una vegada vam treure d’aquella zona un paio amb xancletes —va intervenir l’Ismaele en to alegre.

			—Xancletes?

			—A tres mil metres —va fer ell rient—, la gent és estranya, oi?

			Hi estava totalment d’acord.

			En Christoph va continuar amb la seva explicació.

			—La Schuckrinne és la pitjor via. La roca és friable, hi ha pendents que arriben a cinquanta-cinc graus, i el glaç... no saps mai quan li vindrà un rampell. És un lloc de merda, fins i tot per als alpinistes més experts. Papa Charlie ha dit que la turista ha caigut dins una esquerda, mal assumpte.

			—Per què?

			—Perquè és possible que s’hagi fracturat una cama. O totes dues. I potser també la pelvis. Podria haver-se donat un cop al cap. A més, el fons de l’esquerda d’una glacera és brut, hi ha aigua. Sembla... —En Christoph va cercar la imatge adient—. Sembla que et siguis dins un got de granissat.

			—De fet, serà divertit —va dir l’Ismaele regalant a la càmera un dels seus somriures inconfusibles, a mig camí entre el cadell abandonat i l’infant capritxós.

			Una altra norma del Socors. Res no és difícil. Mai. Perquè, tal com deia en Moses Ploner: «Només és difícil allò que no saps fer». És a dir, si és difícil, queda’t a casa.

			Vaig pensar que a la turista germànica li hauria convingut seguir la norma d’en Moses. No em va passar pel cap que jo també hauria d’haver seguit aquella maleïda norma.

			Set minuts després, l’EC135 volava en cercles sobre la cresta blanca de l’Ortles. No havia vist mai una glacera abans d’aquell dia i em va semblar magnífica.

			Ben aviat canviaria d’idea.

			En Moses va obrir la porta i em va envestir un corrent gèlid.

			—Mira-la.

			Vaig provar de filmar el punt que assenyalava el cap del Socors Alpí de les Dolomites.

			—Veus aquella esquerda? La turista és allà.

			No entenia com en Moses podia estar tan segur que fos l’esquerda correcta. En aquella direcció, n’hi havia almenys tres o quatre.

			L’EC135 vibrava com una batedora americana. Va baixar uns quants centenars de metres fins que la Sony va enquadrar els indicis que els ulls d’en Moses havien copsat abans que els meus. Una sèrie d’empremtes a la neu que s’interrompien de cop i volta.

			L’EC135 es va aturar.

			—No aterrem, nois, impossible —va dir l’Ismaele.

			Em vaig quedar amb la boca oberta.

			L’Ismaele no era un pilot. Era el sant patró de tots els pilots d’helicòpter. A les filmacions d’en Mike, l’havia vist aterrar («aparcar» era el terme que feia servir ell) sobre pics amb prou feines més grans que una poma, fer surf sobre corrents d’aire que haurien fet caure al buit el Baró Roig en persona i apropar tant l’EC135 a una paret que semblava que les pales s’haguessin de trencar d’un moment a l’altre. Sense perdre mai aquell aire de nen entremaliat. I ara aquell mateix Ismaele estava preocupat.

			Oh-oh.

			—Manny? Baixa amb l’argue. Agafa-la i puja-la directament. No penso descarregar ningú. Fa massa calor, una calor fastigosa. I aquest vent...

			No ho entenia. Érem damunt una glacera, oi? El glaç és fred, o m’equivoco? Què dimonis volia dir «massa calor, una calor fastigosa»? I què hi tenia a veure el vent?

			No era el moment de fer preguntes. En Manny ja s’estava assegurant a l’argue.

			El vaig mirar i de sobte el cor va començar a bombar pólvora. Així, mentre l’EC135 brunzia entre dues crestes de roca damunt la fractura del glaç, de la meva boca en van sortir les paraules que canviarien el curs de la meva vida:

			—Que puc baixar amb tu?

			En Manny, ja dempeus sobre el patí de l’helicòpter, va fer un gest cap a en Moses. S’aferrava a l’argue amb la mà dreta, que duia coberta amb un guant de cuir.

			—Què?

			—Puc baixar amb en Manny i filmar-ho tot?

			—No podem pujar tres persones. Massa vent —va dir l’Ismaele—. I a més, la temperatura és...

			A la merda la temperatura.

			A la merda tot. Jo volia baixar.

			—Em puc quedar allà baix. En Manny puja la turista i després em recull a mi.

			Fàcil, oi?

			En Moses va dubtar. En Manny va somriure.

			—A mi em sembla que es pot fer.

			En Moses em va observar.

			—D’acord! —va dir a contracor—. Però no us entretingueu.

			Em vaig aixecar del meu seient (ja no era d’en Mike, sinó meu), en Christoph em va donar un arnès, me’l vaig posar i em vaig lligar a en Manny. Ens vam abocar a la porta, amb els peus cap al patí d’estacionament de l’EC135. En Christoph va alçar el polze. En Manny em va donar un copet al casc.

			Tres, dos, un.

			El buit se’ns va empassar.

			Tenia por. No tenia por. Estava espaordit. No ho estava.

			El que era segur és que no m’havia sentit mai tan viu.

			—Deu metres... —vaig sentir que deia en Manny.

			Vaig mirar cap avall.

			Hi havia massa foscor dins l’esquerda per veure-hi res. Vaig enfocar la càmera i vaig continuar filmant.

			—Un metre.

			En Manny es va subjectar a la cornisa de l’esquerda.

			—Alto!

			L’argue va aturar el descens.

			En Manny va encendre la làmpada que portava al casc. El feix de llum va sondejar les tenebres. La vam localitzar de seguida. La dona duia un anorac taronja fosforescent. Estava repenjada a la paret de glaç. Va alçar la mà.

			—Són trenta metres, Moses —va dir en Manny—. Baixa’ns a poc a poc.

			L’argue va tornar a brunzir.

			Vaig veure desaparèixer la superfície irisada de l’Ortles i em vaig quedar cec, mentre en Manny controlava el descens. Vaig obrir i tancar els ulls una vegada i una altra per acostumar-me a la foscor.

			—Cinc metres —va fer en Manny—. Tres.

			Allà baix hi havia una lluminositat estranya. La llum del sol es reflectia en un miler de resplendors que confonien la vista, creant halos iridescents i guspires.

			El fons de l’esquerda, de dos metres i mig d’ample, estava recobert d’aigua. A l’aigua, tal com havia dit en Christoph, hi suraven trossos de glaç de diverses dimensions. Era com si haguéssim caigut dins un granissat.

			—Alto!

			En Manny va desenganxar, primer, el seu arnès i després el meu.

			Vaig quedar submergit dins l’aigua gèlida fins als genolls.

			—Està sola, senyora?

			La dona va semblar que no entenia la pregunta.

			—Cama.

			Va balbucejar.

			—Es troba en estat de xoc —va explicar en Manny—. Aparta’t tant com puguis. Mirarem d’afanyar-nos.

			Vaig recolzar l’esquena contra la paret de la glacera. L’alè es condensava en nuvolets. Esperava que no sortissin en l’enquadrament.

			La turista va mirar primer en Manny i després la seva pròpia cama.

			—Fa mal.

			—Veu l’helicòpter? Allà hi ha un metge que li donarà una bona dosi d’analgèsics.

			La dona sacsejava el cap gemegant.

			En Manny es va assegurar al cable de l’argue. Tot seguit el va estirar i el va enganxar també a l’arnès de la dona.

			—Argue, Moses.

			L’argue els va aixecar a tots dos.

			La dona va cridar amb tota la força dels seus pulmons. Vaig reprimir l’instint de tapar-me les orelles amb les mans. Si ho hagués fet, la càmera hauria acabat en remull i aleshores en Mike m’hauria assassinat.

			Lentament i amb un dolor atroç.

			L’ascensió va ser perfecta. El cable semblava una línia recta dibuixada amb tinta xinesa.

			Vaig veure que en Manny i la dona pujaven, pujaven i finalment sortien de l’esquerda.

			Estava sol.

			 

			 

			5

			 

			Què mostren les imatges de la Sony a partir d’aquell moment?

			Les parets de l’esquerda. Reflexos esvanint-se en la negror més absoluta. El feix de llum de la càmera inclinant-se d’una banda a l’altra, unes vegades a poc a poc i d’altres de manera histèrica. Glaçons irisats surant dins la bassa, al voltant de les meves cames. El reflex del meu rostre en el glaç. Al principi somrient, després atent, amb l’expressió de qui prova de sentir una conversa privada. Finalment trasbalsat, els ulls d’un animal atrapat, els llavis enfosquits pel fred, tibants sobre les dents en un somriure que no em pertanyia. Una màscara de mort medieval.

			I per damunt de tot: la veu de l’Ortles. L’espetec del glaç. El xiulet de la massa de l’Ortles, que continuava movent-se com des de feia dos-cents mil anys.

			La veu de la Bèstia.

			En Manny que baixa, preocupat. El meu nom repetit una vegada i una altra.

			El bram de Déu que s’empassa en Manny.

			La successió dels segons que deixa de tenir sentit. La consciència esfereïdora que el temps de la glacera no és un temps humà. És un temps aliè, hostil.

			I la foscor.

			Em vaig enfonsar dins les tenebres que devoren els mons. Em vaig trobar a la deriva dins l’espai profund. Una única, immensa i infinita nit eterna d’una blancor espectral.

			Sis lletres: «foscor». Sis lletres: «gelera».

			Finalment, la salvació.

			Massa calor, havia dit l’Ismaele. Massa calor volia dir allau. El bram de Déu. L’allau s’havia endut en Manny. I juntament amb en Manny, a través del cable de l’argue, la Bèstia s’havia emparat de l’EC135, l’havia precipitat contra el terra i tot seguit l’havia esclafat com s’esclafa un insecte empipador. Per què no havia tallat en Moses el cable de l’argue? Si ho hagués fet, en Manny hauria estat arrossegat, però l’allau no hauria aconseguit apoderar-se també de l’helicòpter. S’ho van preguntar els carabinieri i s’ho van preguntar els periodistes. No pas els socorristes que em van fer sortir del perill. Ells ho sabien. Tot està escrit a les Normes.

			El cable de l’argue no es talla perquè a la muntanya no es deixa enrere ningú. Per cap motiu. Així és i així ha de ser.

			D’en Moses, l’Ismaele, en Manny, en Christoph i la turista no en quedava res. La fúria de l’allau, que s’havia desprès a causa de la calor i del vent, els havia escombrat literalment i havia deixat els seus cossos irrecognoscibles. L’EC135 era una carcassa vermella, més avall.

			L’accident a l’Ortles, però, no va suposar la fi del Socors Alpí de les Dolomites, com tampoc no va escriure la fi de la meva història.

			Tal com ja us he dit, sis lletres.

			«Origen.»
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			El meu cos va reaccionar bé als tractaments. Vaig passar a l’hospital menys d’una setmana. Uns quants punts de sutura, un parell de cicles de flebòclisi pel principi d’hipotèrmia i res més. Les pitjors ferides, les portava a dins. «TEPT», deia la meva fitxa clínica. Trastorn per estrès posttraumàtic.

			Abans d’acomiadar-se de mi amb una encaixada i un «cuidi’s», el metge del San Maurizio de Bolzano em va prescriure ansiolítics i somnífers i va insistir perquè els prengués amb regularitat. Era probable, va afegir mirant-me als ulls, que a curt termini patís malsons i atacs de pànic lleus, acompanyats de reminiscències com les dels veterans de guerra de les pel·lícules.

			Atacs de pànic lleus?

			Hi havia moments en què la Bèstia (les meves reviviscències eren auditives, no vaig patir mai al·lucinacions, gràcies a Déu) m’omplia el cap amb tanta intensitat que m’havia de llançar a terra sanglotant com un infant. No obstant això, havia jurat que prescindiria dels ansiolítics i que faria servir els somnífers només com a últim recurs. Qualsevol psicòleg d’estar per casa hauria pogut intuir allò que estava fent en realitat. Volia patir. I volia patir perquè calia que ho fes. Calia? I tant, m’havia tacat amb la pitjor culpa possible.

			Havia sobreviscut.

			Mereixia un càstig.

			No vaig entendre fins més tard que de fet no m’estava castigant només a mi mateix. També feia mal a l’Annelise, que havia envellit uns quants anys en pocs dies i plorava mentre jo voltava embadalit per casa. Encara pitjor, estava fent mal a la Clara. S’havia tornat sorruda, es passava les hores a la seva petita habitació, immersa en els seus llibres il·lustrats i vés a saber en quins pensaments. Menjava poc i feia unes ulleres que cap criatura no hauria de tenir.

			L’Annelise i en Werner intentaven ajudar-me tant com podien. En Werner em portava a fumar darrere la casa, o amb el seu jeep per fer-me respirar aire pur. L’Annelise em temptava amb les seves millors menges, amb les tafaneries del poble, amb els meus DVD preferits i fins i tot amb la llenceria més provocativa del mercat. Els seus intents de ressuscitar-me fent servir el sexe van resultar humiliants per a tots dos.

			Apàtic, assegut a la meva butaca preferida, mirava com els arbres es tornaven vermells i el cel adquiria la coloració típica de la tardor d’aquella zona, una paleta resplendent de blau i violat. Quan el sol es ponia, m’aixecava i me n’anava al llit. No menjava, no bevia i m’esforçava per no pensar. Feia un bot al mínim moviment. Continuava sentint aquell soroll. Aquell maleït xiulet. La veu de la Bèstia.

			Si els dies eren horribles, les nits encara eren pitjors. Em despertava cridant a plens pulmons amb la certesa que allò que havia succeït després del 15 de setembre era fruit d’un error. Com si el món s’hagués dividit en dos. Una part, la part equivocada, allò que jo anomenava el Món A, havia tirat endavant com si res, mentre que la part correcta, el Món B, havia acabat el 15 de setembre a les 14.22 minuts amb l’esquela mortuòria d’en Jeremiah Salinger.

			Recordo el dia que em va venir a veure en Mike. Pàl·lid, amb els ulls envermellits. Em va explicar el que tenia pensat fer i en vam parlar. La Cadena havia cancel·lat Mountain Angels, però podríem utilitzar el material filmat per fer un documental sobre el Socors Alpí de les Dolomites i sobre allò que havia succeït a l’esquerda de l’Ortles. El meu soci havia pensat fins i tot en el títol: Dins el ventre de la Bèstia. De gust dubtós, però adient. Li vaig donar la meva benedicció, el vaig acompanyar a la porta de casa i me’n vaig acomiadar amb un adéu.

			En Mike es va pensar que feia broma, però jo era sincer. Era l’última vegada que es reunien en Batman i en Robin. Estava atrapat en un bucle infernal i, des del meu punt de vista, només hi havia dues maneres de sortir-ne. Esclatar o llançar-me daltabaix d’algun penya-segat. Esclatar volia dir fer mal a l’Annelise o a la Clara. Ni pensar-hi. Com un imbècil integral, tancat dins el meu egoisme ferit, la segona possibilitat em semblava menys dolorosa. Fins i tot vaig arribar a imaginar on, com i quan.

			Per tant: adéu, soci. Adéu a tots.

			Llavors, a mitjan octubre, va arribar la Clara.
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			Estava assegut a la butaca contemplant l’infinit, amb un got d’aigua ja tebi a la mà dreta i l’esquerra tancada sobre el paquet de tabac buit, quan la Clara se’m va asseure als genolls aguantant un llibre sobre el pit, tal com feia quan volia que li llegís un conte.

			Vaig mirar la seva carona amb una certa dificultat.

			—Hola, menuda.

			—Hola, quatre lletres.

			Era el joc preferit de la Clara, el joc dels nombres i les lletres.

			Em vaig esforçar per somriure.

			—Última lletra accentuada? —vaig preguntar.

			—No.

			—«P-a-p-a» —vaig dir, sorprès de l’estranyesa que encara em produïa sentir-me anomenar així—. Què és això?

			—Quatre lletres.

			—Però «llibre» en té sis. Vols dir «llibre»?

			La Clara va fer que no amb el cap i els seus cabells es van transformar en un núvol ros. Em va arribar als narius l’olor del seu xampú i vaig sentir que alguna cosa se’m movia dins el pit.

			Una espurna de calor.

			Com un foc llunyà durant una borrufada.

			—Error —va respondre, decidida.

			—Estàs segura que no és un llibre?

			—És una «g-u-i-a».

			Vaig comptar amb els dits. Quatre lletres. La nena no havia fet trampa.

			El somriure em va sortir gairebé natural.

			La Clara es va posar el dit als llavis, un gest que havia heretat de la seva mare.

			—El termòmetre diu disset graus. Disset graus a aquestes hores no és fred, oi, quatre lletres?

			—No fa fred, no.

			—La mama diu que et vas fer mal al cap. Dins del cap —va rectificar—. I que per això estàs trist. Però les cames encara funcionen, oi?

			Efectivament, allò ho resumia tot. El papa s’havia fet mal dins del cap i per això estava trist.

			La vaig fer saltironar sobre els genolls. Aviat aquell tipus de joc l’avorriria, d’aquí a pocs anys fins i tot li faria vergonya. El temps corria, la meva filla creixia i jo desaprofitava els dies mirant com queien les fulles dels arbres.

			—Jo diria que sí, cinc lletres.

			La Clara va arrufar el front i es va posar a comptar amb els dits, concentrada.

			—«Menuda» en té sis.

			—«Filla» en té cinc. Un punt per a mi, filla.

			La Clara em va mirar malament (perdre no li agradava gens) i després va obrir la guia que portava entre les mans. Em vaig fixar que hi havia posat uns punts de llibre molt bonics.

			—Li diem a la mama que ens prepari uns entrepans, agafem aigua, però no gaire perquè no m’agrada fer pipí al bosc —va explicar xiuxiuejant—, les aranyes em fan por.

			—Aranyes —vaig dir, a punt d’ofegar-me de tendresa—, ecs.

			—Sí, ecs. Sortim d’aquí —va clavar el dit al petit mapa—, girem aquí, ho veus? On hi ha l’estanyol. Potser ja està glaçat.

			—Potser sí...

			—I veurem els peixos congelats?

			—Potser en veurem algun.

			—I després tornem a casa. Així pots continuar mirant el prat. Tan interessant és el prat, papa?

			La vaig abraçar. La vaig abraçar fort.

			Tres lletres: «foc».
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			Va ser així com van començar les nostres caminades. Cada vespre, la Clara seia sobre la meva falda amb la guia a la mà i entre tots dos projectàvem alguna excursió.

			La tardor era com una carícia tèbia, i aquelles caminades, però sobretot la companyia de la meva filla i la muntanya de paraules sota la qual m’enterrava, van funcionar molt millor que qualsevol psicofàrmac que em pogués prendre.

			Encara tenia malsons, i de vegades el xiulet em paralitzava, però es tractava d’episodis cada cop més esporàdics. Fins i tot aconseguia, a través del correu electrònic, respondre els dubtes d’en Mike, que mentrestant havia tornat a Nova York per al muntatge de Dins el ventre de la Bèstia. Encara que em negués a mirar-ne ni un sol fragment, donar-li alguns suggeriments m’ajudava a estar bé. Em tornava a sentir viu. Em volia curar. El Món B, aquell on era mort, ja no m’atreia, perquè no era el món real. Tant si m’agradava com si no, havia sobreviscut.

			Havia calgut una nena rossa de cinc anys per fer-m’ho entendre.
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			Érem a final d’octubre quan la Clara, en comptes de mostrar-me la guia, com de costum, es va asseure sobre els meus genolls i em va mirar amb uns ulls grossos, molt seriosos.

			—Vull anar a veure una persona.

			Amb posat teatral, em vaig girar cap a l’Annelise, arraulida al sofà, immersa en la lectura d’un llibre, amb les cames llargues i afuades plegades sota les natges, i li vaig preguntar:

			—Hi ha alguna cosa que un servidor hagi de saber?

			—De quina mena?

			—De la mena de què tot pare que es respecti hauria d’estar al corrent.

			La Clara va riure per l’accent ridícul amb què m’havia expressat. Era l’accent que jo anomenava «Charlie, el majordom anglès». Era la branca materna de la meva filla, la branca intel·ligent.

			—M’explico. La nostra primogènita, la Clara Salinger, aquí present, de cinc anys, i subratllo el cinc, acaba d’expressar el desig d’anar a veure una persona que coneix. Creus que es refereix al fill d’en Martin, en Roberto?
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