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      La explosión me ensordece. La plaza del mercado está en llamas. Los que siguen corriendo, es porque han sobrevivido. Me alegro por ellos. A menos de cinco metros de mí, rueda una señora mayor sobre el asfalto. Tiene en la cabeza restos rojos de metralla. Ya nadie puede ayudarla. Nadie puede ayudarme. Yo observo la mano que ha lanzado la granada. Mi mano. No puedo reconocer nada malo en ella.


      XAVER LORENZ
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      Yo no quería estropear el día antes de que llegara la noche y, en cuanto sentí que estaba despierto, me puse en pie. «Sobre todo, no pensar», pensé. La tira de pasta de dientes rosa se mantenía en el centro del cepillo. Los días malos solía resbalarse al presionar el tubo y se escurría por un lado del cepillo para caer después en el lavabo. Y allí se quedaba pegada, como un triste montoncito de percance. Normalmente lo enjuagaba. Por suerte, yo no era una persona depresiva.




      Esta vez había acertado. Era un buen día. Más no pensé. Vi en el espejo mi rostro normal. A veces por la mañana me miraba la lengua. Ese día no. A veces me retiraba el flequillo de la frente. Ese día no. A veces me contaba las canas de las sienes. Hacía semanas que ya no. Ya en la cocina, puse agua a calentar y la vertí en la tosca taza amarilla en la que había puesto una bolsita de té negro con sabor a melocotón antes de acostarme. Lo hacía siempre así. Siempre la misma taza amarilla. Siempre té negro con sabor a melocotón. Y siempre dejaba preparada la bolsita en la taza la noche anterior. Así ya sabía algo de lo que sucedería al día siguiente. Ya no me sentía tan receloso.




      El pequeño bolso de viaje se había hecho solo. Me llevaba únicamente ropa negra y azul, suave y abrigada. Mis jerseys favoritos, así como los pantalones bonitos que hacían pensar a las mujeres «pantalón bueno, hombre interesante», se quedaban en casa. Al salir, sentí que ese era uno de los momentos más difíciles del día, pero supe controlar la situación porque me prohibí pensar en ello. Cerré los ojos: dos seis cero ocho nueve ocho. Inolvidable. Di vuelta a la llave hasta que hizo tope: la puerta de mi piso quedaba bien cerrada y eso me dio seguridad. Metí el bolso en el coche y lo puse en marcha.




      A las once estaba en casa de Alex, como le había prometido. Ella estaba apoyada en el marco de la puerta. Le puse las manos sobre las orejas, calientes, y le dije: «Deja que te vea», o alguna tontería por el estilo. Viéndola tuve la impresión de que ante mí se encontraba una mujer que solo necesitaba pegar un buen bufido para poder comenzar una nueva vida. Lo que más me habría gustado a mí habría sido besarla y empezar esa nueva vida con ella. No; lo que más me habría gustado a mí habría sido besarla.




      —¿Ya han llegado los otros? —le pregunté.




      —Malas noticias, Jan —respondió Alex.




      —No viene nadie más —bromeé yo.




      —¿Son muy malas? —me preguntó.




      Con eso quedó claro que prefería hacerlo solamente con mi compañía. Cambiarse de casa. Abandonar la casa. Dejar plantado a Gregor. Era sábado. Cuando él regresara el domingo por la tarde de su seminario (ella se llamaba Uschi), el piso tenía que estar vacío. Eso significaba: cien metros cúbicos de madera maciza, metal pesado, porcelana de calidad y similares tenían que ser arrastrados escaleras abajo a lo largo de tres pisos para después ser transportados escaleras arriba hasta el segundo piso de alguna otra casa.




      —¿Ya has desayunado? —preguntó Alex.




      Yo sonreí. En mi interior pegué un gritó. Ella desayunó, yo la observé, ella me observó mientras yo la observaba.




      —¿Te pasa algo? —preguntó.




      —¿Qué me debería pasar? —pregunté yo.




      A mí hasta el momento nunca me había pasado nada.




      El traslado se prolongó hasta la oscuridad de ese día de octubre. Fuera caía una lluvia brutal, como siempre que había un cambio de estación en esa ciudad. Por suerte, yo no era una persona depresiva. Una vez que el trabajo ímprobo estuvo hecho, Alex me permitió que tomara un baño caliente en su nuevo piso. Me sentó bien, sin quererlo siquiera. Intenté aprovecharlo para distraerme y pensar en sexo. Pero la idea no evolucionó bien: enseguida dio un salto y se concentró en Delia, así es que tuve que acabar con ella de inmediato.




      Alex me trajo una toalla. Se tapó con ella la vista para que yo no me sintiera avergonzado. Yo agarré la toalla y la puse a un lado para mostrarle que no me daba vergüenza. Por desgracia el sexo no funcionaba si no había algo de excitación; porque a los dos nos habría venido muy bien.




      —¿Qué vas a hacer esta noche? —me preguntó después mientras tomábamos un café que me descompuso el estómago.




      —Nada del otro mundo —mentí infamemente. Y dibujé una sonrisa que denotaba solo una mentirijilla.




      —¿Una nueva? —preguntó ella. Y levantó una ceja.




      Me habría gustado besarla por eso (porque siempre creía que yo tenía alguna nueva).




      —No seas tan curiosa —le dije. O alguna frase horrenda de ese tipo.




      Tenía que dejar a Alex urgentemente, a pesar de que todavía era demasiado pronto. Al darle el abrazo de despedida, la estreché con fuerza. Intenté llevarme de ella lo máximo posible sin que se diera cuenta.




      —Ánimo —le grité cuando ya me iba (por lo de Gregor). En una situación normal le habría dicho: «Ya sabes que puedes llamarme cuando quieras». Pero esta vez no iba a ser posible.




      Las horas siguientes fueron una tortura. Ya no había nada más que hacer. Prácticamente me pasé todo el tiempo sentado en el coche aparcado intentando no pensar en nada. Por suerte, la lluvia golpeaba contra el techo; una sensación con la que podía vivir perfectamente y en la que podía dejar transcurrir los instantes sin problemas.




      Cuando todavía trabajaba de lector en la editorial Erfos, una vez me encargué de una novela en la que cada cierto número de páginas la lluvia golpeaba contra el techo de un coche. Cada vez que a la autora se le acababan las ideas y la acción se le escapaba de las manos, la lluvia batía contra el techo de algún coche.




      —Es una imagen muy bonita —la consolé en nuestro primer encuentro.




      Me daba pena. Estaba sentada a mi lado, con el aspecto de una patinadora que se hubiera caído tres veces durante el ejercicio libre y ahora esperara la puntuación de los jueces. La ambición le hacía morderse los labios. No tenía más que treinta años y ya había sucumbido a la ilusión por la literatura. Su novela era conmovedoramente vacía; no tenía nada que transmitir a los lectores; no había vivido nada. Nada más que lluvia golpeando sobre un tejado de chapa.




      El Bob’s Coolclub abrió a las diez. Yo fui el cliente número cinco. Desde el coche había visto entrar a los cuatro primeros; no conocía a ninguno de ellos.




      —Hola Jan —me dijo Bob—, vaya tiempo de mierda.




      Yo miré hacia el suelo. A él pudo darle la impresión de que me sacudía el agua del pelo. Cuando pasé por delante de él lo saludé dándole unos golpecitos con la mano izquierda en el antebrazo. Por suerte, uno podía comportarse como un tío cool en el Bob’s Coolclub. De hecho, allí, quien decía más de tres palabras, ya llamaba la atención.




      Yo había reservado la mesa redonda pequeña en la que me había sentado ya las noches anteriores. En aquel rincón solo cabía una persona y no se podía agregar otra silla; además, el saliente de la pared me protegía de los clientes de las mesas vecinas. La luz de los focos spot que iluminaban con su destello mate el lúgubre local de Bob apenas alcanzaba mi nicho. Las noches anteriores yo había hecho como que estaba trabajando en una historia. Bob y los otros sabían que yo era reportero. Pensaban que ese era un trabajo que consistía básicamente en andar por cuchitriles como el Bob’s Coolclub, y estar todo el tiempo tomando notas (sin importar lo oscuro que estuviera el local) mientras consumía vino tinto Blauer Zweigelt. Y cuanto más Blauer Zweigelt, más fuerte sería la historia y más notable el reportero; eso es lo que pensaban. A mí me debían de considerar muy notable.




      La camarera se llamaba Beatrice. Me conocía de vista. Yo a ella la conocía de girar la vista: no quería conocerla, pero no hacía más que escuchar su nombre constantemente. Desde hacía una semana, hasta en sueños escuchaba cómo el Bob’s Coolclub gritaba el nombre de Beatrice. Cuando se acercó a mi mesa, yo me sumergí en la carta de bebidas, apoyé una mano delante de la frente a modo de visera y, casi sin voz, pedí medio litro de Blauer Zweigelt. Lamenté no dirigirle la mirada a la camarera mientras me hablaba; era lo que hacían los clientes que no podían dejar de dar muestras de su poder ni en los actos más cotidianos; y yo, esta vez, me había comportado como uno de ellos.




      Una vez servido, me alegré de que nadie más me dirigiera la palabra. Me dolía la espalda por culpa de Gregor. En mi cerebro se llevaban a cabo contiendas cada vez más duras: uno entraba en pánico, y acudía otro para taparle la boca; uno quería pensar, y el otro se protegía contra el pensamiento; yo me puse del lado del otro e hice todo lo que pude para no abandonarlo. Sobre todo, no pienses, Jan. Ya hacía mucho tiempo que estaba todo pensado.




      Sobre las once empezó a venir más gente. Desde mi hueco solo había unos cuatro metros hasta la puerta de entrada. La tenía todo el tiempo, completa, en mi campo de visión; no había ningún obstáculo por medio. A la derecha, varios clientes, apoyados en la barra, me daban la espalda. A la izquierda, las primeras tres mesas se extendían en paralelo a la pared marcando la profundidad del espacio; la cuarta mesa desaparecía en una nube de humo.




      Yo siempre sabía con antelación cuándo iba a entrar alguien, porque veía cómo descendía el picaporte; a partir de ese momento, transcurrían aproximadamente cinco segundos hasta que el nuevo cliente se encontraba, de pie, dentro del local. La mayoría todavía se volvía para cerrar la puerta; e incluso aquellos que no lo hacían (porque partían del hecho de que la puerta se cerraba sola) siempre permanecían parados allí durante unos segundos, para hacerse una primera impresión general, para acostumbrar la vista a la niebla, para buscar a alguien conocido o divisar a algún interesante desconocido al cual acercarse.




      La entrada se encontraba iluminada por un spot colocado en el techo; pero el haz de luz se cortaba a una altura de aproximadamente un metro y medio. Por encima de este tramo, proyectaba su sombra una imponente viga. Desde mi posición, yo veía a todo el que entraba; pero, como mucho, hasta la altura del cuello. Los nuevos clientes llevaban zapatos de hombre o de mujer, en punta o redondeados, de color o negros; tenían las piernas largas o cortas, con pantalones ajustados o anchos, y barrigas pequeñas o gordas envueltas en chaquetas desenfadadas o abrigos clásicos. Ninguno se parecía al anterior, todos eran diferentes; a su manera, inconfundibles. Y, sin embargo, tenían algo en común: todos entraban en el local sin cabeza, todos acababan decapitados por la sombra de la viga. Ninguno de ellos tenía cara; ninguno hacía muecas, ninguno se movía.




      Cerré los ojos y volví a abrirlos de inmediato; en cuanto me di cuenta de que me sentía. Le di un trago al Blauer Zweigelt. Sabía a Delia. Me pasé el dorso de la mano por la boca para borrar un rastro inexistente. Por suerte, yo no era una persona depresiva. Ante mí, un par de papeles con notas que pretendían dar la impresión de texto periodístico. Yo no era capaz de leer lo que ponía allí; las letras se me difuminaban antes de completar su camino hasta el cerebro.




      A las once y media en punto deslicé la mano izquierda en el bolsillo interior de la chaqueta, saqué de allí el guante negro de lana con relleno, lo puse sobre la mesa, lo rodeé con las manos como haría un niño tragón con una tableta de chocolate y en, aproximadamente, tres segundos, me despedí de cuarenta y tres años de vida. Dos segundos fueron dedicados solo a Delia. Parece ser que la amé.




      Giré el guante con relleno de tal manera que el dedo gordo rígido, que sobresalía unos milímetros del tejido, señalara hacia la puerta, coloqué encima la palma de la mano derecha e inmovilicé el objeto sobre la mesa. El índice de la mano izquierda se hundió en el agujero que había recortado en la lana y allí dibujó un par de círculos con delicadeza, para tomar nota de sus pequeñas dimensiones y de la frialdad de sus bordes. Entonces dejé que la yema del dedo descansara sobre el arco de metal.




      Entretanto, el Bob’s Coolclub se había tragado todo rastro de individualidad: las voces aisladas se habían mezclado hasta convertirse en una amalgama de sonidos sobre la cual destacaba de vez en cuando algún tropezón, alguna nota exageradamente estridente. El alcohol estaba haciendo sus efectos. Lo único distinguible era el nombre de Beatrice. Solo escuchar cómo la llamaban me provocaba agudos pinchazos en el estómago. Aparte de eso, me dolía la espalda y estaba contento de poder darme cuenta de ello.




      Encima de la mesa estaba todo bajo control, así es que levanté la mirada hacia la puerta de entrada y en el trayecto alcancé a ver el reloj que colgaba sobre la barra: 23:38 h. Pasaron unos tres minutos y el picaporte empezó a descender. Yo, durante esos tres minutos, no había respirado; y eso me tranquilizó: ahora, mi cerebro, incluso por motivos médicos, ya no se encontraba preparado para enviar más órdenes que las que ya estaban programadas.




      Se abrió la puerta. Conté: uno, dos, tres, cuatro. La yema de mi índice izquierdo ejecutó el movimiento como si fuera una luchadora independiente de la resistencia; fue a apretar la fría pieza de metal e, inmediatamente después, se reincorporó para dejar de ejercer presión. En la puerta, el cuerpo del recién llegado, resistiéndose con descaro contra su destino, se atrincheraba tras un gran círculo oscuro. Yo quería gritar, elevar mi protesta. El que yo estaba esperando no podía escudarse tras un paraguas. Quise pegar un salto, pero tenía las piernas paralizadas, los labios ateridos, las manos incapaces de moverse, fusionadas con el objeto que estrechaban.




      El segundero del reloj de pared describió una vuelta honorífica y todavía añadió unos cuantos segundos más. Entonces volvió a moverse hacia abajo el picaporte de la puerta de entrada y yo empecé a contar hasta cinco para mis adentros. Al llegar al tres, se me desgarraron los tímpanos y se me paró el corazón: «¿Quiere tomar alguna otra cosa?». Eso iba por mí. Yo perdí el control y miré a Beatrice a los ojos. A ella le dio miedo ver mi pánico. No era lo que yo pretendía; yo nunca había asustado a nadie y me maldije por ello. «No, gracias», me oí decir; tal vez incluso esbozara una sonrisa. Beatrice desapareció. Yo borré el recuerdo de su rostro; mi memoria volvía a estar vacía, casi vacía: dos seis cero ocho nueve ocho.




      Mis dedos habían vuelto a su posición. Arriba a la derecha el minutero marcaba cincuenta, cincuenta y uno, cuando de nuevo descendió el picaporte. Con el «uno» se abrió el resquicio de la puerta, con el «dos» reconocí unos zapatos de hombre de color oscuro. «Tres»: vaqueros azul claro. «Cuatro»… los tonos rojizos se difuminaron y se convirtieron en algo negro. Me lloraban los ojos. Los cerré con fuerza. Bajé la cabeza. Mi índice izquierdo se curvó. Toda la fuerza de mi cuerpo y de mi mente ardía concentrada en la yema de un dedo, atravesó todos los umbrales y todas las barreras, y presionó el gatillo. Mis propios dientes me arrancaron las sienes del cerebro. El dedo completó su movimiento. El «cinco» fue un sonido sordo y algo se precipitó con fuerza en la entrada. El eco se encontraba muy lejos de mí. Lejos, muy lejos, en otra vida.
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      Volvía a estar permitido pensar. Y pensé que todos se iban a precipitar sobre mí al mismo tiempo: me someterían, me derribarían, me pondrían con la espalda contra el suelo; iban a inmovilizarme con las rodillas sobre los antebrazos y a golpearme con las palmas de las manos, un impacto con la izquierda, otro con la derecha, sacudiéndome la cabeza de un lado a otro; y mis mejillas acabarían marcadas por el rastro sangriento de sus uñas. «Déjalo, ya ha tenido bastante», razonaría en algún momento una voz áspera de fondo. Después, perdería el conocimiento y me despertaría en una celda. Eso pensé. Sí, había visto una buena cantidad de películas policiacas malas.




      Me levanté de mi asiento y mostré el guante con la pistola que tenía delante. Con eso pretendía decir: me entrego. Quería que me detuvieran. Podrían haberme pegado, tendrían que haberme hecho daño. Pero nadie me miró, nadie se interesó por mí, nadie tomó nota de mi presencia.




      El escenario de los acontecimientos estaba a unos cuatro metros de mí, delante de la puerta de entrada, que estaba abierta. Todos los ruidos y movimientos habían tenido lugar allí. El de la chaqueta roja estaba tendido en el suelo sin moverse. Bob y los otros estaban agachados a su alrededor. Beatrice estaba al lado de pie, con una jarra de agua. Sentí pena por ella; por qué tenía que ver todo aquello con sus ojos esquivos. Pensé en Delia, comprobé si todavía tenía pensamientos para ella. Los tenía. Si fuera posible llorar con lágrimas secas durante un segundo, entonces, en ese momento, yo habría llorado con lágrimas secas durante un segundo.




      Bob se incorporó y adoptó una posición desorientado-histérica, como había visto en las películas policiacas. Lo único que faltaba era: «Necesitamos un médico. ¿Hay algún médico en la sala?», y entonces un caballero con guardapolvos habría avanzado, se habría inclinado sobre la víctima, le habría buscado en vano el pulso para después dejar caer el brazo sin vida, habría apoyado una oreja sobre el corazón en busca de latidos, habría cerrado con los dedos los párpados del paciente, se habría distanciado del yacente, se habría incorporado, habría mirado fijamente al turbado grupo y habría anunciado con melancolía: «Ya no se puede hacer nada. Este hombre está muerto».




      Yo, con el arma en la mano, estaba empezando a sentirme ridículo; así es que la dejé caer. No oí el golpe que dio contra el suelo; ya no pesaba. Quizás se había quedado pegada a mí. Entretanto alguien se había bebido mi medio litro de Blauer Zweigelt. Yo, quién si no. Estábamos perdiendo el tiempo, era la una de la madrugada. Alrededor de la puerta, la peli de catástrofes estaba llegando a su fin. Dos hombres de blanco se precipitaron hacia el interior del local, colocaron al de la chaqueta roja en una camilla y desaparecieron. Al menos por un momento, el Bob’s Coolclub recuperó el aliento, la histeria se repartió uniformemente por todo el espacio y esto hizo que el volumen disminuyera un poco. «La situación se normalizó», habrían dicho en las noticias.




      A nadie le estaba permitido abandonar el local. Eso era evidente. Yo quería abreviar el asunto y aclararlo todo de una vez por todas. ¿Por qué había que implicar a los otros? No se lo habían buscado. Tal vez sus familiares y amigos estaban preocupados por ellos. Tomé aire para tapar los últimos restos de pánico con un «he sido yo», hice una cruz con las manos, pegando las muñecas, de la manera en que había visto hacerlo para permitir que a uno lo esposen y, entonces, realicé un terrible descubrimiento: vi al inspector Tomek. Demasiado tarde, él ya me había reconocido. Vino corriendo hacia mí, me pasó un brazo por los hombros, se rio toscamente y dijo: «Tendría que haberme apostado algo a que esta vez también ibais a llegar antes que nosotros».




      Para él no existía el «tú» ni el «yo», solo «nosotros» y «vosotros»: «nosotros los policías» y «vosotros los periodistas». Él no tenía ni idea de cuánto me humillaba utilizando ese plural. Pero, por lo demás, era un buen hombre; les compraba a sus hijas caballos y cosas por el estilo para su cumpleaños.




      —¿Está muerto? —pregunté.




      Tomek se rió. La pregunta le pareció un tanto inocente; debía de haberse dado cuenta de que yo no me encontraba bien. Me miró con compasión. Me apreciaba. Yo era uno de sus periodistas favoritos. De hecho, yo era uno de los periodistas favoritos de muchos: nunca hacía preguntas molestas, nunca seguía el rastro de nadie, tomaba lo que me daban y escribía lo que sentía. No era un buen periodista; porque no era periodista, pero eso nadie lo había notado nunca.




      —¿Ya habéis descubierto algo? —preguntó él.




      Yo le expliqué que estaba allí por asuntos personales; utilicé la palabra «casualmente». Eso no estaba previsto. Me dio vergüenza. No fui capaz de enfrentar a Tomek con la verdad. No habría podido sobrevivir a su mirada.




      Él me explicó que ellos todavía no sabían mucho. (Es lo que decían siempre y la mayoría de las veces solía ser verdad.) Al muerto allí no lo conocía nadie. ¿Quizás lo conocíamos «nosotros»? «No, no, nosotros no lo conocíamos», tartamudeé yo. Me hizo saber que había sido un único disparo, a corta distancia, que entró por la espalda y se alojó en el corazón.




      —¿Por la espalda? —pregunté yo horrorizado.




      Tomek creyó que me había parecido absolutamente pérfido; así se explicó él mi agitación. «O sea que el de la chaqueta roja se ha dado media vuelta», pensé.




      —Nosotros creemos que ha recibido el disparo desde la calle cuando entraba en el local —opinó Tomek.




      —Pero la puerta ya estaba cerrada —protesté yo. (¿O estaba abierta?)




      Tomek se rio y me dio unos golpecitos paternales en el hombro. Creyó que yo me encontraba en estado de shock. Y tenía razón.




      Beatrice nos trajo café y agua; pensó que trabajábamos juntos en el caso. Durante unos breves instantes centró en mí su mirada. Y entonces a mí me habría gustado marcharme con ella a vivir a Brasil. Ella confiaba en mí; y eso me hacía un daño terrible. Por suerte, yo no era una persona depresiva.




      De fondo trabajaban recogiendo huellas y estaban registrando a los clientes; tenían que levantar los brazos y a algunos incluso los obligaron a desnudarse. Para mayor seguridad, los trataban como si fueran criminales. Y era todo por mi causa. Por suerte, en el local casi todos eran hombres y desde lejos todos tenían una pinta muy cool. Eso me tranquilizaba un poco.




      A mí no me cacheaba nadie. Yo iba con Tomek; o eso pensaban ellos. Y para Tomek yo era el único de los presentes que no era sospechoso. Bob adoptó ante mí una actitud sumisa; tenía miedo de los titulares. Como yo era periodista, me consideraba automáticamente un buscador de titulares que, con un par de palabras, podía aniquilar locales económicamente débiles como el suyo. Yo me sentía fatal. Estaba saliendo todo mal.




      Tuve que sentarme. Notaba cómo el ácido me quemaba el estómago, llevaba treinta horas sin comer, sentía esa hambre dolorosa que ya no se puede saciar con nada. Me tendrían que haber llenado la boca de pan seco; pero ¿quién me habría podido obligar a tragarlo? Estaba a punto de dejar los acontecimientos en manos de la casualidad cuando me vino a la cabeza lo más importante: el arma. Estaba bajo la mesa; la busqué con los pies por debajo de mi asiento, me la acerqué y la recogí. Con un «aquí está el arma homicida», pretendía concederme una última oportunidad de confesar los hechos. Pero las palabras se me quedaron atragantadas y la mano izquierda fue más rápida y más espabilada: deslizó la pistola en el bolsillo de mi chaqueta.




      Las piernas me llevaron pesadamente hasta la salida pasando por delante de Bob. Del de la chaqueta roja solo quedaba una silueta de tiza sobre el suelo de madera. En la escuela teníamos que calcular la superficie y el contorno de figuras geométricas de ese tipo; a mí me gustaba, yo era un buen alumno.




      —Se puede ir, es periodista —les gritó Tomek a sus dos porteros uniformados—. Duerme bien y descansa, Jan —me dijo a mí (había renunciado al uso del plural; yo debía de tener un aspecto realmente deplorable)—. Y, por favor, pasa mañana temprano por comisaría para tomarte declaración —no podía dejar de hablarme mientras yo avanzaba—. A lo mejor entonces ya sabemos algo más.




      —Mucha suerte —murmuré yo. Solo por eso deberían haberme encerrado.




      Me giré de nuevo cuando estaba en la puerta, y observé fijamente el lugar desde el cual había disparado; en mi interior reproduje de nuevo la acción. Y entonces me rozó la mirada de Beatrice. «Brasil», pensé. Pero ¿de cuántas vidas quería apoderarme?


    


  




  

    

      TRES




       




       




       




      Afuera, yo era el controlador y el controlado. Me escondí y me encontré en mi coche, que ya no estaba en el mismo lugar que antes; se había convertido en un coche que se daba a la fuga. En el asiento trasero reposaba, absolutamente falto de sentido, el bolso de viaje con las cosas que había preparado para llevarme a la celda de la prisión preventiva, a la cual no había ido a parar como consecuencia de una cadena de desafortunados acontecimientos. «Una cadena de desafortunados acontecimientos» era una expresión horrible que usaban los medios de comunicación. Durante un tiempo yo mismo había utilizado estructuras de ese tipo; lo hacía para mofarme del lenguaje sin vida de los periodistas. Pero nadie se reía. La gente lo encontraba normal. Pues ahí estaba, así de desafortunadamente podían encadenarse los acontecimientos.




      Había dejado de llover. Eso significaba que la lluvia ya no golpeaba contra el techo del coche. Tenía que ponerme en marcha, tenía que salir de allí, tenía que recuperarme. Decidí acudir a la comisaría más cercana y entregarme. Pero no encontraba un lugar donde estacionar. No tenía la fuerza necesaria para buscar aparcamiento y me faltaba el coraje suficiente para dejar el coche en segunda fila, así es que seguí conduciendo. Ya atravesaba al menos dos estados angustiosos más aparte del hambre. La columna vertebral me exprimía los últimos restos de raciocinio que aún me quedaban en la cabeza.




      Sentía añoranza de mi añoranza por Delia. Y conocía un camino que me llevaría allí de vuelta. Mi coche a la fuga me condujo, antes de que yo pudiera dar un volantazo en otra dirección, hasta Alex. Desde la calle, su piso me pareció extrañamente abandonado; necesité un momento para recordar que, al final de mi tiempo reglamentario, la había ayudado a poner punto final a su vida en común con Gregor. Mi coche fugitivo avanzó con esfuerzo por entre las calles de sentido único y acabó encontrando la casa nueva. Toqué el timbre del portero automático hasta que me dolió el pulgar. Finalmente, se oyó un sonido que llegaba desde el altavoz.




      —¿Quién es?




      Sonó como un quejido. Comprensible; eran alrededor de las tres de la mañana.




      —Soy yo, Jan —susurré—. ¿Puedo subir?




      —¿Qué ha pasado?




      Eso sonó fatal. La desesperación de Alex parecía tener su propio altavoz. Se abrió el portal. Las escaleras me salieron al encuentro. Arriba la puerta ya estaba abierta. Alex era un bloque compuesto de desconcierto y cansancio; estaba allí parada como un perchero abatido bajo un insulso batín azul. El pelo corto, rubio, se le disparaba en todas direcciones, tenía los ojos medio cerrados, las mejillas chafadas, los labios disparados hacia fuera, refunfuñones como los de un niño pequeño al que acaban de arrancar del sueño. Necesitaba urgentemente tener sexo con ella.




      Me lancé en sus brazos y estreché su cuerpo con fuerza contra el mío.




      —¿Qué ha pasado, Jan? —preguntó asustada.




      Yo cerré su boca con la mía, enterré mis manos en sus caderas de felpa y retiré el tejido. Ella no se defendió, gemía con suavidad. ¿O suspiraba? Alex así no me conocía y yo no sabía si ella quería que sucediera lo que estaba sucediendo; pero estaba seguro de que lo hacía con gusto por mí.




      Nos enzarzamos, tropezando entre cajones y cajas de cartón, hasta llegar a aquel desierto dormitorio. Ella me ayudó a encontrar la cama y se dejó caer como una nadadora de espalda, mientras se deshacía del batín. Mis manos penetraron por debajo de su camiseta y se la levantaron hasta el cuello; absorbí el calor de su cuerpo, milímetro a milímetro. Le agarré las manos, se las llevé apresuradamente a la parte interior de mis muslos y les marqué la dirección en la que tenían que moverse. En pocos segundos me quedé sin ropa; estaba desnudo sobre ella, frotándome entre sus piernas flexionadas; se las llevé hacia atrás empujando con los brazos y las coloqué a la altura de su cabeza. Los gritos de Alex repitiendo mi nombre habían adquirido un tono fervoroso. Apoyé los brazos sobre su torso y la penetré con movimientos violentos.




      Todo lo que había sobrevivido dentro de mí en las últimas horas parecía rebelarse; todo lo que no se había extinguido parecía reunirse y querer abandonar mi cuerpo en masa, como una carga de explosivos que portara en su interior un pensamiento incisivo que me remitía a Delia. ¿Es que yo no era capaz de dejar de estar con ella? ¿Me la tenía que llevar a todos los viajes? ¿Me iba a perseguir hasta el más profundo abismo? Miré a Alex a los ojos, le temblaban de placer; cerré los míos de inmediato. El de la chaqueta roja entraba una y otra vez en el Bob’s Coolclub. Yo no tenía ninguna posibilidad de impedir que abriera la puerta.




      Alex gimió al llegar al clímax o, al menos, lo fingió. Yo contaba para mis adentros nuestros gritos acompasados. Uno. Dos. Los tonos rojizos se difuminaron y se convirtieron en algo negro. Tres. Cuatro. Cerré los ojos con fuerza y abrí la última esclusa. Cinco. La libertad. Vaciarme. La miseria estaba fuera. Dentro de mí ya no había nada. Se me doblaron los brazos. Me desplomé. Alex me interceptó, me recostó la cabeza entre sus pechos, me acarició las mejillas.




      —¿Por qué lloras, Jan? —preguntó.




      —Tengo hambre —me oí decir todavía. Después me venció el sueño.




       




       




      Cuando me desperté, todo era diferente y nada era mejor. Volvía a sentirme; por desgracia. Me encontraba en plena caída libre: desde el placentero sueño sin sueños contra la realidad; y esperaba inútilmente que llegara el momento de darme el topetazo. Sabía que no tenía derecho a estar allí. Aquello no era más que el fruto de una «cadena de desafortunados acontecimientos».




      Dos altavoces me castigaban con la voz de Elton John. Sobre la cama se proyectaba la luz del sol filtrada a través de las persianas verde lima. Alex, por suerte, no estaba acostada a mi lado. Porque ¿cómo habría podido tener el valor de acariciarla? Olía al primer café de domingo que se tomaría en un rincón de una obra convertido precipitadamente en vivienda. Y yo, en lo más profundo de aquella cavidad, escuchaba el traqueteo de unos zuecos de madera. Junto a la cama estaba tirada mi chaqueta; revolví entre los bolsillos, encontré el guante con la pistola dentro, lo agarré y por fin supe que todo era real; hice un agujero en la tela y allí metí el arma para esconderla de mí mismo. Apreté los párpados y repetí: dos seis cero ocho nueve ocho.




      Alex estaba apoyada en la entrada de la habitación que después habría de convertirse en cocina y se esforzaba en vano por irradiar una sonrisa de «domingo por la mañana y un sol resplandeciente». Desde ella se precipitaba sobre mí un centenar de interrogantes llenos de preocupación.




      —¿No tendrás algún panecillo seco para darme? —pregunté. Ahora los interrogantes afligidos eran ciento uno.




      —¿Tiene algo que ver con Delia? —preguntó ella.




      —No —contesté yo—. He matado a una persona.




      No, no le dije eso, no quería estropearle el domingo. Dije:




      —Sí. Delia. Está en París. Me ha llamado. Quiere casarse con él. Con el escritor, ya sabes, con ese francés caraculo. Casarse y tener niños francesitos caraculitos con él —dije fingiendo una rabia inofensiva y apretando los puños.




      De sus ojos desaparecieron veinte interrogantes. Aún quedaban otros ochenta.




      —¿Qué fue lo de ayer, Jan, un ataque de sexo en mitad de la noche? ¿Qué pasó? —preguntó.




      —Alex, me gustaría poder explicártelo —respondí yo atendiendo a la verdad. Pero, desde luego, no fue una buena respuesta. De sus ojos no desapareció ni medio interrogante. Habíamos estado enamorados, Alex y yo. De eso ya hacía muchos años y había durado dos segundos. Primero había estado ella un segundo enamorada de mí, y después yo de ella durante otro segundo. Por desgracia nuestros segundos nunca coincidieron. Nos hicimos amigos.




      —Eso no va contigo, ese no eres tú —dijo ella.




      (Se refería al sexo. Sonaba a ofensa pero tenía razón).




      —Me encontraba tan solo y de repente tenía tantas ganas de ti —le dije. Se podía mentir bien, mal y vergonzosamente mal. Yo mentí vergonzosamente mal—. ¿Ha dado señales de vida Gregor? —pregunté.




      No desapareció ningún interrogante. Ella se dio cuenta enseguida de que la cuestión, en esos momentos, no me interesaba en absoluto.




      —No ha dado señales de vida —respondió y se frotó la mejilla con los nudillos como si fuera a restregarse una vez más una lágrima ya hace tiempo seca. (Él, probablemente, había dado señales de vida. Ella lo amaba. A los cabrones siempre los aman. Casi siempre las mejores mujeres.)




      —¿No quieres decirme qué está pasando? —preguntó al rato otra vez.




      Yo me había comido tres panecillos secos, me había bebido una tetera llena de té negro con sabor a melocotón y me sentía algo mejor.




      —Querida Alex —le dije. Y sonó a principio de una declaración concluyente—, simplemente he pasado una noche horrorosa y tú te has puesto en mi camino…




      —Y no lo vas a olvidar nunca —apuntó ella con ironía.




      Yo le acaricié la cara y le puse un dedo en la boca como lo harían en una película de amor no muy buena. Si la película hubiera sido realmente mala, además le habría susurrado: «Chsss».




      Cuando me marché, el velo matinal que empañaba sus ojos ya se había desvanecido y los ochenta y un interrogantes se dirigían, punzantes, hacia mí. «Por suerte ya no estaré aquí cuando se entere», pensé. A eso sí que yo no habría sido capaz de sobrevivir.


    


  




  

    

      CUATRO




       




       




       




      Yo no me imaginaba que era verdad que el culpable siempre vuelve al lugar de los hechos. Pero, de todas maneras, a mediodía aparqué mi coche a la fuga frente al Bob’s Coolclub, y allí me quedé, observando el local cerrado a través de la ventanilla. Se veía que en aquel lugar, efectivamente, habían matado a alguien unas horas antes; yo esperaba que sucediera algún acontecimiento que me librara de mi estado paralizante y consiguiera colocarme las esposas.




      Aproximadamente media hora después se presentó tal acontecimiento; y lo hizo bruscamente y por la puerta del copiloto. Me entregué de inmediato; quizás un poco demasiado pronto. Mona Midlansky, del periódico Abendpost, era quien se había sentado a mi lado; como de costumbre, sin que nadie se lo hubiera pedido.




      —¡Eh, Jan! No quería asustarte —mintió.




      —Demasiado tarde —dije yo. Y me puse la mano sobre el corazón como un mal actor representando un infarto. Sin embargo, yo era un buen actor; porque realmente estaba teniendo un infarto pero solo hacía como si estuviera fingiéndolo.




      —¿Qué haces aquí? —me apresuré a preguntarle para cortarle el camino al «¿Qué haces aquí?» de Midlansky.




      —Estoy investigando el asesinato de un gay en el Coolclub —contestó ella sin tapujos: como tenía que ser las veinticuatro horas del día alguien que quisiera sobrevivir como reportera de sucesos en la prensa de bulevar—. Y contigo he dado en el clavo —añadió dándome un rudo golpe en el hombro—, porque sé que fuiste tú.




      No, no, eso último no lo dijo, aunque me habría dado igual; en aquel momento me daba todo igual. Me quedé enganchado en la expresión «asesinato de un gay». El estómago me recordó el momento anterior a los tres panecillos en casa de Alex.




      —¿El asesinato de un gay? —pregunté.




      —El inspector Tomek opina que posiblemente se trate de un homicidio relacionado con el ambiente homosexual —respondió Midlansky—. ¿O es que tú sabes algo más concreto? Tú fuiste testigo. Tomek dice que estabas en el local. ¿Sabes quién fue? ¿Lo has averiguado? Te pago una cerveza si me das una pista —dijo. E hizo una pausa táctica—. Vale…, tres cervezas.




      Se decía que a otros les ofrecía «tres cervezas y te dejo que me toques las tetas». Hacia mí mostró algo más de respeto. Por supuesto, luego nunca dejaba que ningún colega le sobara los pechos, pero el juego funcionaba así y a ellos les gustaba. Cualquier resultado de una investigación, por pequeño que fuera, lo interpretaban como la posibilidad de meterle mano a Mona Midlansky. Probablemente por eso trabajaban día y noche en sus indagaciones.




      Yo le expliqué que del asesinato ni me había enterado, que no me ocupaba del caso como periodista, que solo había vuelto a aquel lugar por interés personal.




      —Es una sensación extraña haber vivido algo así…, quiero decir, estar sentado y que justo a tu lado maten a alguien —dije.




      Ella me dirigió una mirada compasiva, me consideraba blando e ingenuo, aunque probablemente también tenía la impresión de que no era ninguna de las dos cosas; pero hizo gala de su honradez para con el gremio y me dijo:




      —Si te enteras de algo, llámame a la redacción. Estaría fenomenal, oye. Y lo de las tres cervezas sigue en pie. ¡Chao!




       




       




      En cuanto se cerró la puerta, arranqué el coche y conduje hasta la comisaría de la calle Traubergasse. Allí no conocía a nadie. Tenía que confesar de una vez por todas. No podía aguantar ni un minuto más esa vida en libertad degenerada, rodeado de los rostros de siempre mirándome como siempre.




      El lugar olía como huele la policía a la una del mediodía un domingo soleado de octubre. Es cierto que el funcionario llevaba uniforme, pero parecía no estar de servicio: sujetaba en la mano una taza de café amarilla con mariquitas rojas dibujadas y ante él tenía abierto un ejemplar de un cómic. Los policías, en el fondo, eran niños incapaces de dejar de jugar a policías. Me miró como si yo acabara de cometer el mayor error de mi vida (entrar allí a la una del mediodía de un soleado domingo de octubre).




      —He matado a una persona —le dije. No se me quedó atragantada ni media palabra.




      Él asintió, comprensivo, y me ofreció asiento; soltó la taza, cerró el cómic (Astérix y los romanos) y preguntó en voz exageradamente baja:




      —¿Me puede mostrar su documentación?




      Metí la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta, saqué el guante con su relleno, deposité aquel ovillo sobre la mesa y dije:




      —Esta es el arma homicida.




      Él retiró aquella cosa empujándola con el codo hacia un lado y volvió a pedirme, testarudo, la documentación. Se parecía al detective Mike Hammer (pero después de veinte años de servicio sin ningún caso relevante). Este seguramente ya había llegado a creer plenamente en la inocencia del ser humano.




      Mi mayor fortaleza y mi mayor debilidad era que sabía satisfacer expectativas: le mostré mi carné de periodista (otro mejor no llevaba encima) y él sonrió con satisfacción. Luego deshizo la sonrisa, pero volvió a dibujarla en el acto y leyó: «Jan Haigerer, del Kulturwelt». Sonó como el final de una alarma que cesara con retraso, como si creyera haber encontrado de repente la respuesta lógica a todas las preguntas planteadas en aquella sala. Yo me esforcé por hablar bien alto y resultar absorbente.




      —El asesinato de ayer por la noche…, fui yo. ¡Yo le disparé al hombre que mataron en el Bob’s Coolclub! ¡Y lo hice con esta arma! —dije señalando el guante.




      Me pareció que el funcionario no se había percatado de nada hasta el momento, estaba desorientado, no era capaz de relacionar los cuatro elementos: mi aparición, mi pistola, mi identidad y mis palabras.




      Al menos me dejó quedarme. Estuve sentado allí durante un buen rato, mirándolo mientras enviaba misteriosos mensajes de radio a escondidas, observando cómo me observaba, cómo se esforzaba por resultar desconfiado y al momento me sonreía dando muestras de confianza. Entretanto, redactamos también mi declaración; es decir: él escribió, yo hablé. No tengo ni idea de lo que le conté; no debía de ser muy importante (en mi vida no había nada muy importante). No me resultó laborioso, no tuve que concentrarme. Pude seguir pensando en Delia perfectamente, incluso pude besarla a pesar de que ya hacía cuatro años que no vivíamos juntos… y una vivía mejor que el otro. Yo deseaba que volviera a amarme por eso, por haber acabado allí.




      En un momento se nos unieron otros dos compañeros; olían como quien tiene que hacer guardia un soleado domingo de octubre. El olor era aún muy intenso; la cantina debía de estar a la vuelta de la esquina. Uno se hizo cargo del arma: la analizó sin llegar a tocarla; después la guardaron con mucha ceremonia, como lo hacen en las películas policiacas malas. El otro me explicó que él estaba abonado al Kulturwelt, que era un periódico muy bueno y serio. Yo le di las gracias, a pesar de que eso no era cierto. No hay periódicos serios; lo mismo que nunca será negro el caballo blanco de Santiago.




      A primera hora de la tarde me llevaron a la comisaría central. Allí me recibió el médico oficial como si fuera un huésped de honor y, mientras me saludaba, ya había elaborado un diagnóstico: «Parece ser que al señor del periódico le caló muy hondo el crimen de ayer por la noche». Yo intenté defenderme, pero el médico era él: me sacó sangre, me olió el aliento (la experiencia le habría resultado más satisfactoria si se lo hubiera olido a los policías) y me examinó los ojos al detalle en busca de algún indicio de locura.




      —Nos parece mentira, pero en este mundo todavía hay acontecimientos capaces de calarnos muy hondo —me susurró en la nariz. (Él tenía halitosis, como todos los médicos).




      Yo asentí con la cabeza porque era una persona educada. A cambio me dieron té y sándwiches de jamón con tomate. Me los comí para contrarrestar las náuseas y me sentaron mal; sentía terror de mí mismo y de la gente que tenía que ocuparse de mí en esos momentos.




      Después debí de quedarme dormido en el sofá. Es muy probable que el médico me hubiera puesto una inyección para los sucesos que a uno le calan hondo. Cuando me desperté, el inspector Tomek estaba sentado a mi lado como si fuera mi hermano mayor. Solo le faltaba agarrarme la manita.




      —¡Hay que ver cómo sois! —dijo. Y se rio en alto—. Para una vez que vivís de cerca un suceso cotidiano, os fallan los nervios.




      Cerré los ojos para acabar con aquella escena espeluznante. Fue en vano.




      —¡Ánimo, Jan! Que ya tenemos una pista. Y además caliente —me consoló—, muy caliente, podemos decir que la cosa está que arde —dijo. Estaba satisfecho y se rio—. Mañana ya aparecerá en grande en todos vuestros periódicos —continuó. No dejaba de torturarme con sus palabras—. El muerto llevaba un buen calentón y tenemos a tres de sus amigos más íntimos con coartadas muy débiles.




      Y dio unos golpes en el borde de la cama, dando así la conversación por terminada.




      —¿Puedo quedarme aquí? —pregunté. Sonó como un lamento y me dio vergüenza.




      —Claro, Jan, duerme bien y descansa. Has excedido tus fuerzas. Vosotros lo llamáis síndrome de burnout, ¿no?




      Tomek se dispuso a salir.




      —Una cosa más —añadió dándose media vuelta y esforzándose por lanzarme una mirada severa—. ¿Tú tienes permiso de armas?




      —No, no tengo —dije yo.




      Tomek levantó el dedo índice y lo balanceó varias veces de izquierda a derecha.


    


  




  

    

      CINCO




       




       




       




      A eso de la medianoche me desperté. «Bañado en sudor» habríamos podido leer en noventa de cada cien novelas policiacas. Había soñado con lo mismo que soñaba desde que podía soñar cosas malas: que había matado a alguien y había escondido el cadáver en el sótano. Así es que, después de despertarme, me encontraba imperceptiblemente peor. Estaba en la sala de consulta vacía del médico oficial de la policía, un lugar en el que se mezclaba el olor del aceite de las armas con el de los medicamentos. Aquí se atendía de urgencia a los criminales con los que los funcionarios se habían pasado de la raya; entre ellos solían encontrarse con frecuencia provocadores inofensivos que habían hecho una buena labor ayudando a los policías a liberar su agresividad contenida. Yo había escrito mucho sobre eso.




      En ese momento mi pensamiento más claro se refería al hecho de que yo todavía no estaba en prisión; sí, me estaban aguantando bajo custodia, pero no me habían detenido. O sea, que aquí no se me había perdido nada, podía irme; y ya que podía hacerlo, de repente sentí la urgente necesidad de marcharme. En la zona de oficinas de la comisaría la luz estaba encendida, de una radio salía un sonido espantoso, una versión de una canción de Rod Stewart: aquello era como repetir un funeral a causa del éxito obtenido con el original. Dos funcionarios ociosos seguían con su guardia de noche.




      —¿Ya está más descansado? —me interceptó uno.




      —Sí, gracias —respondí yo. Tenía la costumbre de dar las gracias cuando me planteaban una pregunta tonta—. Que tengan buen servicio —les deseé. De todas maneras, ya daba igual.




      El otro se miró el reloj y anotó algo. Cuando salí de la comisaría ya no me funcionaba ninguna de las neuronas que me quedaban en el cerebro.




      Mi coche fugitivo me recogió y juntos avanzamos a lo largo de la calle esperando toparnos con alguna meta. Todavía debían de estar las llaves de mi piso debajo del asiento trasero. Yo alguna vez había tenido un piso y desde entonces no habían pasado ni cien horas.




      «Dos seis cero ocho nueve ocho», repetí.




      Podía ir a casa. Si Delia me hubiera estado esperando, en ese momento habría conducido hasta casa. No, es que ni siquiera habría salido. A ella no la habría hecho esperar (aunque, en realidad, ella tampoco habría esperado). Ella nunca había esperado. Así es que mi coche y yo giramos y nos pusimos a buscar gente con la que compartir nuestra segunda vida; necesitábamos apoyarnos, arrimarnos, aparcar, desahogarnos llorando.




      Algo me llevó hasta el Bob’s Coolclub; mi coche se quedó fuera cubriéndome. El local echaba humo y olía como un cenicero con cigarrillos mal apagados. Bob se asustó cuando me vio; creyó que enseguida habría otro muerto en su local: esta vez iba a ser yo. Pero yo me abracé a la barra y pedí medio litro de Blauer Zweigelt.




      —¿No hay pistas? —me preguntó Bob, como si fuera yo el responsable de la investigación.




      —No hay pistas —contesté.




      Eso lo tranquilizó; ahora creía saber por qué me encontraba tan mal.




      —El muerto era un mariquita —dijo.




      Yo no le hice caso.




      —Eso ha sido una historia de celos, mira lo que te digo —continuó.




      El vino me quemaba en la garganta.




      —Los maricones no aguantan esas cosas.




      —Estoy hecho polvo. Voy a sentarme en una mesa —le dije yo—. ¿Me puedes poner otro medio litro de Zweigelt, Bob?




      La mesa del asesino, resguardada por la oscuridad, se encontraba libre. Yo ya llevaba en el cuerpo el porcentaje suficiente de alcohol en sangre como para poner rumbo hacia ella y dejarme caer en el rincón desde el que había disparado. Apoyé la cabeza en la pared, fijé mi vista en la salida, me imaginé al de la chaqueta roja y fui difuminando los contornos de su imagen poco a poco, bañándolos en alcohol. En algún momento, en mi campo de visión apareció la figura de Beatrice. A partir de entonces, mis ojos la acompañaron a ella, de mesa en mesa, recogiendo vasos, cambiando ceniceros, reponiendo velas.
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