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				La tela de araña

				

La Mujer en el baño, el texto que da título a este libro, nació de una conferencia concebida como relato oral: elegir un cuadro y hablar a partir de esa atracción. Desde entonces, cada retrato de mujer me remite a esa madonna pop. ¡Cuánto siento no haber descubierto antes a la pintora portuguesa Paula Rego! El relato ha ido creciendo amarrado a las paredes de la realidad, y al decir esto último pienso tanto en el cuadro como en una tela de araña, que era la forma en que Virginia Woolf veía la relación entre la literatura y lo real. Así, el ensayo se ha hecho ficción y viceversa. La conversación no ha hecho más que empezar.

				Creo que en toda escritura tiene que haber un punto de excitación. Es lo que anima a la caravana de las palabras, con los fardos de la memoria al hombro, por el desierto del sentido. Creo también que las palabras huyen, a la menor oportunidad, de la indiferencia de los establos. Buscan la hierba fresca de las preguntas. Éste es para mí un libro de los porqués, de las cuestiones límite, de subjetiva vanguardia, que se dirimen, ocultos o visibles, en nuestro tiempo. Los porqués que a mí me inquietan y agitan, pero también aquellos que me empujan a afiliarme de manera incondicional a lo que Voltaire llamaba el «partido de la risa».

				Una buena parte de los trabajos que siguen a la Mujer en el baño aparecieron publicados en el El País Semanal, en una sección que fue mudando su nombre: Escalera de incendios, Un sherpa en Londres y Provocaciones. Mi agradecimiento especial a Álex Martínez Roig, que tiene el don de poner alas a quien escribe, y a Tomás Llorens, director del Museo Thyssen, que me abrió las puertas para que pudiese charlar en la intimidad con la Mujer en el baño. 
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				Mujer en el baño

				

¿Qué había cambiado en la mujer del baño? ¿Por qué sentía ahora como intensa melancolía lo que antes me había parecido una espléndida y triunfal sonrisa? En un abrir y cerrar de ojos, se había convertido en mi doe-doe. Esa locución tan gallega, eres la que me duele, para nombrar a la mujer amada, adquiría pleno sentido. La quise. Me dolía. Hechizado, ¿por qué tenía miedo? Miedo por ella. ¿Por qué interpretaba su sonrisa como un SOS? En la bañera, como un ultrasonido, sus labios murmuraban el código de auxilio en el mar, la llamada que estremece: ¡Mayday, mayday, mayday!

				Tenía un encargo que acogí como una misión. Pero yo no había pensado hablar de la mujer en el baño, a quien conocía de una primera visita al Museo Thyssen en Madrid y por alguna reproducción y a quien situaba en la superficie lisa de lo intrascendente. Una criatura simpática, con la tópica sonrisa de la mitología pop. Pero yo no había visto nada especial en ella. No me había causado ninguna emoción. Las cosas como son. No fui en su búsqueda. Llevaba otro propósito. Caminaba hacia otro paisaje de figuras femeninas. La propuesta de Tomás Llorens, el director de la pinacoteca, era sencilla y atractiva: un escritor escoge un cuadro, se mete en él y habla de lo que le sugiere. Pensé en el mismo impulso que llevó a Alicia a seguir al Conejo blanco con los ojos color de rosa. Al aceptar la propuesta, ya tenía un preferido, una imagen, un agujero. Caminaba, pues, decidido hacia La mañana de Pascua, de Caspar David Friedrich. Quería internarme en aquel misterio. Quedar con ellas suspendido en aquella luz de coágulo, en la eternidad perpleja. Y desde allí, desde esa redoma crepuscular, hablar del Romanticismo. De ese big bang que cambió el sentido de la mirada humana, detonante de todas las corrientes y vanguardias.

				Pero alguien había abierto la puerta del baño. La blancura de los azulejos reflejaba una luz prensil. Nos miramos. Sentí el crepitar de las pestañas, el estallido de las pompas de jabón, y lo que Nabokov, quizás con un algo de ironía, llamó «el aleteo del lepidóptero». El efecto de un encuentro causal que me situaba, de repente, fuera del museo. Si yo ya había estado allí, si yo recordaba el cuadro, ¿por qué no había visto antes, ver de verdad, la Mujer en el baño? Lo curioso es que ahora sólo la veía a ella. La mujer del baño me recibía confiada, alegre, seductora. ¿O era eso lo que yo quería creer?

				A mí me eligió ella. ¿Piensan que estoy obsesionado? ¿Acaso no era a mí a quien miraba? Circulaba más gente por allí, pero pronto nos dejaron solos. Incluso alguien que se detuvo más de lo normal, un intruso en la perspectiva, se volvió finalmente hacia mí y musitó una disculpa. ¡Sí, señor! Él se dio cuenta y se alejó por el pasillo con la prisa del inoportuno avergonzado. Llegó un momento en que todos pasaban de largo. En la contemplación pública hay una regla no escrita de relevo. Algo así como en los antiguos salones de baile: «¿Me la cede?». Pues yo debía tener cara de decir que no. De ninguna manera. Otra vez será, tío. Me había elegido a mí. Era el reclamo de la felicidad. No una felicidad abstracta, sino la felicidad posible: accesible. Al alcance. Lo que había en ella de reclamo, de mujer de anuncio publicitario, era lo que más me atraía: era lo que la hacía verdad. Me sentí un hombre corriente. Sentí la caricia pop. Sentí la feliz excitación de estar en este mundo, aquí y ahora. Esto fue lo primero que me dijo la mujer del baño: «¡Eh, querido! ¡Ya casi estoy!». Fue eso lo que oí, ¿no es verdad?

				¡Qué fácil y dulce era la complicidad con la mujer en el baño! Cuando me acerqué más, ella me murmuró unos versos que yo recordaba vagamente hasta que identifiqué la exacta procedencia gracias al oportuno registro en el Departamento de Grabaciones Sentimentales. Venían de uno de esos best-sellers de autoayuda, de autoestima, dirigido en este caso a las mujeres, un libro insustancial que yo había estado hojeando una noche, por casualidad, en una habitación de paso. ¿O no fue casualidad? Lo que decía aquella mujer triunfadora, lo que repetía la mujer en el baño, era esto: «Me veo a mí misma a través de los ojos de los demás. Me fastidia despertar pensando en qué van a pensar de mí. ¿Soy fea? ¿Soy hermosa? ¿Qué formas tomo en los ojos de sus mentes? ¡Oh, Dios, espero gustarles! Por favor, haz que les guste lo que ven»[1].

				Unos escolares de visita guiada por el museo se acercan al cuadro de la mujer en el baño y después les preguntan qué les parece. Me gusta cómo se ríe, dice uno, pero ¿por qué se ríe de esa forma? Porque la están mirando. ¿Y quién la mira? Todos. La miran todos. Es una mujer de anuncio. Pero ¿y qué anuncia? Los niños siempre aciertan con las preguntas. La última que escuché de un niño fue: «Y Dios, ¿qué come?». Pregunta de niño gallego.

				Ese día, el día en que caminaba hacia La mañana de Pascua de Friedrich y me encontré con la madonna pop, con esta mujer de exultante felicidad, en un baño que en mi imaginación se presenta como una gigantesca copa de champán, sensación acentuada por la técnica de las burbujas, de los puntos Benday, pues bien, ese día, ese mismo día, como colándose por una rendija en la agenda convencional que se nos marca desde el poder o desde los mass media, se daba a conocer un informe estremecedor, una de esas bofetadas de realidad que pese a no estar precisamente en la primera página es de las que actúan como un interruptor que ilumina con luz hiriente, en fogonazo, la parte oculta, subterránea, de la arquitectura siniestra de la sociedad en la que vivimos. Era un informe donde se hablaba de sesenta asesinatos de mujeres a manos de sus maridos durante este año en España. No sólo se hablaba de eso, no sólo de los sesenta asesinatos, sino que se hablaba también de unos mil casos de agresiones graves y de un total de veinticinco mil denuncias por malos tratos.[2] Todos podemos imaginar el número de casos que no son denunciados, que no son conocidos, que no emergen. Acoso, amenazas, humillaciones. ¿Cuántos suicidios no tendrán su causa en esta guerra sucia contra las mujeres? Hay cosas que pasan con tanta frecuencia que parecen ya incorporadas a la naturalidad de la vida, aunque esa normalidad sea una verdadera naturaleza muerta, a la manera del arte autodestructivo que llevó al límite Gustav Metzger cuando pintó sobre un lienzo de nylon con ácido clorhídrico: el cuadro se iba destruyendo a sí mismo. Así, el puñetazo de la realidad muestra como pieza de teatro macabro, como el mayor sarcasmo de la Historia, el principio universal de auxilio en naufragios y catástrofes: «¡Las mujeres y los niños primero!». Y, así es, son las mujeres y los menores las víctimas primeras en todas las clasificaciones del sufrimiento humano. La dimensión terrorífica de los crímenes contra las mujeres —tan inquietante en la España de hoy y con una dramática extensión planetaria— debería hacernos revisar todo, el conjunto de la obra, pues lo que le añade la absoluta condición de pesadilla es que no es percibido como el asunto más grave y persistente en la vecindad global. En España, a juzgar por las encuestas, y más en concreto la que con regularidad ofrece el Centro de Investigaciones Sociológicas, ni siquiera aparece entre los más perturbadores, donde suelen figurar como preferentes motivos de preocupación el terrorismo (pero no el que se ejerce contra las mujeres como tales mujeres), el desempleo o la inmigración (ese otro cinismo de alinear unívocamente la inmigración en la lista de problemas).

				Te ves sorprendido, de repente, por el estremecimiento que te provoca no haberlo pensado antes de esta forma: ¿Es el dominio y la crueldad sobre las mujeres el elemento más común entre las civilizaciones? Imaginemos un extraterrestre inteligente que llegase con el encargo de describir la vida en el planeta Tierra sin ningún prejuicio y que se encontrase, en la India, con los rostros desfigurados por el ácido sulfúrico de las novias abandonadas y para que no pudiesen jamás tener otra relación, con las ablaciones y las amputaciones sexuales en África para negarle a la mujer la dimensión del placer, con el aborto selectivo (si vas a ser niña, no nacerás) en China, con la lista de crímenes en Europa y América, con la trata de mujeres y la esclavitud sexual por las mafias en el mundo entero. Un mapa del horror que nos sitúa todavía en la prehistoria brutal de la humanidad. Pero ¿qué tendrá todo esto que ver con la mujer en el baño?

				Cuando un cuadro te elige, la primera sensación es la de dar un paso adelante y callar, quedar en silencio, porque esa clase de pintura, la de los grandes cuadros que nos producen un impacto emotivo, que nos perturban, que tienen un temblor o hacen temblar, y al margen de la fama de sus autores, actúa como una especie de iluminación que desvela un deseo. Hablaba Valle-Inclán de que el arte empieza con una iluminación, con un primer destello, un concepto al que también se refiere James Joyce cuando habla de epifanía. En todo caso, se abre un ojo de buey en la pared, que es también un pasadizo a la otra orilla, al lado oculto. He ahí el sentido del arte. Su valor. No en términos de decorativismo o cotización, que son los parámetros por desgracia predominantes en la feria artística de hoy, con el contagio del cinismo empujando a los creadores hacia un cul-de-sac, hacia el terreno de la doma y de la castración, cuando el arte, sea lo que sea, tiene que ser el ring de los porqués. A la manera de Camus, no es la lucha lo que nos obliga a ser artistas, sino el arte el que nos invita a ser luchadores. Caravaggio definía a los verdaderos artistas como valenthuomi. Y así han de ser. No bravucones, pero sí valientes. Esa valentía, esa luz extra del arte es cada vez más necesaria, pues también cada vez se amontona más el material opaco, lo prescindible, la ocultación.

				Los ojos reconocen de inmediato la luz extra de la valentía. Los ojos son cleptómanos. Carece de importancia que el cuadro tenga propietario si pueden acceder a él. Los ojos cumplirán su misión cuando la obra merezca la pena. Actuarán como ladrones. Le preguntan en un juicio a un personaje de un relato de Barry Gifford: «¿Y a usted por qué se le ocurrió atracar bancos?». Y él responde con parsimonia: «Es ahí donde está el dinero, ¿o no?». Los ojos se apropian de los cuadros. Dejan copias en las paredes, pero llevan con ellos la luz extra para almacenarla en un lugar del cerebro que podríamos llamar el Museo de las Almas Perdidas. Ahora, en el momento del impacto, callamos. Pero después esa luz extra será la que haga posible la re-existencia. Cuando se injerta en el espino de la vida, el cuadro renace y pide hablar. Los colores, las líneas, las formas, se descomponen en palabras que llevan memoria en los hombros, en el lenguaje.

				Lo que nos dice el cuadro es, a veces, diferente de lo que nos dice el autor. La voz del cuadro, además, va cambiando con el tiempo. En años, pero también en horas, en minutos.

				La mujer en el baño, la madonna pop, sonríe y yo le digo lo que de ella dijo su pintor, Roy Lichtenstein. Le digo que nace simplemente como «una experiencia de comunicación visual» en la que el mensaje y la intencionalidad social no existen. Eso fue lo que dijo explícitamente sobre esta obra. Comprendo que puede resultar duro decirle eso a una mujer, o a cualquiera. Tú eres una imagen sin mensaje. Lichtenstein siempre rechazó una intencionalidad social o crítica. Incluso cuando se le suponía una mayor intención irónica, un doble sentido en sus creaciones, por ejemplo las que muestran escenas de guerra, aquellas inspiradas en las viñetas, en los cómics, en los tebeos de hazañas bélicas, y que la mirada puede interpretar como alegorías pop de la violencia, del choque brutal, el drama de la época. Él lo niega; incluso cuando su obra es utilizada como símbolo en protestas pacifistas, él niega esa intencionalidad. Por supuesto, no es que fuese una persona insensible. En absoluto. Lichtenstein afirma con claridad que es pacifista, que conoce muy bien las brutalidades de la guerra. Él mismo participó en una, en una gran guerra. Y participó, aclara, «como cualquier otro». Los testimonios biográficos de Lichtenstein tienen el estilo de su arte. Él se define como una «persona corriente», de esa gente corriente a la que Dios estima tanto y por eso, como decía Abraham Lincoln, tanta hizo. Tanta gente corriente. Roy se identifica con esa condición de persona normal, de persona corriente, nacida en una familia de clase media y con una infancia más o menos feliz.

				El hecho de participar como soldado luchando contra los nazis en la Segunda Guerra Mundial se ajusta muy bien con esa «normalidad». Es una actitud épica, pero de una épica compartida con millones y millones de personas. Es la épica de su tiempo. Después, con el mismo espíritu optimista, compartirá los sueños de esas mismas personas «corrientes». Formar una familia. Luchar por mantenerla y mejorar su situación. Deseos «normales», pero tan frágiles, arduos y complejos. Compagina su trabajo de pintor y enseñante con los encargos de escaparatista, de dibujante técnico. Los firma. No tiene prejuicios. Hay otros pintores con distinto criterio, quizás porque se sienten más élite, en la alta cultura, como ocurre con Jasper Johns, que también diseña escaparates, hace trabajos de encargo, de arte comercial, pero oculta su nombre. No quiere que se sepa y utiliza seudónimos. Vive la esquizofrenia del artista, entre la creación pura y el trabajo para el sustento.

				Lichtenstein no parece padecer ese desdoblamiento. Insiste en definirse como persona muy normal, que no tiene ningún mensaje especial que transmitir a la sociedad y que no considera trascendente su obra. Es muy rotundo: «No tengo la intención de mejorar nuestro mundo de ninguna forma (al pintar), más bien trato de mostrarlo». Incluso la mujer del baño podría repetir la célebre broma de un humorista: «Tengo un importante mensaje para el pueblo americano: al ducharse, coloquen la cortina por dentro del baño». Y, sin embargo, sucede lo imprevisible. El espíritu de la persona corriente destila sutileza. Sus formulaciones artísticas resultan las más atrevidas, comprometidas, polémicas. Todo eso ocurre no por la intención directa del artista, sino por el sentido que adquiere la propia obra. El arte pop, de hecho, representó una enorme convulsión. Cuando surge, la moda que domina en las élites artísticas es el expresionismo abstracto. Y ahí sí que Lichtenstein se moja en sus consideraciones, como lo hace Andy Warhol. Ese arte dominante, anterior al estallido pop, tiene cada vez menos que ver con el mundo. Habla con ironía de neo-zen. «Más que una crítica estoy haciendo una observación obvia. Fuera existe el mundo, ahí está. El pop-art mira al mundo, parece aceptar su contorno, que no es ni bueno ni malo, sino diferente.» Se manifiesta otra actitud mental, otra forma de percepción. Un desafío a la convención catastral que separa alta y baja cultura en una jerarquización tantas veces falsa. Al revés de lo que sucede con Il Gatopardo, Roy no pretende cambiar nada y lo cambia todo. Es lo que suele pasar cuando la ironía entra en juego. La ironía pone a prueba la calidad del arte y, también, de la sociedad en la que se produce.

				No es forzado hacer un paralelismo de lo que significó el pop-art en relación con el arte anterior y lo que pudo representar el Quijote en la literatura de su tiempo. La intención explícita de Cervantes, formulada en el prólogo, es combatir todas esas locuras de la novela de caballerías, combatir un género de escapismo. Ese irónico propósito fue derivando en la propia obra, como un movimiento gravitatorio interno, hacia un extraordinario tratado de la condición humana. Algo parecido sucederá con el Ulises de Joyce. No olvidemos que su personaje, el gran personaje contemporáneo, el hombre corriente que es Leopold Bloom, es un publicista que anda por Dublín intentando conseguir anuncios. En el Ulises aparecen textos literarios que son parodias de anuncios de prensa. Joyce, desde luego, es muy perspicaz. ¿Quién mejor puede encarnar al hombre contemporáneo que un publicista, un modesto captador de anuncios? (Ahora mismo sería quizás un periodista: ¿No es el periodista el obrero de la posmodernidad?) Una de las imágenes más entrañables de este ser contemporáneo es la de Leopold Bloom en uno de sus escasos momentos de gloria, de verdadera realización: cuando llega el momento de coger el periódico y sentarse en el retrete para leerlo. Creo que es una de las representaciones más acertadas y precisas de la biografía del hombre de este tiempo. La mujer aquí no está sentada en el retrete leyendo el periódico, sino que está en el baño. Pero estamos hablando también de otro momento sublime en la mitología contemporánea.

				Vamos viendo cómo el arte pop es muy comprometido, por más que se haya caracterizado como light. Para algunos pelmas todo es light de no ser plomo pintado o impreso. Hablamos de un compromiso que se encarna en la forma. Lichtenstein se refiere a una nueva percepción, a una manera de sentir, de trabajar los sentidos, que requiere nuevas expresiones. Se inspira fundamentalmente en la publicidad, en el cómic, en los paisajes de Disney. Aprovecha, estiliza, las fascinantes técnicas desarrolladas al amparo del gran desarrollo de la publicidad impresa y de la industria de entretenimiento. Un elemento clave son los llamados puntos Benday, esa manera de tramar, de sombrear y crear espacios. Estos puntos hicieron su aparición a finales del siglo XIX y se extendieron a principios del XX en todas las técnicas de impresión, con el auge de las revistas ilustradas. El nombre hace referencia a su inventor, el tipógrafo Benday, un creador muy técnico que trabajó en el mundo de la comunicación visual, con una imaginación práctica que aprovecharon sobre todo los publicistas. Y luego está la economía de líneas que aporta el cómic y la psicología del color.

				Se cuenta una anécdota muy pavera de Lichtenstein. Le preguntaron cómo se había inspirado para ese tratamiento tan revolucionario del color. Y él respondió: Por un lado, Cézanne, y por otro... ¡los envoltorios de los chicles que compraban sus hijos! Henri Cartier-Bresson hablaba del «momento decisivo», cuando algo especial se manifiesta, se deja ver, en el continuo ir y venir de la búsqueda artística, y hay que atraparlo antes de que vuelva a desaparecer. Hay un «momento decisivo», una epifanía en la obra de Lichtenstein, en alguien que en sus comienzos de los años cincuenta también se servía del expresionismo abstracto para volar alto. Fue el día en que sus hijos le pidieron por favor que pintase a Mickey Mouse y al pato Donald. Él es un padre complaciente. Hace esas reproducciones para divertirlos. Hasta que llega el momento en que se da cuenta de que esas presencias, esas figuras populares, tienen también para él un significado y las introduce en ese fondo de expresionismo abstracto. El juego crea una nueva realidad. La casualidad resulta causal. Es una mezcla reactiva. Quizás pasó algo parecido cuando el hombre de las cavernas pintó la «mano vacía» y nació el arte otra. Quizás hubo un niño que pidió algo diferente. Las convulsiones en el arte se dan cuando un ojo mira lo que ocurre en la calle, también en el callejón interior, y el otro en la historia del arte. Cuando se produce esa intersección, ese cruce súbito de miradas con trayectorias a priori tan distintas, incluso contrapuestas, el ojo que mira a la calle y el ojo que mira a la memoria artística, el ojo de Roy que prende en los dibujos animados que les gustan a sus hijos y el ojo de Lichtenstein que estudia a Picasso, ése es su particular «momento decisivo».

				La Mujer en el baño es, en su técnica actual, un modelo ejemplar de arte pop. Ahí están los puntos Benday. El tratamiento simple del color. La economía de las líneas. Y la innegable génesis publicitaria. Y, no obstante, ¡Virgen Santa!, ¿por qué eres tan real, nena?

				Cuando cuestionaba el arte anterior, Lichtenstein declaró que el pop-art imita al mundo, al mundo real. ¿El mundo real? Sus fuentes de inspiración, ya se dijo, son las bandas diseñadas, los personajes de Disney, la publicidad, los catálogos de electrodomésticos... ¿De qué realidad estamos hablando? Él decía que no era tonto, que prefería sentarse a la sombra de un árbol que de una estación de gasolina. Pero los ojos se le iban hacia la bomba surtidora de gasolina. O hacia el cartel publicitario. Como a ti y a mí. La mirada sabe distinguir dónde reside el centro gravitatorio de la realidad. Cada época construye su realidad. La reproducción del mundo forma parte del mundo. La publicidad es una segunda naturaleza, el telón de nuestro escenario, que también forma parte de lo real y que incluso trata de usurparlo en su totalidad. La melancolía, en este caso, es una defensa humanista. Ya veremos el porqué.

				Delante de esta mujer tenemos una sensación muy extraña. Creo que el tiempo pinta. El autor aseguraba que no tenía ninguna intencionalidad, no pretendía dar ningún mensaje. Pero el cuadro ya no le pertenece. Le dijo adiós, como Pessoa —que también trabajó ocasionalmente como publicista y hasta pensó en un plan de promoción turística para Lisboa— les decía adiós con un pañuelo en la mano a sus poemas. Es la mujer en el baño quien habla, ya no es Lichtenstein, y a medida que va pasando el tiempo, que van pasando los años, que van pasando las cosas, que la experiencia se va incorporando, porque el tiempo va pintando con el óleo de la melancolía, esa mujer va siendo más real. Más inquietante su presencia. No por ella, sino por lo que nos dice. Quizás ha sido ella quien ha transformado el cuadro desde dentro, limpiando el vaho con la esponja.

				Lichtenstein insistió. Trató de pintarla con toda la frialdad, sin ningún enigma, sin doble sentido. Sin querer decirnos nada. Es una experiencia de impacto visual, de comunicación visual. Pero esta mujer se desentiende de su autor y nos va contando muchas cosas que jamás esperaríamos oír de sus labios. La sonrisa se le va apagando con el paso del tiempo. Creo poder asegurar que sonríe menos ahora que cuando la pintó Lichtenstein. Es una mujer que en principio no tiene nombre. Procede de la publicidad y, por lo tanto, pertenece a la nueva realidad, a un mundo de ilusiones, a una segunda naturaleza. No tiene nombre, no tiene historia, no tiene biografía, pero está hablándonos.
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				Tiene muchas compañías. Podríamos elegir algunas de las magníficas compañías que tiene en este mismo museo para comparar y pensar en ella. Por ejemplo, podemos fijarnos en Kiki de Montparnasse, el cuadro de Kees van Dongen, también llamado Retrato de una mujer con un cigarrillo. El impacto en este caso viene dado por su imagen de «mujer fatal», es decir, que la mirada del agrimensor moral ya no la abarca. En gran parte de la historia de la pintura parece que sólo se justifica retratar a una mujer como un elemento de sensualidad, de voluptuosidad, dirigido a la mirada masculina, incluidos motivos religiosos. Muchos de los desnudos, presentados como asuntos mitológicos, son escenas eróticas para deleite de los reyes o de los poderosos en sus cámaras privadas o secretas. Pero aquí tenemos a Kiki de Montparnasse, un personaje célebre en el mundo bohemio y artístico, que ya pudo escribir una asombrosa autobiografía cuando tan sólo tenía veintiocho años y mucha, mucha vida sobre los hombros de la memoria, que es esa vida arriesgada y fascinante bajo la pelliza y el terciopelo de su gabán, su única vestimenta, junto con la sortija del meñique y el cigarro en la boca. El maquillaje casi se confunde con los ojos. Los camufla. Kiki de Montparnasse parece tener los ojos cerrados pero puede ver: controla su vida. Decide cuándo abrir o cerrar los ojos. Decide ella la dirección de la mirada. Con valentía, tuvo que construir un personaje. Y ahora ese personaje que ella es la protege. El otro detalle importante es esa mano que surge del interior desnudo: tiene la forma de una zarpa retráctil, en reposo, pero de una zarpa que puede abrirse, que sabe acariciar como nadie y cuando quiere.
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				Y está también como compañía La pelirroja de la blusa blanca, un cuadro entrañable de Toulouse-Lautrec, un retrato que condensa todo el relato de una vida bien distinta a la de Kiki. En este caso no vemos los ojos. No sabemos si están abiertos o cerrados: da la impresión de que están clavados en el suelo. Que la memoria de la vida está en la sombra y que ésa es la dirección de la mirada. Precisamente es el aire de misterio, la timidez, esa especie de humildad cavilosa, lo que nos resulta tan seductor: querríamos ganar su confianza, que sacudiese la rubia cabellera y alzara los ojos. Pero es el pelo el que protege un relato misterioso, la cara oculta, y que nos remite a una mujer que podría ser un personaje de una novela de Émile Zola o de Charles Dickens. También nos cuenta una historia, una vida. En principio, poco tiene que ver con la mujer en el baño. Ésta es una mujer de carne y hueso. ¡Dios mío, podría ser la chica de «Las medias rojas», la protagonista de un cuento espeluznante de Emilia Pardo Bazán! Ella quiere emigrar a América, dejar atrás la miseria depresiva, pero alguien se lo impide a golpes: su padre. Quizás el pelo oculta sus ojos morados.
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				Otras compañías: hay dos retratos de John Singer Sargent. Uno de ellos es de una aristócrata, Millicent, duquesa de Sutherland, que está ahí como una garza real, dominando la escena con absoluta seguridad, coronada, consciente de su poder. Hay una estrecha relación entre su representación física y el papel que desempeña en el mundo. Es también una mujer de carne y hueso, pero con las vértebras rectas, no dobladas por ningún peso. Kiki y la pelirroja de la blusa blanca sostienen su retrato. El de Millicent está libre de cargas. En la cabeza, una corona que todavía la aligera más, que forma parte natural de su cuerpo, como las carnosas flores estampadas del vestido. De Sargent tenemos otro retrato muy distinto. El rostro de esta segunda mujer forma parte de la penumbra en contraste con la luminosa ciudad portuaria y comercial que se muestra en la ventana. Es una mujer que duda sobre la oportunidad de ser, por así decirlo, inmortalizada. Quiere y no quiere aparecer ante el mundo. Tiene picardía pero al mismo tiempo desconfía de lo que representa el retrato, de lo que representa el arte. ¿No irá a meterse en un lío? Mientras la duquesa estaba desocupada, libre, sobrevolando el mundo, sin tener que preocuparse por esconder las monedas bajo un refajo (ya saben que los verdaderos ricos se distinguen porque jamás llevan dinero suelto), esta otra mujer, esta vendedora de cebollas, está casi definida, contorneada, por la mercancía que lleva al hombro, por ese fruto de la tierra con sabor y olor fuertes y que hace llorar a los ojos al cortarlo, y la luz se concentra ahí, en lo que la define, en lo que habla de su vida, una vida de privaciones seguramente, de levantarse muy temprano, de ir a la plaza, atender la casa y hacer ese trabajo de vendedora de cebollas, que después, socialmente, se considerará no trabajo. Es como si esa ristra de cebollas la empujara hacia la oscuridad.

				Por último, y aunque podemos buscar muchas más compañías, está el cuadro de Edward Hopper, el de Habitación de hotel, muy sugestivo, lleno de melancolía. Nos aproximamos ya al retrato de la nueva mujer «corriente». La identidad diferenciada de esa mujer, respecto de las otras, viene dada por su posición y el lugar que ocupa: es una mujer solitaria en un lugar de paso. También lleva peso: tiene ahí las maletas. Ese cuarto de hotel representa una época y a la vez un movimiento. Es un cuarto estático, pero tal vez la mujer sienta que está sentada en una nave que se desplaza sin rumbo seguro, a la deriva. Hopper pinta uno de los grandes iconos contemporáneos. La de la mujer que empieza a salir, ¡a huir!, de su condición de subordinación y de una forma relativamente masiva. Pero ese paso es muy duro. La suya es tierra de nadie. Está en una frontera, en un lugar de paso.
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				En el caso de nuestra mujer, de la Mujer en el baño, que no procede de la «realidad», no nos remite a ninguna situación concreta, a ninguna experiencia. Parece no tener biografía, pero sucede algo extraño. Si el autor decía que no pretendía trasladarnos ninguna emoción al pintarla, ella sí quiere. Una vez que nos quedamos con ella a solas, que olvidamos la teoría plástica en la que surge, y que los años la van pintando con su pátina de melancolía, o que ella misma ha limpiado el vaho desde dentro, empieza a hablar, a contarnos una emocionante historia. Y la paradoja es que esa sensación tan real procede de un mundo ilusorio, del mundo de la publicidad, del mundo de la persuasión. Pero ella está sustraída, desaparecieron las letras, el lema y el logo, y no sabemos a qué objeto del deseo nos remitía en la publicidad. Ella es ahora todo. Ella era evidentemente el reclamo, estaba «cosificada», era un vehículo para llamarnos la atención a nosotros, el partido de los consumidores, sobre esa cosa. Ahora no nos quiere vender nada. La mujer se ha salido del anuncio. Ha huido. Quizás está en un cuarto de hotel.

				En la pintura de Lichtenstein, consciente o no, hay un proceso de desprendimiento que nos va llevando al núcleo, a lo esencial. La Mujer en el baño está pintada en 1963. En un cuadro anterior con el que es interesante establecer una relación, el de Muchacha con pelota, de 1961, por lo menos aparece un objeto, aparece una pelota, el elemento de un lugar de ocio al que nos conduce esta chica. En este caso ya no hay nada que nos distraiga. Desaparecieron los objetos y las marcas. Nosotros identificamos las mujeres de la publicidad con los objetos que anuncian. La mujer de tal coche, de tal detergente, de tal bebida. De tal electrodoméstico. Ella deja de ser la conductora, esa conductora eléctrica, emocional, que nos llevaba a un objeto de consumo, a una lavadora, a un frigorífico, a lo que sea. Al mismo tiempo que «cosifica» la mujer, la publicidad humaniza el objeto, y por eso tiene tanta fuerza. Pero ella desaparece como mujer de marca y se convierte en marca de sí misma. Y he ahí el valor del efecto artístico, la inflexión de sentido, lo que Nabokov llamaba el salto de caballo en el relato.

				La melancolía activa de la pintura logra sustraerla de la publicidad, de esa segunda naturaleza, y, al tiempo que la traslada a un formato artístico, la devuelve a la realidad. El fenómeno es curioso. Es el arte el que crea lo real y empieza a dotar a la mujer de una identidad. La mujer en el baño empieza a existir.

				Estamos en 1963. El mundo occidental, el más desarrollado, el más rico, está también metido en una cálida bañera con burbujas. Es la gran eclosión del consumo moderno, el tiempo del estado del bienestar, el momento dorado de la socialdemocracia europea, de un glamour popular, del nuevo reino del Camelot kennediano. Esa sonrisa de la mujer no es casual. Es la época en que el futuro ya está aquí. El futuro ya es hoy. Lejos la más terrible de las guerras que había conocido la humanidad, la Segunda Guerra Mundial, se había dejado atrás el maccarthismo, se había superado la fase más crítica de la Guerra Fría, la crisis de los misiles en Cuba, y se vive un período de gran ilusión, de optimismo ambiental, sobre todo en la sociedad norteamericana, que es el laboratorio del mundo. Sí, señor. El futuro ya es hoy, ya es presente. En 1959, la General Motors lanza su Cadillac rosa, no por casualidad llamado Eldorado. Es el que se deja ver en varios filmes de James Dean, en la iconografía cinematográfica. Y es la época, tatatachín, de la gran expansión de los electrodomésticos. ¡Los electrodomésticos! ¡El gran realismo mágico de los electrodomésticos!

				Éste es un dato fundamental en nuestra historia. La penetración masiva de los electrodomésticos en los hogares. La máquina de coser, y la mujer-Singer, requiere un relato aparte. Aparecen las lavadoras (y desaparecen las lavanderas). Las aspiradoras. Quizás por su condición de mágica prolongación ortopédica, la aspiradora es muy importante en la iconografía de la nueva época: la mujer-Hoover, la mujer-Braun, la mujer-Staub. Aparecen los lavavajillas. La televisión, el retablo de las maravillas, comienza a entrar en todos los hogares. Y como consecuencia de la televisión, ¡otro tatatachín, por favor!, los tresillos. En el mundo de la alta cultura hay un convencional desprecio por la televisión como nuevo opio del pueblo, etcétera: «¿Para qué sirve la televisión?». Hombre, pues, gracias a la televisión se desenvolvió mucho, entre otras cosas, la industria del mueble. En la mayoría de las casas no había tresillo. Se democratizó el sofá, que antes era un lujo privativo de los salones de los pudientes. Y en los bares es la época de las gramolas, de las máquinas expendedoras y de los teléfonos públicos. Otro tatatachín: las sombrías tabernas se llenan de luces, música y tintineos.

				Todo este auténtico realismo mágico aparece secuenciado, en forma de banda diseñada; en la que el no va más de un invento nos lleva a otro y otro. Es el estallido de un mundo ideal, un estallido de felicidad práctica, de optimismo. El mundo traspasa el escaparate y se mete dentro. Vivimos en el mejor de los mundos posibles. Los tocadiscos y las gramolas son de suma importancia porque permiten una extraordinaria difusión musical. Y también la fabricación de guitarras eléctricas. ¿Qué joven no sueña con una Fender? La multiplicación de posibilidades de adquirir un instrumento. ¡Se expande el rock’n’roll como una vibración universal! Es una música, en sus inicios, puramente vitalista, optimista, donde late el amor como una promesa, como un elixir juvenil que todo lo puede. Se canta al sencillo amor con una síntesis de instinto primario y alegre razón de ser. Te quiero, nena, y eso es lo único importante. Y ya está. Es la primera canción a Peggy Sue, cuando Buddy Holly canta a Peggy Sue porque se enamora de ella y le dice «qué linda, linda, linda, linda eres, Peggy Sue». Y «te quiero, quiero, estoy loco por ti y voy a por ti». Y una vez. Y otra.

				Es la época del culto a la juventud, de la idolatría a la adolescencia, porque encarna la primavera de la vida en un mundo en pulsión primaveral. Todos vivimos esa primavera, todo es un anuncio feliz, la vida es un spot de capullos que se abren en el papel pintado de las paredes, de palmeras en los escaparates de las agencias de viaje, de experimentos de color en la pantalla de televisión. Los catálogos de ofertas llenan las casas. Se da por superada la lucha de clases. Mucha gente puede sentirse cómoda en una abstracción verosímil: la clase media. Se multiplican las encuestas sociológicas para los más diversos asuntos. Los individuos pueden compartir la ilusión de que la Opinión Pública defina el rumbo de la nave. Ser «consumidor», tener capacidad para adquirir los bienes necesarios, según la antigua y la nueva necesidad, sólo puede ser un estigma para teóricos elitistas incapaces de emocionarse cuando a un hogar llega el frigorífico comprado a crédito. Más tarde cambiará el significado. Pero en ese momento, ser «consumidor» certifica una cierta redención social. En ese paraíso de gente corriente, de comunidad de clase media, hay un cierto sentido religioso. Dios bendiga esta casa. A Dios le gustan los electrodomésticos. A Dios le gusta el salario fijo para poder pagar tranquilos las hipotecas y comprar el utilitario. A ese Dios social-cristiano le gusta la cultura pop.

				A la mujer en el baño podemos llamarla Peggy Sue. Por fin, tiene un nombre. La podíamos llamar también Norma Jean, que a finales de la década de los cincuenta es otro gran icono floreciente, representa esa mujer feliz, redimida, espléndida, voluptuosa, con la que se identifican muchas mujeres en su casa, esas mujeres para las que los electrodomésticos son una auténtica liberación, esas mujeres a las que la publicidad, los catálogos comerciales, los escaparates, les están diciendo que con la lavadora, la aspiradora, el lavavajillas, etcétera, ese hogar puede dejar de ser una trampa donde marchitarse, puede llegar a ser un ámbito cálido, un pequeño paraíso donde vivir. El fin de la esclavitud.

				La publicidad juega con ese propósito digamos moral: hechizar, retener a la mujer para salvar el hogar. Hay un cuadro bastante irónico, fechado también en el año 1961. Después de pintar durante un par de años muchos objetos sin presencia humana, Lichtenstein presenta por primera vez una pierna femenina, adornada con un lazo, un enfoque singular y pavero, una pierna muy sugestiva de una mujer que está abriendo el cubo de basura con un pie elegantemente calzado de tacón. Es difícil imaginar al «ama de casa» haciendo su labor con tacones y lazos, por la casa taconeando, corazón, taconeando.

				Dejemos, pues, que hable ahora la ironía: «He aquí el paraíso. Tú estás con tacones, estás guapa, atractiva, estás ahí, en el baño, rodeada de burbujas y espuma, he ahí, nena, tu paraíso».

				Sigamos adelante. Damos otro paso con la mirada. Pese a toda la apariencia, en realidad, la mujer en el baño no sonríe.

				Vamos a hacer un experimento. Si le tapamos el lado izquierdo de la cara (para nosotros su lado derecho), el ojo y la boca sonriente, nos queda un ojo, su ojo derecho, a nuestra izquierda, que expresa claramente pánico. Es el ojo que nos recuerda un fotograma de Psicosis, el filme de Alfred Hitchcock, rodado precisamente en esa época, 1960, una historia que puede tener bastante que ver con toda esta otra película que estoy contando: una mujer que se marcha de una oficina con cuarenta mil dólares para mantener su tren de vida. Hay el tren de la vida y hay el tren de vida. Ella escapa, va a un motel, y hay un fotograma en el que aparece contando el dinero con el rostro excitado. Ella está reflejada en el espejo, está feliz y al mismo tiempo inquieta, con el botín en la mano, tiene un futuro por delante, el futuro ya está aquí, pero en el espejo, la esquina de un mueble le tapa la mitad de la cara, curiosamente el mismo ojo que ahora tapamos en Mujer en el baño. Y mientras su rostro real es de esperanzada felicidad, el rostro del espejo expresa ya la incertidumbre, el temor, el pánico ante lo que le viene encima. La actriz se llama Janet Leigh. También ella podría ser la mujer en el baño.

				Las cosas no son lo que aparentan. La Mujer en el baño ya no es el cuadro de un rostro feliz. Lleguemos a un acuerdo: es un cuadro de encrucijada.

				
[image: ]



				En esta encrucijada, también histórica, poco después de vivir el estallido optimista, nos encontramos con que John F. Kennedy es asesinado, la nueva frontera es abandonada, el welfare state, el ideal comunitario de bienestar social que había hecho brotar el new deal del tío Franklin (Roosevelt), va a ser cepillado por el capitalismo impaciente, por los depredadores que están al acecho, por un Dios de casino compartido con las mafias. Muere James Dean, muere Marilyn, muere Buddy Holly, muere el Dios social-cristiano, ¡Dios mío!, muere o se mata todo el mundo. Y los rockeros comienzan a cantar de otra forma. Ya no son las primeras canciones de Elvis, ni de los Beach Boys, ni de Buddy Holly: las que vienen son canciones que están llenas de cicatrices, que aúllan de dolor, que empiezan a ser agonizantes. Incluso en los propios Beatles vemos esa metamorfosis. Ya no son canciones de una adolescencia inocente. Porque este cuadro nuestro, en el principio, cuando se inspira en la publicidad, nace como algo inocente; incluso la publicidad en estos tiempos tiene ese toque inocente. Y resurge el conflicto, porque existía antes. Se recrudece la xenofobia, el Ku-klux-klan. Ante la evidencia de las desigualdades y las marginaciones racistas, nacen los movimientos por los derechos civiles. Se lucha por la integración racial en las escuelas. Y se pone de manifiesto algo crucial: los electrodomésticos están en la casa y aun así, macho, parece que no es el paraíso. Nacen los primeros movimientos feministas. Y todo esto ocurre prácticamente en el momento en que se pinta este cuadro. Las pioneras iniciativas feministas de los sesenta son muy moderadas. Después ya, en 1967-1968, más radicales, y alguna plantea directamente pedir la castración de los agresores. Hay un movimiento muy apasionado que se denomina WITCH (es decir, Women International Terrorist Conspiration from Hell), acrónimo que significa «bruja», y que dice en su muy expresivo manifiesto: «Las brujas y las gitanas adivinas fueron las primeras guerrilleras contra el opresor. Si eres mujer y te atreves a mirar dentro de ti, eres una bruja, eres libre, eres espléndida».

				Esta mujer... Una vez que le tapamos el ojo, da la impresión de que Peggy Sue... Hay una segunda canción de Buddy Holly antes de morir, muy triste, que es Peggy Sue se casó. Es realmente triste, todos nos ponemos muy tristes cuando se casa Peggy Sue. Tengo la impresión de que aquí, en el baño, Peggy Sue está casada y de que empieza a mirar con un ojo en una dirección y el otro hacia otra. Y que empieza a pensar en apuntarse, no a la WITCH, pero sí a la National Organization for Women, que demanda jardines de infancia y escuelas infantiles, salario y horario justos, ayudas reales a la familia, empezando por la vivienda digna, en fin, todas esas cosas de sentido común que todavía no existen en esta España en la que la hipocresía gobernante proclama el retorno a los valores familiares, mientras las familias se deshacen y cada vez son más las mujeres que emiten señales de auxilio.

				De música de fondo al contemplar la Mujer en el baño podemos escuchar ahora a Janis Joplin, a Patti Smith, los espirituales de Mahalia Jackson... Podríamos hablar también de la historia de Nico, la de Velvet Underground, aquella diosa, la famosa modelo, icono de un mundo feliz, magnífico, en el que todo parecía estar al alcance: la sensualidad, el amor, la felicidad. Sí, podríamos ir siguiendo los pasos de Nico, que por cierto llegó a aparecer en un memorable anuncio de televisión en España, aquella chica que montaba un caballo blanco en la publicidad del brandy Terry, y cuya historia... Muere al final en Ibiza, también tristemente. Una estrella que se extinguió antes de tiempo, en un paraíso canalla, de azul neón. La Mujer en el baño también pudo ser Nico.

				En 1963 hay otro acontecimiento crucial, hablando de cambios decisivos en la vida de las personas, y es el descubrimiento de algunos de los más conocidos fármacos antidepresivos y tranquilizantes. Hay una obra inquietante, de plena actualidad, titulada La tranquilidad recetada, de Manuel Burins. En 1963 se descubre el Librium. Hasta entonces se utilizaban los barbitúricos para problemas de depresión, para la terapia más extensiva en el campo de la salud mental. Pero aparecen, en esos años sesenta, lo que en ese momento se denominan «drogas maravillosas». Curiosamente, qué coincidencia, se comercializan en el año 1963. Se estaba experimentando en un fármaco antiinflamatorio y lo que resulta es un fármaco muy relajante, el Librium, y toda la familia que vendrá después: el Valium, el Tranxilium y todos esos remedios que hoy se consumen, casi como yogures, en los hogares. Se presentan como drogas maravillosas en ese momento, como hoy se presentan otras de nueva generación, con la etiqueta de no adictivas, sin los efectos secundarios que tenían otras más problemáticas como los barbitúricos, que se suponen causan la muerte de Marilyn por sobredosis. Y las «drogas maravillosas» se extienden en ese momento de caída, de desánimo cultural y social.
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				Podríamos hablar hoy sobre el papel que tiene la mujer en esa especie de paraíso, de falso paraíso que es el hogar. Debemos hablar de su trabajo dentro y fuera de la casa, considerado no productivo, no trabajo, puesto que no se contabiliza en el PNB ni en otras contabilidades oficiales. Pero yo, delante de la Mujer en el baño, pienso en otra cosa fundamental para nosotros, para la sociedad. La mujer produce algo más. Es productora social de armonía. Es productora de equilibrio. En todos los países, en todas partes, en el campo y en la ciudad, el consumo de psicofármacos es muchísimo mayor en la mujer. En muchas circunstancias, aparecen prácticamente asociados los psicofármacos a una demanda femenina. Ella, la mujer en el baño, tiene que recurrir a la tranquilidad recetada. ¿Por qué? Porque son herramientas para mantener no sólo su tranquilidad sino su rendimiento como productora de tranquilidad. Un aspecto fundamental de su trabajo es el de producir armonía, producir equilibrio. Se «tranquiliza» porque tiene que mantener «tranquilo» el mundo.

				En cualquiera de nosotros, hombres, en general, vivir situaciones de histeria, agresividad, intranquilidad, angustia, depresión, es más o menos llevadero; podemos tener un mal día, e incluso muchos malos días. Pero el hecho de que la mujer, el «ama de casa», el prototipo de mujer en la sociedad contemporánea se intranquilice, padezca angustia, o se deprima, es algo que los demás del círculo tardan en asumir. Se resisten a aceptarlo. No sólo por ellas, sino por ellos mismos. Es así como los psicofármacos se convierten en una especie de herramienta de trabajo para la mujer. Porque ella tiene que sostener las vigas de la casa. El mundo se viene abajo sin esa productora social de armonía, que es lo que es nuestra Peggy Sue. Con esa sonrisa está produciendo armonía. Está ofreciéndose como objeto del deseo, pero también como productora y emisora de un afecto emotivo, de orden mental, sin el que no se sostendría la sociedad.

				Esa sonrisa se convierte en un gesto cargado de sentido, claro está. Y hay otra cosa que nos muestra esta mujer tan voluptuosa, tan brillante, tan espléndida, tan visible: es la invisibilidad del trabajo de la mujer lo que se oculta tras esa segunda naturaleza de reclamo seductor.

				Procede citar aquí otro trabajo interesantísimo e inquietante a la vista de lo poco que evoluciona el estado de las cosas. Galbraith lo cualifica como una obra decisiva que da paso a una nueva mirada sobre la economía del mundo, un libro del que se habló muy poco en España, por cierto. Es la obra de Marilyn Wearing: Si las mujeres contaran: Una nueva economía feminista, que desvela el concepto y las consecuencias de la invisibilidad del trabajo femenino, ese trabajo que no registran las contabilidades. Se ve el esfuerzo de los gobiernos de todo el mundo para que aflore el llamado dinero negro, el dinero delictivo, del narcotráfico, de la prostitución, etcétera, y que aflore para incluirlo en la contabilidad nacional. Pero no interesa lo más mínimo contabilizar gran parte del trabajo femenino, en el que debemos incluir, por ejemplo, la crianza de los hijos. Tener un hijo es una experiencia vital y emocional de altísima intensidad, pero criarlo es un trabajo laborioso y agotador. Desde la verdadera economía, el trabajo de criar, incluso el de amamantar, y todo el consiguiente trabajo doméstico, es un trabajo productivo. No existiría el otro trabajo si no existiese ese trabajo de la mujer, que está considerado no trabajo. Es trabajo productivo una guerra, y así está considerado en las contabilidades nacionales, pero no es trabajo la cría de los hijos. De verdad, hay unas contradicciones muy poco sutiles. Es un trabajo, el de Wearing, digo, que representa un giro copernicano sobre el sistema económico. Esta mujer fue diputada y desempeñó un papel principal en la declaración de Nueva Zelanda como primer país del mundo totalmente desnuclearizado. Creo que sigue siendo el único país donde no puede recalar ningún barco de propulsión nuclear o que transporte armas nucleares. Y ella tuvo un papel decisivo en esa medida. Trabajo productivo.

				Hola, mujer en el baño.

				Esta visibilidad del cuadro, esta mujer tan campanuda, tan rotunda en sus trazos, está mostrándonos la invisibilidad de la mujer, la opacidad, la cortina que se va a cerrar y ocultar la mujer real. Nuestra Peggy Sue hace visible lo invisible. Y lo que nos dice ahora bien podría ser una despedida, con la música de fondo de Cry baby y con una imagen que tampoco tiene nombre pero que ya identificamos totalmente con una imagen real. Y puede ser perfectamente ella, puede ser Peggy Sue retratada mucho más tarde, en 1976, por Lucien Freud. El Último retrato. Lo que nos murmura la Mujer en el baño ahora es un poema también tomado de uno de esos pretendidos best-sellers que pronto caen en el olvido y, pobres, también se hacen invisibles. Podría ser un poema de Emily Dickinson o de Rosalía de Castro, o una letra de Patti Smith, pero el texto que eligió está tomado de una poeta mujer «corriente», desconocida para mí, copiado de alguno de los libros de autoayuda que andan por las mesillas de noche y que se titula Epitafio[3]:

				

                Yo he servido silenciosa mi sentencia a la desesperación,

				pañales y platos, sándwiches y ensalada de huevo para las

				[reuniones;

				he repartido sonrisas dulces entre hermanas

				en el santuario del salón de la logia,

				y he cubierto mis rodillas con modestia

				como le correspondía a la esposa del abogado del pueblo.

				Gané los premios por los que luchan las poetisas viejas

				y las maestras de escuela retiradas,

				construyendo alrededor de mis tristezas una casa,

				redecorando infinitamente en mi inquietud los cuartos.

				La infelicidad se introdujo silenciosamente en mi baño

				hasta que el baño quedó cercado una y otra vez...
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