
  
    
      
    
  


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Escribir autoficción es complicado. Es como contar verdades a medias, o mentiras a medias. Entre las verdades estarían las comunes, que cualquier ruptura con el pasado te rompe inevitablemente un poco y que esa herida no siempre se restaura, pues en el deshacer de un puzle a veces hay piezas que se pierden para siempre. La que sea determinada conseguirá un apaño y apenas notará el hueco vacío, solo algunas noches, algunas mañanas, cuando se permita sangrar la savia espesa, que es a su vez hiel y amalgama, y convierte la llaga en una hendidura más estrecha, menos presta a ser hurgada. 

			Las mentiras son el resultado de vivir a pesar de toda la verdad. 
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			Solo nos queda una cosa (…): que en la perdición de los dos el dolor no sea menor que el amor que lo ha precedido.

			 

			ELOÍSA A ABELARDO

			MANUEL CRUZ, Amo, luego existo

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tengo treinta y cinco años. Ni uno más, ni uno menos. A esta edad ya debería haberme dado tiempo a convertirme en influencer, morir y resucitar al tercer día. Pero han pasado más de tres días y no estoy segura de haber resucitado del todo, lo que confirma mi sospecha de que tampoco he muerto del todo. Simplemente, estoy en un limbo entre la vida y la muerte, un limbo en el que llevo un año. Voy tarde, esa es la única verdad que sostengo entre mis dedos. No sé bien para qué, pero sé que voy tarde. 

			Mi psicóloga me pregunta esta mañana que a dónde se supone que me dirijo, que a qué tanta prisa. Me lo pregunta ella, que tiene una consulta privada y dos hijos. Al sitio en el que estás tú, le digo yo. Ella se ríe con una mueca que yo interpreto como una forma encubierta de confirmarme que estoy loca si lo que deseo es llegar ahí, que ella es mi psicóloga, pero que, de las dos, es la que necesita terapia con más urgencia. Que no soporta a sus hijos y que odia su trabajo. Algo que, desde luego, no me asombra, porque tener que aguantarle a diario el rollo a gente como yo debe de ser una condena.  

			Debe de ser incluso peor que trabajar arreglando bocas; al menos, el aspirador de saliva mantiene a los pacientes en silencio. 

			Yo la cabeza la tengo bien puesta porque la conservo encima de los hombros. Por lo demás, es un desastre. 

			Ella me dice que me ve tranquila, que solo estoy pasando por una época de cambios. Que no tenga tantas ganas de correr. 

			Sé que no me miente, pero no estoy segura de si sus respuestas las tiene escritas en un manual que guarda en un bolsillo de la chaqueta marrón que lleva puesta en todas las sesiones. Un manual que utiliza con todos los pacientes y que contiene una respuesta aséptica para cada encrucijada. 

			Me cuesta cuarenta euros a la semana sentarme con ella y contarle lo mismo que les cuento a todas mis amigas. Pero ella no tiene toda la información; de cualquier conflicto solo conoce mi versión. Creo que por eso lo disfruto tanto. 

			Esta época de cambios ya se me está haciendo pesadita. Por mucho que mi psicóloga odie a sus hijos y su trabajo, un poco sí que la envidio. Hacer todos los días lo mismo, sin excepción. Nada cambia, nada permea. Haberte pasado el juego. ¿Y ahora qué? Ahora nada, solo era esto. Si lo pienso, hasta parece divertido. Pero si lo pienso demasiado, soy capaz de vislumbrar el precipicio por el que querría saltar. 

			¿La vida es muy corta o es muy larga? ¿En qué quedamos? Desde que tengo treinta y cinco, a veces me siento una niña y a veces me siento mayor para casi todo. 

			A veces imagino que tengo hijos y se me escapa una sonrisa y a veces me entran ganas de vomitar al pensar que un día pueda ser tan insensata como para embarcarme en ese viaje. 

			¿A qué tienes miedo?, me pregunta ella. 

			A todo, le contesto yo. Al cáncer, casi todo el rato. A la muerte no, al menos no a la mía. A la de mi madre sí. A la enfermedad y a la soledad. Sobre todo a la soledad. A tener hijos que enfermen o mueran. A tener una pareja que enferme o muera. A que todos me abandonen cuando se den cuenta de que soy insoportable. 

			Seguro que no eres tan insoportable, me dice y se cree que me está descubriendo algo que yo no sé. 

			Porque tú no me conoces, solo me psicoanalizas. Pero no sabes que tengo que tomarme un café nada más abrir los ojos, que no follo por las mañanas o que no soporto el desorden ni los lugares donde no hay luz natural, ni la música tan baja que casi la tienes que intuir, ni el volumen de la televisión muy alto, ni la comida recalentada, ni a la gente que no tiene opinión o que tiene demasiada, ni a los egocéntricos —por eso no me soporto a mí misma—, ni a las amigas que te cortan el rollo pidiéndose un agua cuando tú necesitas beberte una botella entera de Montsant. Tampoco a los que no se tiran al suelo cuando un perro los viene a saludar; a esos los enviaba derechos al infierno. 

			Pero hay gente que les tiene miedo a los perros, me responde, y yo siento que acabo de perderle el respeto. 

			¿Tú les tienes miedo a los hombres?, le pregunto, porque ellos matan a las mujeres. No solo nos matan, sino cosas mucho peores.

			Arquea una ceja y, aunque sé que la estoy incomodando, no puedo parar. 

			Los hombres les tienen miedo a las mujeres, por eso las matan. Los perros no les tienen miedo a las personas, pero deberían. No sé en qué mundo delirante seríamos nosotros los que debiéramos tenerles miedo a los perros. Los perros y las mujeres nos parecemos: aunque nos caguen a pedos, ahí seguimos, siempre preocupados por nuestros amos.

			No todos los hombres matan a sus mujeres, replica. 

			No son suyas, replico yo. 

			No hay quien te soporte, sé que quiere decirme. 

			Creo que es mejor que lo dejemos aquí, dice finalmente.

			Me retiro sintiendo una mezcla de derrota y victoria. Son los cuarenta euros mejor invertidos nunca. Estoy deseando volver la semana que viene. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me enciendo un cigarrillo mientras pienso que ya es hora de dejar de fumar. Tengo treinta y cinco años, por el amor de Dios. Esto ya no es ninguna broma. Le doy dos caladas hondas. El lunes lo dejo. No lo voy a dejar hoy, que es viernes y he quedado con las niñas. Ni mañana, que tendré resaca. Ni el domingo, que es el día que me reservo para mí, y el día en el que me suele invadir una tristeza desoladora. Al menos, puedo fumármela. 

			De camino a casa dudo tantas veces de si debería subir en Bicing o pillar el metro que, para cuando me doy cuenta, ya estoy llegando. Ese es otro tema del que podría hablar con mi psicóloga, la poca capacidad de decisión que poseo. 

			Elegir es renunciar, y esto no solo se aplica a las cosas importantes, como cambiar a tu pareja por tu amante o saltar de un trabajo a otro. También afecta a qué medio de transporte público deberías utilizar, a si pides pasta o pizza o a si vas a hacerte las uñas hoy o la semana que viene. O quizá es que las cosas importantes son estas y no las otras. Qué más da un trabajo u otro, si en ambos vas a estar consultando la hora constantemente, esperando a que llegue el momento de cerrar el portátil. En cuanto a lo de la novia y la amante, me parece una temeridad; una amante debería ser siempre una amante, no hay necesidad de fastidiarla, de pasarle de pronto el testigo de novia y que le toque irse de excursión con la suegra. A veces no pensamos con detenimiento las cosas que deseamos. 

			Eso a mí no me ocurriría, claro, porque yo, de tanto pensar, pierdo el objetivo. Yo podría quedarme sin un trabajo y sin el otro, sin la novia y sin la amante, con una tranquilidad pasmosa. 

			Cuando al fin llego, dejo el bolso encima de la cama y me dejo caer sobre el colchón un segundo, para revisar Instagram. Una hora más tarde despierto de una siesta que no estaba en mis planes —es difícil que yo no incluya una siesta en mis planes— y me sorprendo al comprobar que nadie me ha llamado ni enviado un mísero wasap. 

			Perro me mira con los ojos aún dormidos, esperando que haga algún movimiento brusco que le indique que, de verdad, me voy a levantar de la cama. 

			Estiro el brazo y le hago un gesto con la mano para que se acerque. Se lo piensa. Vuelve su cara hacia el lado donde no estoy, para no tener que aguantarme la mirada, y yo le chisto para llamar su atención. 

			Oiga, buenas tardes, lo saludo. 

			Se vuelve y me sonríe. 

			Ya sé que los perros no sonríen y que los humanos tenemos absurda tendencia a imponerles nuestros códigos a los animales que amamos, pero yo sé lo que significa ese mohín en su cara y también sé que su talante serio de perro equilibrado no le permitiría hacer muchos aspavientos más. 

			Perro ronca. Cuando era pequeño dormía en la cocina americana del primer piso en el que viví sola. Legalmente, no vivía sola; en el contrato también figuraba una novia que tuve en los últimos años de universidad. Pero ella se marchó a Londres a estudiar un máster y, durante todo ese curso, nos quedamos Perro y yo solos, acompañados casi todo el tiempo por mi amiga Ana. 

			Mi amiga Ana sigue siendo, quince años más tarde, una de esas amigas que lloran cuando te ven llorar, que no son tantas. 

			En aquella época, Ana compartía piso con otros estudiantes, entre ellos un chico con el que tuvo un lío que no terminó demasiado bien. En resumen, nosotras estábamos convencidas de que él era gay y estaba enamorado de su mejor amigo. O eso o tenía un problema que le impedía mantener sus erecciones. Así que, ante la duda, Ana prefirió venirse con Perro y conmigo para no tener que verle ni la cara ni el pene flácido más de lo necesario. Quién sabe si en realidad el problema de que no se le levantara no era ella, que es un poco intensa y a veces asusta. 

			Perro dormía en la cocina porque yo había leído en alguna parte que así no tendría ansiedad cuando yo no estuviera en casa. Perro no tiene ansiedad por separación, solo por la comida, y de eso tiene la culpa mi madre, que pasó de no tolerar a un animal cerca a convertirse en una abuela como Dios manda. De lo que ella come, come él. 

			Ahora que es adulto duerme a los pies de mi cama, a pesar de que ronque. 

			Ex dice que Perro me ha ganado la partida, pero yo considero que estamos en tablas, porque ya no duerme encima de mi almohada, con su cabeza apoyada sobre la mía. Esa costumbre era incompatible con cualquier otro tipo de relación romántica y con la vida en general.

			Me pregunto si las mujeres que duermen con hombres que roncan descansan alguna vez. 

			Perro es de una de esas razas chatas que padecen apneas y, cuando engorda —siempre por culpa de su abuela—, sus ronquidos son exagerados. Yo he aprendido a dormir con ese sonsonete y a despertarme cuando deja de respirar. Me preocupa que una noche se ahogue y descubrir por la mañana que ha estirado la pata; así que, cuando dejo de escuchar sus ruidos, tengo que levantarme a comprobar que sigue vivo, sea la hora que sea. Podría decirse que desde que vivimos juntos no he vuelto a dormir en profundidad.

			Ahora se despereza y, con mucha elegancia —demasiada para un perro que comprime ocho kilos y medio de masa en treinta centímetros de largo—, se acerca hasta el borde de mi cama. Con un movimiento no demasiado ágil posa sus patas delanteras sobre el colchón y, cuando me incorporo para levantarlo, mueve la cola, más despierto ahora, feliz por lo que está a punto de suceder. 

			Aquí estamos otra vez, solos tú y yo. 

			Perro me lame la cara hasta que mis lágrimas y su saliva resultan en un mismo fluido. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El final de mi vida iba a ser también el final de su vida. Tardó, a propósito, justo un año en empezar a empeorar.

			Tras un primer y único susto, cuando perdió por completo el equilibrio y descubrimos que un tumor se estaba expandiendo por el tejido nervioso de su cerebro, recuperó todas sus facultades y parecía volver a ser el de siempre. Hasta que empezó a notarme a mí mejor. Perro me estaba haciendo el aguante. Hasta que yo no me relajé, él no se relajó. Entonces ya no tuvo que hacerme creer que estaba sano, que me iba a acompañar mucho más tiempo, que el tumor crecía lento y que la veterinaria se había equivocado en su pronóstico. De diez meses a año y medio. 

			Al cumplirse esos diez meses, yo noté que de verdad se estaba muriendo. Lo veía caminar con dificultad, vivir deso­rientado. Me aferraba a la idea de que, como no había perdido el apetito, aún no podíamos estar en la recta final, pero Perro podría morir comiendo.

			Eso también lo imaginaba. Sin conocer cuál era el protocolo previo a la eutanasia de un animal, cuando supe que su último día en este mundo tendría que elegirlo yo, decidí que lo homenajearía con una última cena. Mi madre, su abuela, compartiría su plato con él, como había hecho siempre, pero en esa ocasión no lo haría a escondidas ni con remordimientos. Yo no la regañaría. Lo sentaríamos a la mesa, como uno más de la familia que era, con un plato de jamón delante. 

			A la mañana siguiente, un cóctel de barbitúricos le daría la paz que merecía. 

			Perro llevaba cuidándome casi nueve años y, una vez entendí que me iba a abandonar, solo podía recordar la única ocasión que, después de haberse hecho pis en el sofá cuando aún era un cachorro, le di un cachete en el culo. El ladrido ahogado que dejó escapar, su cara de desconcierto. Aunque le prometí que nunca jamás volvería a ponerle un dedo encima, no sé si me creyó. 

			Me costará averiguar cómo vivir con esa duda. 

			Pero lo más duro de todo es tener un secreto. Hay algo que yo sé y que él no sabe, y eso no nos ha pasado muchas veces. O quizá me lo invento y quizá él sí sepa que se va a morir. Puede que sea cierto que haya esperado a que yo me encuentre mejor para dejarse ir, como yo cuando estaba en época de exámenes y dormía poco y andaba estresada y, al terminar, caía enferma. 

			A veces no puedo evitar mirarlo y avergonzarme, sentirme un fraude, desleal. 

			Él me mira con ojos nobles esperando a que me arranque a decir algo, pero no puedo. No puedo explicárselo. Ese mareo que sientes es porque tienes un tumor, no te queda mucho tiempo. Yo no puedo hacer nada, lo siento, no puedo evitarte el tumor ni el mareo ni la muerte. Ya sabes que yo haría cualquier cosa por ti. Quizá el mareo sí podría quitártelo, pero entonces tendríamos que despedirnos ahora. ¿Tú estás preparado? Yo nunca voy a estar preparada. Me podrías avisar cuando lo estuvieras tú, podríamos inventar una consigna igual a todas esas otras consignas que tenemos, como cuando quieres ir a la calle o subir al sofá, como cuando esperas que te lance este peluche viejo para correr a buscarlo. O podemos acabar con esto de una vez por todas. Ya no tienes ganas de pasear, ¿qué otra cosa nos queda? La muerte digna. No quiero que sufras y tú no soportas verme sufrir. Además, he leído que no te va a doler. Me va a doler más a mí, que voy a tener que decidir por los dos. A no ser que inventemos la consigna. Invéntatela, te conozco, sabré lo que quieres decirme. 

			Al final, siempre termino pidiéndole que, si alguna vez, por casualidad, tiene la opción de reencarnarse, lo haga en una mariquita. Visten trajes de flamenca rojos con lunares negros y a todo el mundo caen bien. Nunca nadie mataría a una mariquita, a nadie le dan asco las mariquitas, le digo. 

			Además, no es tan usual encontrarse con una, pero tampoco es imposible. Podría ver… ¿cuántas a lo largo de mi vida? ¿Dos o tres? 

			Esas veces pensaré que eres tú, que pasaste a saludarme. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Abro el chat de mi amiga Ana, porque a alguien se lo tengo que contar. 

			Me he peleado con mi psicóloga, le escribo. 

			Vaya por Dios, me escribe ella. 

			Pregúntame por qué, le escribo yo. 

			Qué ha pasado, me escribe ella. 

			¿No va y me dice que hay personas a las que los perros les dan miedo? Como justificando que a lo mejor hay gente que no saluda a un perro cuando este se le acerca porque tiene miedo. Yo le había dicho que no soporto a la gente que no se tira al suelo a saludarlos. Y me responde con esa condescendencia, como si yo fuera imbécil, le escribo. 

			Ya, y ¿qué le has dicho?, me escribe ella. 

			Que los hombres matan a las mujeres. 

			Mi amiga Ana deja de contestarme por wasap y me llama por teléfono. 
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