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    Egone Tocciari, marino italiano de 21 años, desaparecido por los nazis.


    (Operación Nacht und Nebel, Istria, 3 de septiembre de 1944).


    A Laura, su hermana.

  


  PREFACIO



  Este libro resume treinta años de esfuerzos destinados a investigar una zona casi desconocida pero gravitante de la maquinaria de muerte montada por el nazismo. Presentaré en las páginas que siguen lo que sé sobre los desvelos del Tercer Reich por lograr una fórmula eficaz de rejuvenecimiento, cuyo primer destinatario era Adolf Hitler, aunque el laboratorio que impulsó aquellos afanes, el gigantesco conglomerado petroquímico IG Farbenindustrie AG, creía que el procedimiento debía aplicarse a todos los alemanes para gloria de la raza elegida en el plano imaginario, por cuestiones prácticas en el contexto real: la permanente necesidad de soldados arios obligaba a prolongar el período fértil de las madres alemanas.1   Por otra parte, a medida que la guerra se fue complicando y extendiendo en espacio y tiempo, los ancianos alemanes pasaron a formar cuerpos militares con funciones operativas concretas. Cuanto más sanos y ágiles, más aptos para la defensa del Reich en peligro.


  A través de tantos años he logrado reunir una cantidad considerable de documentos y testimonios de personas ligadas de una forma u otra a las investigaciones sobre rejuvenecimiento, como experimentadores o como objetos de experimentación.


  Entre las decenas o centenares de operaciones secretas de la Segunda Guerra Mundial, Spinngewebe (Telaraña) identifica a la organización que estructuraron los nazis para facilitar la fuga de los enriquecidos jerarcas de las SS. La Spinngewebe se diferenciaba claramente de “la ruta de las ratas” utilizada por criminales con menos recursos, cuyo mejor ejemplo es Adolf Eichmann, empleado menor en la Mercedes-Benz de la Argentina.


  Como historiador, investigar el desarrollo de la Telaraña me permitió descubrir bienes de los nazis, sus tumbas en la Argentina, cascos de barcos espías, submarinos e infinidad de documentos. En fecha reciente, desde el pueblo alpino alemán de Oberstdorf, enclavado en la frontera con Austria, me llegó, junto a documentación oficial diversa, la confirmación del matrimonio entre el doctor Joseph Mengele y su primera mujer, Irene Schönbein.


  Winifriede Helm, jefa del Registro Civil de la ciudad, me transmitió su asombro ante aquel acontecimiento, absolutamente desconocido para los habitantes del pueblo fronterizo. Sin embargo un selecto grupo de personajes y algunos alemanes de la Berlín ocupada por los soviéticos sabían, a comienzos de los años ochenta, ese y otros detalles de la vida de Mengele. Durante uno de mis viajes obtuve allí la segunda dirección de Mengele en la Argentina, Sarmiento 1875, Olivos, provincia de Buenos Aires.


  Las actas de divorcio que constan en el mismo Registro Civil de Oberstdorf, fechadas en 1954, evidencian que Irene Schönbein, la ahora despechada mujer de Mengele, estaba dispuesta a llegar lejos: su marido tenía planes para casarse con su cuñada, Marta María Will, hecho consumado luego en Nueva Helvecia, República Oriental del Uruguay. Schönbein conocía en detalle los molimientos de Mengele en la Argentina y no se guardó nada. Entre otras cosas entregó al juez la dirección del criminal en Olivos, y el relato de sus visitas al spa de Solahuette, esto es, un centro de esparcimiento para oficiales de las SS enclavado en Auschwitz. A fin de cuentas Irene firmó con el abogado de Mengele un rápido acuerdo, y muy jugoso. Toda aquella información, incluido el paradero del criminal, quedó en el olvido, bien guardada en el juzgado.


   


  Recuerdo todavía el resquemor de mi primera visita a la casa de la calle Sarmiento, hace ya un cuarto de siglo. ¿Sería Mengele el alemán que me abrió la puerta? Cuando me invitó a cruzar el umbral de la casa quedé paralizado:


  —Pase, pase —dijo—. No tenga miedo, no le haré daño.


  Obviando el temor, lo más memorable de aquel encuentro fue la posibilidad de acceder a una de las bibliotecas del criminal de Auschwitz. Luego, la confirmación oficial de Alemania validó documentos, en especial libros y apuntes, que resultaron vitales en la resolución de ciertos enigmas sobre diversos procedimientos químicos y drogas, entre ellas la talidomida, la droga maldita de los años sesenta, hoy reintroducida en el mercado farmacéutico.


   


  Como contracara del asesinato masivo de soviéticos, judíos y gitanos —junto a quienes no pensaban exactamente como Hitler—, se registra el desvelo de los médicos del Führer por conseguir el rejuvenecimiento humano, en particular de su jefe supremo, descubrimiento políticamente imprescindible para el líder sin descendencia del Imperio de los Mil Años. No se trataba en este caso de las complicaciones siempre un poco grotescas de las sucesiones monárquicas: después de Hitler no había nada.


  El doctor Mengele, conocido en Auschwitz como El Ángel de la Muerte, fue el maestro de maestros en la experimentación con productos de toda naturaleza, pero no fue el único. Karl Peter Vaernet, capitán de las SS, médico en campos de concentración, continuó practicando sus artes en la Argentina, en su propio laboratorio situado en la calle Uriarte de Palermo, en pleno corazón de la ciudad de Buenos Aires. El desconocido bioquímico alemán Ernesto Otón Timmermann fue, por su parte, socio de Mengele en Fadrofarm SCA, la mayor unidad en la Argentina de los laboratorios secretos de Hitler.


   


  El sigilo, una de las constantes en el proceso de investigación de tantos años, me permitió la obtención de documentos sobre aquellas experiencias y el acceso a propiedades que estos personajes poseían —y poseen— en insospechados rincones de la República Argentina y por todo el mundo. Si hubiera dado a conocer los datos de los domicilios que conocía, me habría asegurado una primicia, pero tal vez no habría accedido a material que se habría perdido tras la demolición de una de las propiedades de Herr Doktor Mengele. Otras veces me acompañó la suerte: en una estancia chilena del criminal, a través del mayordomo, pude revisar otra de sus bibliotecas privadas.


   


  Parte de este trabajo se basa en un informe —la punta del ovillo— que Joseph Mengele envió a Hilda Ana Peters de Umbreit, su testaferro en Fadrofarm SCA. Cuando Mengele debió abandonar la Argentina —hacia Alemania nuevamente—, Anita —así le decían— se quedó con sus acciones.


  El documento se encontraba junto a libros de medicina, en castellano en su mayoría, francés, alemán e inglés el resto, hallados en una propiedad que poco después fue demolida. Se trata de un borrador sobre la fabricación de cremas y productos antiage en el que Mengele comienza por explicar a su socia que la búsqueda del rejuvenecimiento se remonta a épocas antiguas. El racconto se extiende luego sobre experiencias chinas de diversas dinastías para cerrar el prólogo con los experimentos del —así lo caracteriza Mengele— “perverso doctor Serge Voronoff”.2


  En los trabajos de Voronoff —un personaje de enorme fama por los años treinta, citado cotidianamente en The New York Times— estaba la piedra basal del andamiaje montado por los nazis para Hitler.


  Las experiencias de rejuvenecimiento intentadas por el médico de origen ruso consistían básicamente en el trasplante de testículos de mono a seres humanos. El cirujano había recorrido África y Oriente estudiando a los castrados —habituales entre jeques y diversos capitostes—. La castración se realizaba en niños elegidos a corta edad, alrededor de los 7 años. Voronoff percibió que pronto los castrados manifestaban características femeninas, pero también que no eran longevos. Todo lo contrario, parecían envejecer mucho más rápido que los no castrados. El médico dedujo que alguna secreción hormonal de los testículos era responsable de la prolongación de la vida. La consecuencia fue casi obvia: si trasplantaba testículos de jóvenes en ancianos obtendría la tan ansiada Fuente de la Juventud. Esas operaciones hicieron a Voronoff millonario, pero el extraordinario negocio presentaba una arista difícil de resolver: no había donantes.


  Sin entrar en mayores detalles, Voronoff decidió que los monos, cuya estructura genética consideraba similar a la del hombre, servirían a los fines previstos. Al poco tiempo la demanda de gorilas, chimpancés y simios varios disparó los precios de esos animales. Por eso el cirujano montó en el sur de Italia, sobre el Mediterráneo, un criadero gigantesco. Castraba a los monos, y en el mismo quirófano trasplantaba sus testículos a millonarios con apetencias de vida eterna. Según sus propias palabras, hacia 1930 había realizado más de diez mil trasplantes.  3 


  Mengele advierte “los serios problemas causados por el procedimiento”. Teniendo en cuenta que el HIV (SIDA) se contagió del mono al hombre, puede inferirse que, aunque observó algunos resultados positivos, el criminal Mengele debió percibir en algún momento que una nueva enfermedad, desconocida pero originada en esas experiencias, se estaba expandiendo peligrosamente. Si bien no se sabe exactamente cómo se produjo el contagio —el mono y el hombre habían convivido como especies sin transmitirse la enfermedad—, la documentación actual acota la propagación a los términos sospechados por Mengele.


   


  Mengele desprestigia a Voronoff, muy probablemente porque era judío, pero reconoce que “por un tiempo reducido, hormonas de mono deben haber actuado para lograr transitorios efectos rejuvenecedores”. Afirma haber visto los resultados en películas francesas obrantes en el Institut für Erbbiologie und Rassenhygiene de Frankfurt del Main, donde trabajaba hacia 1939 bajo las órdenes del ideólogo nazi del racismo, el doctor Otmar von Verschuer. Sugiere luego que la síntesis química de algunas hormonas, en curso por esos años, lograría detener el inexorable ciclo de la vida.


  Y si bien no es totalmente explícito al respecto, en el borrador dirigido a Anita Umbreit, Mengele insinúa que una operación secreta, conocida como Das Projeckt Voronoff, auspiciada por el propio Hitler, había resultado exitosa en Solahuette, el spa de los SS en las cercanías de Auschwitz. Luego menciona la operación por sus iniciales DPV, y más tarde como Farben DPV, de lo cual podría inferirse que la operación fue cooptada por la IG Farben.


   


  El borrador de Mengele está escrito a máquina en el reverso de una copia de la constitución societaria de Fadrofarm SCA. Por mucho tiempo no tuve forma de constatar si el documento era genuino, es decir, si era o no un escrito de Mengele. Pensé en algún momento en no agregar lo que estoy relatando en estas páginas ya que, pese a mis esfuerzos, los socios de Mengele en la Argentina me negaron sistemáticamente el acceso a los contratos que delataban la participación del médico nazi en diversas sociedades. Pero en fecha reciente, a través de los oficios del doctor Horacio Lutsky, obtuve de la Inspección General de Justicia copia de los originales de la conformación societaria de las empresas de Mengele en la Argentina. El de Fadrofarm se correspondía completamente con la copia que usó Mengele para su informe a Anita Peters de Umbreit.


  Varios documentos inéditos demuestran, bajo la figura del “socio oculto” —legal por los años sesenta—, que Mengele era dueño de laboratorios y de gran cantidad de inmuebles, tanto rurales como urbanos.


   


  Pisé por primera vez la Berlín de sombras grises ocupada por los Aliados a finales de los años setenta. Por razones políticas, el sector de ocupación soviético mantenía parte de la ciudad sin reconstruir. Era un inevitable recuerdo de los crímenes del nazismo para los alemanes que la transitaban a diario. El tiempo parecía detenido el 9 de mayo de 1945, el día de la caída formal del Tercer Reich, cuando los nazis firmaron la rendición incondicional.


  Luego de cruzar sin inconvenientes el muro que envolvía el sector occidental —los argentinos no necesitábamos visado— bien asesorado por un grupo de republicanos españoles que allí vivían, obtuve suficiente información, testimonios y copias de documentos como para introducirme, con el transcurso del tiempo, en un submundo criminal cuya perversión aún no termina de conocerse cabalmente.


  Para quienes se habían criado en la República Democrática, parecía que solo los soviéticos habían peleado la guerra. Aquella perspectiva colisionaba con la versión del conflicto de quienes habíamos escuchado una y otra vez, en Occidente, que solo americanos y británicos habían combatido. Esas opiniones tan divergentes, parciales, aunque muchas veces aparentemente sólidas, me obligaron a sospechar de las pretendidas verdades únicas e inequívocas de las versiones oficiales. Obtuve de aquella experiencia la necesaria distancia crítica en la investigación histórica de los acontecimientos, en este caso, de la Segunda Guerra Mundial. En última instancia, los mudos testigos de los hechos, gigantescos edificios tiznados por el humo de los incendios, todavía mostraban palmo a palmo los secretos de la Historia. Las ruinas de aquella Berlín hablaban con su silencio.


  En esa época todavía vivían en Berlín muchos soldados y oficiales de baja graduación de la Wehrmacht que en su mayor parte habían sido capturados por los soviéticos en el Frente del Este luego de cometer infinidad de crímenes y de sufrir las inclemencias de las estepas rusas. Tras experimentar toda clase de vicisitudes, la mayoría no pudo regresar a sus pueblos natales. Todos los que conocí eran alcohólicos o, al menos, consumados bebedores.


  Uno de ellos, Peter Hansen, había participado, como conductor de un tanque de guerra —un pesado Panzer—, en la ocupación rápida de varios países. Algunos hechos habían quedado grabados especialmente en su memoria: la toma del tesoro de un Banco Central, la caída de París, el intento de captura de un afamado cirujano a quien yo escuchaba nombrar por primera vez: se llamaba Serge Voronoff.


  Los nazis, me contó Peter Hansen, creían que estaba escondido en París, en la mansión que allí poseían los Martínez de Hoz. El tanquista y su gente llegaron tarde, Voronoff ya había huido, aparentemente, al sur de Francia. Hallaron sin embargo documentos y parte de su séquito de amantes, prostitutas y choferes.


  Designaron a Hansen custodio de la documentación capturada, de modo que permaneció en la casa hasta que los responsables de la operación se hicieran cargo. Hansen pasó allí, según recordaba, “los mejores momentos de su vida”. Luego la mansión Martínez de Hoz se transformó en Cuartel General del Alto Comando de la Wehrmacht en la Francia ocupada.


  El proceso de estudio de los documentos provocó fuertes encontronazos entre facciones nazis, pues los intereses de los técnicos de la IG Farben enviados a Francia no coincidían con los de los esbirros de Karl Brandt —el médico personal del Führer— y de Adolf Hitler. Los primeros priorizaban el robo de los secretos de los laboratorios franceses. De hecho, restaban importancia al análisis de los documentos de Voronoff ya que las hormonas mágicas, más temprano que tarde, serían sintetizadas por ellos. La gente de Brandt, contrariada por la fuga de Voronoff, conservó la documentación. Luego, por alguna razón los de la Farben exigieron ciertos papeles que los SS de Brandt se negaron a entregarles. Al final, las órdenes de conciliar intereses emanadas desde Berlín fueron terminantes: cada grupo se apropió de parte de los archivos, previa firma de los correspondientes recibos al custodio Peter Hansen.


  Con el tiempo se enteraron de que el doctor Voronoff había conseguido asilo en los Estados Unidos, donde lo trataron siempre como un miembro destacado de la sociedad.


  La detención del proceso de envejecimiento, las míticas fuentes de la juventud, preocuparon desde siempre a la humanidad, a los alquimistas antes y más tarde a los “Químicos del Diablo”, es decir, a los miembros del más grande conglomerado industrial químico que la humanidad haya conocido: la IG Farbenindustrie AG. Durante el dominio nazi fue el centro de la Telaraña, la cúspide del verdadero poder. Allí se Fabricaba desde petróleo sintético y naftas de altísimo octanaje a partir del carbón, hasta aspirinas. Auschwitz (Oswiecim) era uno de esos centros de producción y, por supuesto, de exterminio.


  La fórmula de rejuvenecimiento fue, tal vez, el máximo secreto del médico personal de Adolf Hitler, el doctor y general de las SS Karl Brandt, plenipotenciario para la Salud del Tercer Reich, es decir, un ministro de Salud con poderes ilimitados delegados por el Führer. Algunos autores, como el inefable y desaparecido Hugh Trevor-Roper, aseguran que el médico personal de Hitler era Theodor Morell. Es cierto que Morell lo atendió en algunas oportunidades, pero siempre por ausencia de Karl Brandt. También es verdad que usufructuó su eventual cercanía con el Führer para atraer pacientes, o clientes. Sin embargo no hay dudas de que el médico personal de Hitler era Karl Brandt. Solo la necesidad de armar una escena tan grotesca como falsa obligó a Trevor-Roper a realizar esa afirmación, por lo cual me veo obligado a tratar en capítulo especial los inventos del espía británico Trevor-Roper.


  Karl Brandt centralizó todo el saber que sobre medicina y rejuvenecimiento circulaba por Europa hasta 1945. Con su enorme poder manejó las operaciones destinadas a capturar especialistas en la materia en los países ocupados, y tuvo a su disposición cada droga de última generación, todas las hormonas naturales o sintetizadas por la IG. Farben. Los campos de concentración proveyeron los cobayos humanos necesarios para las experiencias, y también las glándulas para la obtención de hormonas —una de las claves del proceso de rejuvenecimiento— que aún no habían logrado sintetizar.


  Nadie —excepto Brandt y Hitler— conocía la estructura final de aquella alquimia. Karl Brandt se llevó a la tumba ese y otros secretos. Escuchó la sentencia a muerte en Núremberg sin decir una palabra. Se acomodó el cabello al quitarse los auriculares y caminó con parsimonia hacia el cadalso, como si conociera desde siempre el rostro de la muerte. Fue colgado en la prisión de Landsberg el 2 de junio de 1948. La suerte de Hitler, su paciente principal, sigue siendo un misterio.


  Los conocimientos de Vaernet y Mengele eran parciales, adquiridos en sus experiencias en los campos de concentración. Pero, pese al grado extremo de secreto del proceso, los años y la tenacidad me han permitido rearmar buena parte de la cadena.


  Descubrir la tumba del médico de las SS Karl Peter Vaernet en el Cementerio Británico de Chacarita abrió nuevos y productivos rumbos en esta investigación. Vaernet era endocrinólogo y conocía bien los esfuerzos de Voronoff. A diferencia del ruso, Vaernet creía que aumentando las dosis de ciertas hormonas sexuales podía efectivamente rejuvenecerse a una persona, y eventualmente “curar” la homosexualidad. Realizó innumerables experimentos en diversos campos de concentración antes de recalar en la Argentina, contratado por el Ministerio de Salud, durante el gobierno del presidente Juan Domingo Perón.


   


  Para cerrar esta introducción me parece oportuno remarcar la inquietud de los nazis por estos temas, transcribiendo un párrafo señalado por Mengele en uno de los libros que encontré en sus bibliotecas, y cuyo original se encuentra en mi poder. Se titula Tratado completo de clínica moderna. Medicina, cirugía y especialidades, escrito bajo la dirección de los renombrados doctores alemanes Jorge y Félix Klemperer, de Berlín. En la página 218 del tomo IV, con señalador de Mengele incluido, se lee:


   


  “Aunque ya lo hemos dicho repetidas veces, insistiremos ahora en que la opoterapia es mucho menos eficaz en la impotencia senil que en la de los sujetos jóvenes, pero, como de vez en cuando se observa alguna mejoría sorprendente, creemos indicado ensayarla, sobre todo con el testifortan, del que la casa que lo prepara dice en un prospecto reciente que una de sus indicaciones principales es el climaterio viril.


  “Se ha tratado de combatir la invalidez sexual de los sujetos viejos mediante el rejuvenecimiento operatorio, del que el principal referente es el Método de Steinach. Este método, que fue recibido como un acontecimiento mundial, ha sido luego duramente criticado por unos y defendido por otros, y aunque no se pueda dudar de la gran importancia científica de los experimentos que practicó dicho investigador ligando el conducto deferente o injertando glándulas sexuales jóvenes, al aplicar el método al hombre no se han realizado las esperanzas que se pusieron en él. No hay ninguna garantía de que el injerto y, según los informes de los operados por consejo nuestro y el de otros clínicos, predominan los resultados negativos en tal grado, que aconsejamos al práctico no confíe en lograr mejorías apreciables o curaciones permanentes con esta operación de la que se oye hablar menos cada día. No menos dudosos son los efectos, por lo que al resultado permanente se refiere, del Método de Voronoff, que consiste en la implantación de testículos de mono. Jaworski ha propuesto la transfusión de sangre de donantes jóvenes, a los que inyectó previamente sangre de los primeros: estos procedimientos necesitan ser comprobados para ver si dan resultados prácticos”.


   


  Como puede apreciarse, Voronoff no estaba solo en su empresa. Brandt, Mengele, Vaernet y muchos otros doctores del infierno continuaron, mejoraron y pervirtieron aún más sus experimentos, y contaban para eso con materia prima inagotable, esto es, con los miles de prisioneros apiñados en los campos de concentración y exterminio. No todos corrieron la misma suerte, aunque todos fueron víctimas del desenfreno nazi: mientras algunos eran asesinados para extirparles luego ciertas glándulas portadoras de hormonas indispensables en el proceso de rejuvenecimiento, un minúsculo grupo de escogidos recibía el tratamiento experimental.


  Este libro es también la historia de uno de esos grupos selectos, “Las elegidas de Solahuette”, un conjunto de bellezas seleccionado en las barracas de Auschwitz, trasladado bajo condiciones especiales a la zona de Solahuette, el spa de las SS, y sometido, con éxito, al proceso de rejuvenecimiento.


  El relato de aquella experiencia, tan exitosa como siniestra, permitirá repasar cada una de las etapas del proceso y sus secretos, reverso de miles de crueles experimentos fallidos, ejercidos sin piedad sobre los cuerpos de los prisioneros.


   


  Carlos De Nápoli


  
    
      1. Como lo demuestran ampliamente las experiencias realizadas por la Sociedad Lebensborn.

    


    
      2. Encontré en la biblioteca de Mengele un texto de Voronoff, Étude sur la veillesse et le rejeunissement par la greffe (Estudios sobre la vejez y el rejuvenecimiento por injerto), Gastón Dion Editeur, París, 1926.

    


    
      3. Con el tiempo me enteré de la existencia de un seguidor de Voronoff en la Argentina, el doctor Ricardo Spurr, urólogo reconocido en aquellos días.


      La lectura posterior de manuales hallados en la biblioteca de la Academia Nacional de Medicina de Buenos Aires y de textos que encontré en los anaqueles de Mengele, me permitió establecer que Voronoff incursionó también en trasplantes de ovarios de monas en mujeres, y viceversa.

    

  


  PRIMERA PARTE 
 Frieda


  Despuntaba la mañana cuando llegué al Cementerio Británico de Buenos Aires. Según los datos que había obtenido a finales de los setenta, allí encontraría la tumba del mayor médico Karl Peter Vaernet.


  Pensaba encontrarlo bajo alguno de los nombres falsos que había utilizado, entre otros, Pedro Juan Sorennsen, pero llamativamente estaba enterrado con su nombre real.


  El doctor Vaernet, criminal de las SS, íntimo colaborador de Heinrich Himmler, había experimentado, en los campos de Buchenwald y Neuengamme, con la aplicación de drogas en homosexuales: intentaba “curarlos” ya que los nazis, o la ideología nazi, los consideraba una mancha en la pureza de la raza aria, miembros estériles en la propagación de la raza superior. Sobre ese punto se había explayado largamente Himmler en sus discursos.


  Aunque no en todos los casos, la aplicación de hormonas (testosterona) acabó con la vida de la mayor parte de los “homosexuales experimentales”. No obstante, cada prueba exitosa en el desarrollo de tales prácticas criminales significaba para el nazismo la eventual transformación de una sustancia experimental en un medicamento potencialmente valioso, tanto en el terreno económico como en el plano sociopolítico.


  Su especialización en endocrinología y los experimentos que acabo de mencionar me permitían sospechar que Vaernet estaba también relacionado, como casi todos sus colegas, con la búsqueda de la fórmula de la eterna juventud.


  Los hechos, aquella mañana en el cementerio, se desarrollaron con menos inconvenientes que los previstos. Sin necesidad de recurrir a engorrosas explicaciones ni de contestar demasiadas preguntas, la administración me proporcionó de inmediato los datos sobre la ubicación de la tumba de Vaernet. Caminé acompañado por pájaros que se reunían y escapaban a los saltos, de tumba en tumba, sin importarles vida y obra de los muertos, ni sus historias, romances o caudales. Más adelante, el canto de las calandrias fue cediendo al menos armonioso chasquido de una tijera de podar: uno de los cuidadores —nada de bordeadoras ni aparatos ruidosos— cortaba con esmero el césped que cubría precisamente la tumba que yo buscaba.


  Excepto por un sector algo desprolijo hacia los fondos, el cementerio se encuentra bien mantenido. Se diría sin embargo que la tumba de Vaernet luce sobre el resto, al menos a primera vista. De mármol negro, deliberadamente sobria quizás, pronto consigue convertirse en parte del paisaje.


  El jardinero dejó su trabajo para saludarme. Yo también le deseé los buenos días, y luego comenté el buen aspecto del cementerio.


  —Me esfuerzo bastante —respondió—. Muchos se preocupan por que las tumbas de sus parientes se mantengan bien cuidadas, pero otros las abandonan y jamás vuelven. Nosotros las cuidamos a todas por igual.


  —¿Visita alguien esta tumba?


  —Sí, varias personas, de vez en cuando, recuerdan al doctor.


  —¿Sabía usted que Vaernet era médico?


  —Sí, una mujer me lo dijo alguna vez...


  —¿Vienen siempre las mismas personas? ¿Recuerda a algún visitante en especial?


  —Casi todos los años viene una danesa. Una hermosa mujer, por cierto, que deja flores a finales de noviembre. No podía tener hijos y, según dice, el doctor la curó en su juventud. Ahora tiene dos hijos que viven en Dinamarca.


  —¿Usted tiene contacto con esa mujer? Me interesaría conversar con ella.


  —¿Para qué?


  —El hombre cuya tumba cuida fue un criminal nazi que experimentaba con homosexuales. Muchos murieron en campos de concentración como consecuencia de esas prácticas.


  —No, no. Si usted piensa eso no creo que la señora acepte una entrevista. Es muy reservada y además para ella el doctor es como un santo.


  —Solo le pido que le comunique mi interés por dialogar con ella. Casualmente busco saber a qué se dedicaba el doctor, sin preconceptos de ninguna naturaleza.


  —No creo que quiera verlo.


  —Volveré en un mes. Le dejo mis datos por si obtiene alguna respuesta.


  Al despedirnos el cuidador se negó a recibir el dinero que le ofrecí.


  Dos semanas después, una llamada inesperada me advertía sobre la posibilidad de entrevistar a la danesa en su departamento de la Recoleta.


  Llegué al lugar una hora antes de lo pactado y extremadamente nervioso. Desayuné en un bar cercano, y a la hora exacta pulsé el timbre de un departamento de un elegante edificio del más elegante barrio de Buenos Aires. Un instante después, el portero me acompañaba hasta la vivienda de la danesa.


  Como el jardinero había advertido, la mujer que nos abrió la puerta era sin dudas muy hermosa. El sol, que penetraba esa mañana en abundancia por las ventanas del living que miraban hacia el puerto, iluminaba los ojos azules y la figura de una dama ciertamente condenada a llamar la atención. Sobre una mesa, varias fotos de sus dos hijos y —seguramente— el esposo, acompañaban el paisaje dinamarqués.


  —¿Qué desea tomar? —me preguntó en perfecto castellano y serenamente dueña de la situación.


  —Té, por favor.


  Poco después de que una asistente sirviera las infusiones, sin perder la aparente calma, Frieda Sorennsen —así se había presentado— fue directo al centro de la cuestión:


  —El doctor Vaernet no era un criminal como usted dice —evidentemente el cuidador del cementerio había hecho algo más que pasarle mis datos—. Eso es totalmente falso. Fue uno de los mejores endocrinólogos de la Argentina. Luego de la guerra se dijeron muchas barbaridades sobre los médicos nazis, pero nadie reparó en el bien que realizaron. Yo tenía entonces treinta años y no podía tener hijos... ¿De dónde sacó que el doctor Vaernet era un criminal? ¿Qué pruebas tiene?


  —Vea, señora, en la actualidad se desarrolla en Dinamarca una investigación impulsada por una asociación de homosexuales. De la documentación obtenida surge la actividad criminal del doctor Vaernet en los campos de Buchenwald y Neuengamme.


  —Digamos entonces que usted se basa en los dichos de un grupo de amorales...


  Era evidente que la dama oriunda de la patria de Hamlet estaba resuelta a defender como una tigresa al fallecido Vaernet.


  —No creo que sean amorales, señora. Además, los gobiernos de Dinamarca, y por lo que sé, también el alemán, intervienen y avalan la investigación. Por otra parte, la actuación de Vaernet consta en las actas de los juicios realizados en Núremberg contra los médicos nazis de la IG Farbenindustrie. Como ve, no se trata solo de presunciones.


  —Ya nadie cree en los “cuentitos” de Núremberg. Por el contrario, puedo atestiguar que el doctor Vaernet era un gran científico, desprestigiado ahora, luego de sesenta años, por un grupo, digamos, de gente especial. Si tengo que dar fe de algo, es de la honestidad intelectual y de los conocimientos del doctor Vaernet, una excelente persona, vilipendiada ahora que no puede defenderse.
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