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Presentación


A propósito de la envidia, dice Miguel de Cervantes que, de los dos tipos que existen, él no conoce sino “a la santa, a la noble y bienintencionada”. Es decir, aclara uno de sus anotadores, Cervantes habla de la envidia sana, la “envidia de la buena”, aquella que promueve la emulación y la superación personal. Ésta es para mí la mejor de las envidias, esa que nace de la admiración, cuando observamos a alguien exitoso y nos decimos: “Me gustaría estar en su papel”, pero uno no desea que le vaya mal al otro para que a uno le vaya bien, sino que lo tomamos como un modelo a seguir.


Es cuando esa envidia, que aquí llamo buena, se convierte en admiración… Mas uno suele admirar lo que está lejos; y la envidia, cabe aclarar, se da con lo cercano. Sería una locura envidiar a Gandhi, por ejemplo, o a Dios: a ellos se les admira.


La envidia, en sus dos formas, se da al nivel del piso, entre iguales. Ocurre en las oficinas: uno que tiene más preparación que otro y se encuentra en un puesto inferior, se pregunta: “¿Por qué a éste le va mejor que a mí si yo sé más que él?”, aunque sean muchos los factores que determinan la suerte o el destino de cada quien: conocimientos o formación personal, sí, pero también estar en el lugar indicado en el momento adecuado o saber tomar las oportunidades que se presentan.


En política se da muy poco de la envidia buena. Por desgracia, prospera la otra, la mala: en este medio el canibalismo es atroz. En México, acaso por la descomposición que hay en el tejido político, sucede que —como dice el dicho— los amigos son de mentiras y los enemigos de a deveras. Me gustaría tener una percepción positiva de mi entorno, pero no la encuentro.


Si el tema me ha intrigado es porque advierto que muchas situaciones a mi alrededor son movidas por la envidia, y que en este contexto es difícil avanzar hacia cosas positivas que tanto podrían remediar. Por envidia unos detienen y paralizan a otros, y buscan lastimar al rival político, digamos, para frenarlo. Podemos acudir a otro dicho: “Le quieren cortar los pies en vez de pararse de puntas”. Hay una tendencia a que por envidia el país se paralice, y esto provoca que haya tanta gente en pobreza extrema o desempleada, o personas que podrían hacer crecer sus negocios pero no les es permitido… Por eso el terna de la envidia es para mí muy importante.


Claro está que uno percibe cuando es malamente envidiado. Yo me muevo en varios ámbitos, y pasa a veces que compañeros políticos me critican como boxeador; o, a la inversa, sucede que gente del boxeo me juzga como legislador, sin estar enterados de lo que hago. Pongo este ejemplo: de los quinientos, soy el diputado que más iniciativas ha presentado, y quien tiene más aprobadas. Y eso es algo que con frecuencia no se dice. Prefieren hablar de mí en el aspecto social (romances, apariciones en la vida pública) que con respecto a lo que hago, en mi modesta medida, por el país. Se pensará que es un riesgo de la fama, porque ésta provoca fuertes envidias.


En el ambiente pugilístico siento un buen trato, una buena aceptación: es en donde menos envidias he percibido; son diferentes circunstancias las de cada boxeador, distintos los pesos en que cada uno combate… En la Cámara, en cambio, somos quinientos diputados en situaciones similares: si destacas un poco, te quieren ahorcar.


Pero esto es sólo un reflejo de lo que está sucediendo en el país. Revisé alguna vez una encuesta en donde se determinaba que una de las causas principales del subdesarrollo era la envidia. Habría que pensar en ello. Más adelante intentaré revisar esta suposición.


En el caleidoscopio social he encontrado de todo, pero lo más frecuente es hallar gente con mucho dinero que se muere de envidia, y personas de escasos recursos que son generosísimas. No siento, en este caso, que envidiar o no, o tener hacia alguien envidia buena o mala, sea cuestión de dinero. Es otra cosa, es algo más. Pero, ¿qué es, de dónde proviene este mal?


Recuerdo, a propósito, un viejo chiste. Hay tres frascos con langostas: uno con langostas chinas, otro con langostas estadounidenses y el último con langostas mexicanas. Este último está abierto. Alguien pregunta: “¿Por qué éste permanece abierto? ¿No hay posibilidad de que se escapen?” Y el que las cuida responde: “No, porque la que está abajo jala a la de arriba y no la deja salir”.


Habría que revisar por dónde andamos. Si no hacemos un examen de lo que somos, el país no saldrá adelante. Debemos entender que la competencia sana se está dando en lo comercial con el resto del mundo vía la globalización, y que si en lo interno seguimos truncándonos los caminos unos a los otros, seguiremos rezagados. En lugar de resolver el asunto del desempleo, estamos pensando en cómo meter el pie a un político para que no le resulten bien sus cosas, y entonces exclamar que no es tan bueno.


La transición a la democracia es una oportunidad para ser diferentes, si se llega a un real equilibrio de partidos y aquí también a una competencia sana… Pero no estamos yendo por ahí. En el Congreso, todos están convencidos de que deben llevarse a cabo las grandes reformas que necesita el país, pero ellas no prosperan para que ninguno de los partidos se cuelgue la medalla.


Uno de los propósitos de las páginas que siguen es buscar el modo en que esas malas envidias, que tanto daño nos causan, se vuelvan buenas: trocar lo negativo en positivo. El último capítulo está dedicado a eso. Mucha de la energía se gasta en bloquear al otro en lugar de avanzar juntos. Y al envidiado le sucede que mucho del tiempo que podría estar utilizando en ser productivo se le va en defenderse.


El que envidia se devalúa, incluso se desprecia: cree estar más mal de lo que quizá esté en realidad, y esto se debe a que compara, y en la comparación sale perdiendo. Probablemente sea mejor que aquel a quien envidia, pero su autoestima está tan dañada que no se da cuenta y cada vez se va devaluando más ante sí mismo y ante el mundo.


A un político le celebraban con malicia: “Oiga, ¡qué suerte ha tenido!” Y él respondía: “Claro, y entre más trabajo y lucho, más suerte tengo”. Ahí está el detalle (diría Cantinflas): entre más se esfuerza uno para cumplir sus metas, más posibilidades de éxito tiene. La suerte influye, sí, pero no se trata sólo de suerte. También la suerte la vamos labrando.


Cervantes dice que de las dos envidias existentes, él sólo conoce “a la santa, a la noble y bienintencionada”. Pero, ¿por qué no la llama simplemente “admiración”, en lugar de “envidia santa”? Acaso Cervantes implica que no toda admiración nace de la envidia (ni siquiera de la “noble”), pero sí parece admitir que la envidia es inevitable, y que lo único que puede hacerse es mitigarla por medio de la humildad y la nobleza.


Este libro trata de esas y otras cuestiones en torno a la terrible enfermedad de la envidia, que es sin duda una tragedia porque tiende a la destrucción y a la inmovilidad. Para saber del mal, hay que ir a las raíces, en sus muy diversas manifestaciones. Necesitado de variados puntos de vista, consulté con especialistas en distintas disciplinas (psicología, sociología, teología, política), y de todas estas diversas formas de mirar el problema surgen las siguientes páginas. Ojalá quien me lee quiera internarse conmigo en este panorama.





El perro del hortelano


La envidia y los celos no son vicios ni virtudes,
sino penas.





Jeremy Bentham (1748-1832),
jurisconsulto y filósofo ingles.





La pena que suscita el éxito de un competidor en
riquezas, honor u otros bienes, cuando va unida al
propósito de robustecer nuestras propias
actitudes para igualar o superar a aquél, se llama
emulación. Si se asocia con el propósito de
suplantar o poner obstáculos a un competidor, se
llama envidia.





Thomas Hobbes (1588-1679),
filósofo inglés.





De todos los vicios y malas pasiones que aquejan al ser humano, ninguno parece tan frecuente como la envidia. Lo prueba el hecho de que es posible verla en prácticamente todos los niveles: de edad (el adulto envidia al niño; el anciano al joven); de género (el hombre a la mujer y a veces a la inversa, según Freud); de clase social (el desposeído al opulento); de orden escolar (el alumno regular al dotado) o deportivo (el atleta no ganador al que triunfa); de estatus físico (el enfermo al sano; el no agraciado al que posee belleza); intelectual (el inculto al culto; el aspirante en algún terreno del arte al artista consagrado); familiar (el hijo no favorito al favorecido; el ilegítimo al legítimo); profesional (el que no es honrado o reconocido a quien recibe reconocimientos); laboral (el subordinado a quien tiene “encima”) o incluso mediático (el anónimo envidia al célebre), etcétera.


Lamentablemente, sucede a menudo en el terreno más íntimo, el del amor. Uno de los mejores ejemplos está en El perro del hortelano (1615), la comedia escrita por Lope de Vega en pleno Siglo de Oro. Es la historia de Diana, condesa de Belflor, una joven perspicaz, impulsiva e inteligente, enamorada de Teodoro, su secretario, un muchacho honrado que no tiene más patrimonio que su ingenio. Diana no puede casarse con él por cuestiones de “honor” y rango social, pero entonces Diana comprueba que Teodoro ya está comprometido con otra mujer. Movida por los celos y la envidia, Diana se consagra en cuerpo y alma a separar a los enamorados.


El título de esta obra hace referencia a un viejo refrán español: “El perro del hortelano ni come las berzas ni las deja comer al amo”. En la obra, ni Diana hace algo con Teodoro ni lo deja hacer. Es la típica actitud del amante envidioso que por una u otra razón (por lo general inventada por él mismo) no puede concertar una unión con alguien, y que se impone la tarea de impedir que esa persona se una con otras. Otro refrán lo dice bien: el envidioso “ni come, ni deja comer”.


En todos los terrenos se presenta la misma mecánica: el que por una u otra razón (a veces real, pero por lo general inventada por él mismo) no puede lograr un beneficio, se dedica a evitar que otros lo consigan. Puesto que él no come, nadie más comerá. Los inmoviliza, los detiene, los obstaculiza. Muy a menudo converso con gente que se sabe inmovilizada por otros, pero nunca encuentro a alguien que confiese estar inmovilizando a otros. Y es que probablemente se trata de una cadena: el que inmoviliza es porque ha sido inmovilizado. La envidia es una cadena.


Lo realmente extraño, y hasta indignante, es que, pese a que ha probado ser un vicio universal (casi diríase una adicción), no existe sobre la envidia ninguna atención especial de los medios, y tampoco de los especialistas en la enseñanza. En los años ochenta del siglo XX, el sociólogo Helmut Schoeck hizo una experiencia reveladora: consultó décadas enteras de revistas especializadas en sociología y pedagogía en Estados Unidos e Inglaterra, y no encontró una sola mención de “envidia”, “celos” o “resentimiento” en ninguno de los índices temáticos.


Resulta más que sorprendente que un concepto tan antiguo y universalmente temido parezca sencillamente haber desaparecido del panorama moral de la gente culta. ¿A qué se debe esta tan sospechosa falta general de atención sobre un tan grave problema no sólo de moral sino de salud pública? Acaso una respuesta se halla en los terrenos que sí prestan atención a la envidia y la mencionan día con día: los medios masivos y la publicidad en los países económicamente dominantes (y por tanto en aquellos que copian su modelo económico).


¿Cuántas veces hemos oído y leído en comerciales y anuncios de todo tipo la frase “use o compre esto o aquello y será la envidia de los demás”? ¿Cuántas veces hemos escuchado en conversaciones comunes el adjetivo “envidiable” como forma de elogio o admiración? ¿Por qué por un lado se ocultan las raíces psicopatológicas de la envidia y por otro se le promueve como “normal” y hasta deseable?





Envidia y psicología


No tengamos envidia de los que están
encaramados, porque lo que nos parece altura es
despeñadero.





Lucio Anneo Séneca (4?-65),
filósofo hispanolatino.





Mi pie derecho tiene envidia del izquierdo.
Cuando uno avanza, el otro quiere pasarlo. Y yo,
pobre imbécil, camino.





Raymond Devos (1922),
actor, director de cine y humorista belga.





En una primera visión de conjunto, la envidia parece el directo resultado del hecho de que no hay una absoluta igualdad entre los seres humanos; desde el momento en que hay diferencias, hay jerarquías, y desde el momento en que existen jerarquías, existe un ordenamiento basado en los conceptos “superioridad” e “inferioridad”.


En el plano psicológico resulta funesto sentirse inferior a alguien cuando no existen razones previas para aceptar esa inferioridad; se dice que hay “razones aceptadas” cuando existe una gran diferencia de nivel social entre superior e inferior, por ejemplo entre un rey y un campesino, o un presidente y un “ciudadano común”. La envidia surge de la desigualdad en un mismo nivel y es inflamada por factores individuales tanto externos (configuración de la sociedad) como internos (sensibilidad, vulnerabilidad, inseguridad). Esta baja pasión se halla tan extendida, que prácticamente no puede hablarse de casos en que esté absolutamente ausente. Envidiamos tres clases de elementos: 1) los que nunca hemos tenido; 2) los que hemos perdido, y 3) los que tuvimos sin saberlo hasta que los perdimos (la pureza e inocencia de la niñez, por ejemplo).


Al parecer, sólo puede hablarse de una escala que va de la envidia que podría llamarse “tolerable” (o controlable) hasta la que es clara y definitivamente crónica (incontrolable), tan terrible como cualquier otra adicción. En Envidia: una teoría de conducta social, el gran sociólogo austríaco Helmut Schoeck establece una línea que va de lo que en alemán se conoce como Schadenfreude (la maliciosa satisfacción que alguien siente ante la desventura de otro) hasta horrendos actos de mutilación y homicidio que no tienen otra razón que el siniestro deseo del perpetrador de apropiarse de los logros de la víctima (o dejar de sentirse empequeñecido por éstos).


Situado a mitad de esa línea, el envidioso crónico es aquejado por una angustia que le oprime el pecho y llega a detestar su propia existencia; sufre falta de apetito y sueño, deja de sonreír. En una palabra, una cierta imagen obsesiva lo persigue, lo lastima, lo endurece. Un solo pensamiento lo tortura: “¿Por qué éste tiene lo que yo más quiero?”, o peor aún: “¿Por qué éste tiene lo que yo merezco?” Un desolador sentido de injusticia lo apabulla. Deja de ver y apreciar lo que tiene, toda alegría de vivir se extingue para él, comienza a secarse, a morir (el lenguaje popular sabe muy bien decir “se muere de envidia”). El psicoanalista Cecilio Paniagua observa:





La envidia no puede ser entendida en todo su espectro sin considerar las sensaciones de precariedad narcisista y las vicisitudes de las pulsiones agresivas en la infancia, dentro del seno familiar. En efecto, las diversas modalidades de envidia no son sino un eco de los sentimientos de inferioridad y rivalidad sufridos por el niño en su desarrollo psicológico, con padres, hermanos y otras figuras significativas. La envidia instaurada en el carácter del adulto es, por lo general, una reacción ante las experiencias de pequeñez y desvalimiento de la infancia. Esto da cuenta de su universalidad y su frecuente irracionalidad. En cada persona, la intensidad de la envidia estará en función de sus sensaciones reprimidas de insignificancia. Las manifestaciones de la envidia generalmente nos dirán más de los sentimientos de inseguridad del envidioso que de la personalidad del envidiado.





Un punto interesante es aportado por Paniagua: “La envidia es en sí una defensa; a saber, una defensa contra la percepción de la propia inferioridad: se odia a otro para no sentir odio contra uno mismo”. Otro analista, el argentino Nerio Di Monti, observa que:





en ocasiones la envidia no se manifiesta hacia personas de nuestro entorno y ni siquiera hacia individuos concretos que conocemos por los medios de comunicación, sino hacia estereotipos creados por la publicidad, la moda, el cine, la televisión. La estima social que merecen estos héroes de la ficción provoca la envidia de quienes se sienten poco valorados. Pierden su capacidad de análisis y la posibilidad de darse cuenta de que no envidian las virtudes o capacidades de ese modelo, sino el reconocimiento social y los honores que reciben.





Este tipo de “enemigos virtuales” son peores aun, puesto que no existe un ser humano concreto y carnal en el que se descargue la furia, sino sólo una abstracción: el deseo de obtener honores y reconocimiento social.


La cuestión del deseo hacia algo virtual ha sido desarrollada brillantemente por Rene Girard; en Un teatro de la envidia: William Shakespeare, toma la figura del gran dramaturgo y examina sus piezas bajo una teoría por demás fascinante: la gente desea un objeto no por el valor intrínseco de ese objeto, sino porque éste es deseado por alguien más. Dicho de otra forma, imitamos los deseos. Esta envidia, a la que Girard llama “deseo mimético”, es uno de los fundamentos de la condición humana. Bajo esta luz, Shakespeare se convierte en “el profeta de la publicidad moderna”.


Según esta audaz tesis, no envidiamos a “B” por los bienes que posee, la ventura de su vida o los honores que recibe, sino que envidiamos el privilegiado lugar que la sociedad concede a gente como “B”, a quienes da el rango de modelos, guías, maestros, vencedores. No deseamos algo sino que imitamos a alguien que desea algo, y lo hacemos de forma directa (la novia de nuestro mejor amigo) o indirectamente (estereotipos sociales que hacen deseable a cierta clase de mujer o de hombre, o a un producto específico). En las piezas de Shakespeare este intrincado proceso estaría expresado en su más secreta realidad.


El terapeuta Gabriel Espiño opina que:





en el fondo, todos sentimos envidia de algo o de alguien en algún momento de nuestra vida. Es esa especie de sufrimiento secreto que nos produce el éxito ajeno. Lo recomendable es aceptar la envidia como un sentimiento humano más, que sólo nos debe preocupar cuando deriva en patología y perjudica nuestro equilibrio emocional. En casos extremos de sufrimiento, de celos patológicos, conviene acudir a un psicólogo.





Pero esto no sucede en el 99 por ciento de los casos; quien llega a esos extremos de envidia se justifica ante sí mismo de mil maneras distintas y casi nunca acepta que sufre una patología (por eso precisamente el teólogo Bob Sorge llama a la envidia “el pecado silencioso”).


El envidioso ni siquiera acepta mencionar la palabra “envidia”; según él mismo, lo que siente es furia ciega ante una injusticia del destino (de Dios o de la humanidad). Se considera una víctima y, como tal, piensa que ha adquirido el derecho para “vengarse” a su manera (de otro, de la sociedad, del destino, de Dios, etcétera). Así brota la justificación de todo tipo de actitudes: desde despreciar a sus semejantes hasta desearles directamente el mal.


Según la psicología, la envidia “común” (que es la que he llamado buena o constructiva o al menos dominable) está separada de la “envidia amarilla” (la mala, destructiva, incontrolable) por una tenue línea. El que experimenta la forma benigna puede tratar de emular al envidiado y conseguir lo que desea (ya sea dinero, o una novia “similar” a la del amigo envidiado), pero a fuerza de acumular intentos fallidos podría cruzar la línea y entrar de lleno en la psicopatología (de la tristeza ante el bien ajeno se pasa muy fácilmente a la alegría por el mal de los otros). Como en una pesadilla, el objeto de su envidia es puesto en una posición de superioridad que se agranda más y más a medida que el envidiado trata de igualarlo. Le daría miedo y hasta pavor si se diera cuenta de que depende del envidiado de una forma íntima y total. Si el envidiado desapareciera, el envidioso se quedaría a mitad del vacío, sin nadie de quién depender.


Por un lado, consultar a un psicólogo no es accesible a todos los bolsillos, y tal vez sólo por eso la envidia es un problema más grave en el Tercer Mundo que en el primero, en donde el nivel de vida permite tales posibilidades terapéuticas. Por otro lado, el psicoanálisis no es automática garantía de “cura”, y quizá sólo por eso una enorme gama de técnicas, incluidas las mágicas o esotéricas, son buscadas en cualquier “mundo”.


Curiosamente, en el llamado Tercer Mundo las personas buscan métodos mágicos para curarse de los efectos de la envidia de otros, pero no para erradicar la envidia de ellas mismas. Los brujos, curanderos y hechiceros hacen “limpias” para revertir lo que se llama “mal de ojo”, pero nunca son consultados para eliminar la envidia en el consultante. Lo que el psicoanalista Di Monti sugiere como posible remedio es “conocernos bien, potenciar y trabajar nuestras cualidades y ser conscientes de nuestras limitaciones. Una actuación exclusivamente competitiva genera una dependencia unidireccional hacia la persona envidiada. El sujeto que envidia se niega a sí mismo, se niega a reconocer su propia envidia”.


Sigmund Freud escribió: “Quien posee algo precioso, pero perecedero, teme la envidia ajena y proyecta a los demás la misma envidia que habría sentido en lugar del prójimo”. Y es que la envidia tiene diez mil expresiones, cada cual más enredada y contradictoria. Por un lado, el envidioso se miente, y tanto, que llega a sentir que él es el envidiado; pero al sentirse así, teme que se le revierta el mal que desea a otros. Por otro lado, como escribe Paniagua, “un hombre puede hacer exhibición de buenos atributos para producir envidiosa zozobra en otro, al sumirlo en un conflicto entre sus malos deseos, por una parte, y su conciencia, por otra”. El caso más doloroso se da cuando alguien envidia a quien a la vez ama; el terrible conflicto resultante suele resolverse con un triunfo del lado oscuro: la persona se convence de que no hay en realidad razones válidas para amar a alguien, y sí para odiarlo.


En otros casos, “A” envidia a “B”, quien posee atributos superiores, y al mismo tiempo profesa a “C” una adoración incondicional porque en secreto “A” se siente superior a “C”. Dicho de otra forma, “A” ama a “C” porque le atribuye grandeza y sólo por eso se identifica con “C”; a la vez, “A” odia a “B” porque la grandeza de éste no procede de “A”. A alguien a quien siento realmente grande, lo envidio y lo detesto, pero a otra persona a quien no siento grande, la hago grande en mi imaginación y entonces le profeso un culto. En las relaciones amorosas esto es muy frecuente.


Se trata de un proceso muy complicado: “A”, al compararse con su rival “B”, se siente desgraciado y hace al otro responsable de su desgracia; la agresión aparece como un ingrediente “normal”, pues “A” sufre a la vez por su propia desgracia y por el bienestar o la dicha de vivir de “B”. Pero puede darse el caso de que este rival “B”, por su parte, envidie a “A” por otras razones. “A” y “B” son a la vez envidiosos y envidiados, y su relación se torna doblemente destructiva.


Si en el mundo de la brujería el “mal de ojo” causado por la envidia es un hecho aceptado, en el mundo social lo es también, de modos ligeramente distintos. Así, por ejemplo, es “natural” que quien trabaja en un proyecto (escolar o laboral) intente mantenerlo en secreto hasta que se realiza. Tan terrible como la envidia es el miedo a ella. Y si tenemos tanto miedo a la envidia es porque la hemos experimentado como envidiosos y sabemos “en carne propia” lo terrible de su poderío.


Hay una historia que ilustra bien este principio. En una época más o menos lejana, se intentó proponer a los campesinos de una aldea en la India que usaran una semilla especial capaz de lograr cosechas óptimas. Ninguno de ellos se atrevió a usarla, pese a las demostraciones de su meritorio desempeño, y tampoco quisieron explicar las causas de su rechazo. Finalmente uno de ellos accedió a hablar: “Si obtengo la cosecha prometida, tendré el temor de nazar lagna. Sería terrible”. En lenguaje urdu, nazar lagna significa “mirada”, pero en sentido maléfico. Ningún campesino quería distinguirse de los otros, y ni siquiera pudo convencerlos la posibilidad (bastante alta) de que las cosechas de todos los campesinos resultaran igualmente exitosas. Si una sola de ellas no se lograra, ello convertiría a las demás en sujeto de nazar lagna.


Esta historia nos permite preguntar, ¿cuántos avances, cuántos logros, cuántos bienes no se han llevado a cabo por el puro miedo a la envidia y a sus terribles resultados? Los parapsicólogos encuentran que es posible transmitir pensamientos a larga distancia que influyen de un modo u otro en su depositario; el carácter y la influencia de estos pensamientos en una sociedad balanceada y verdaderamente preocupada por la realización individual de cada uno de sus miembros, sería igualmente armónico y benéfico; pero, ¿qué carácter y qué influencia predominantes adquieren tales pensamientos en sociedades competitivas y consumistas como las nuestras, que avanzan vertiginosamente y son despiadadas, y en donde las ansias de poder generan la envidia?





La “envidia creativa”


El amor mira a través de un telescopio, mientras
que la envidia lo hace a través de un microscopio.





Josh Billings [Henry Wheeler Shaw]
 (1818-1885), humorista norteamericano.





Uno de los más dolorosos retratos de la devastación de la envidia es sin duda el libreto teatral Amadeus (1980), de Peter Shaffer, más tarde llevado al cine. Esta obra se centra en la relación entre Wolfgang Amadeus Mozart, pintado como genio de comportamiento pueril, y Antonio Salieri, músico que comienza a autodefinirse como mediocre ante la comparación con Mozart y que se impone destruirlo sencillamente porque es capaz de escribir, al parecer sin esfuerzo alguno, la música genial que Salieri ambiciona.


Shaffer mantiene su libreto en la ambigüedad; si por un lado acepta que en la psicología del envidioso el esfuerzo por alcanzar algo se convierte en el de destruir, por otro lado hace que el público se identifique con el sufrimiento espiritual de Salieri: es “injusto” que un músico con talento y cultura, renombre académico y méritos humanos no tenga el genio, ese que el destino parece haber concedido por un capricho imperdonable, a un mozalbete algo tonto que no ha luchado por ganar méritos, como afanosa y duramente lo hacen Salieri y sus colegas.


El verdadero héroe de la pieza de Shaffer es Salieri, en tanto sus bajas pasiones son “condenadas” sólo entre comillas, mientras en el fondo llaman a la solidaridad del espectador. Y tan es así que toda una corriente del psicoanálisis ha tomado Amadeus como ejemplo de la “envidia creativa”. En un libro precisamente llamado Envidia creativa: el rescate de una de las fuerzas mayores de la civilización, el psicoanalista Carlos Amadeu Botelho se aplica a defender la tesis de que Salieri no sólo aprendió a defenderse y autovalorarse, sino que incrementó su propia creatividad debido al alto referente que Mozart le ofrecía. Botelho critica al psicoanálisis; según este autor, la escuela psicoanalítica, siguiendo las enseñanzas bíblicas y la doctrina cristiana del pecado original, “científicamente estigmatizó a la envidia”.


Botelho se queja de que este prejuicio originó una severa patología cultural, que distorsionó el mito cristiano al reprimir a la envidia creativa debido a su “revolucionario potencial para el desarrollo individual y cultural”. ¿Será esto así en realidad? La teoría de Botelho suena como el esfuerzo por volver virtud a la forma menos perniciosa de un vicio, puesto que ese vicio parece tan universal, que tratar de erradicarlo se mira no sólo “idealista” sino imposible.


¿Es, entonces, inevitable la envidia? ¿Por qué, pues, si lo es, se le llama pecado? La respuesta a esas preguntas sólo puede intentarse luego de un recorrido por la envidia desde sus muy diversos enfoques posibles, el primero de los cuales es su generalizada definición como pecado.





Envidia y mirada


El odio es activo y la envidia un desagrado pasivo.
No hay más que un paso de la envidia al odio.





Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832),
poeta, novelista y dramaturgo alemán.





El sabio no envidia la sabiduría de otro.





Erpenio [Thomas van Erpen] (1585-1624),
gramático holandés.





La teología diferencia a la envidia de los celos; éstos desean preservar algo de valor, por lo general una relación apreciada, contra amenazas externas. La envidia, por lo contrario, quiere adquirir algo de valor o, de modo más pernicioso, anhela que un rival no lo adquiera. En este sentido, la envidia también se diferencia de la codicia y la avaricia. Cuando alguien es codicioso pretende poseer algo (generalmente material) que pertenece a otro; cuando alguien es avaro, quiere tener más y más de algo, pero no le importa demasiado que su vecino lo tenga o no.


Por su parte, el envidioso puede ser igualmente feliz al adquirir ese bien que cuando su rival lo pierde. Pero ya André Gide advertía: “Nadie puede ser envidioso y feliz al mismo tiempo”. La felicidad del envidioso es la más contradictoria, la más vacía, la más dolorosa. Lo adivinaba el poeta inglés Samuel Johnson: “La envidia no siente su propia felicidad sino la que resulta cuando ella se compara con la miseria de otros”.


La envidia, pues, tiene que ver menos con logros y adquisiciones en sí mismos, que con las diferencias de estatus percibidas entre el yo y el otro. El envidioso no soporta estar en una posición baja dentro de una determinada relación. Así, se la pasa observando a sus rivales para compararse con ellos en cualquier escala de valores que el envidioso define como importante. En este sentido, la envidia puede ser definida como una muy especial forma de mirada consistente en vigilar, medir y comparar. Esto resulta esencial en la misma raíz etimológica de la palabra: invidia está formada por los sufijos latinos in y videre, este último correspondiente a “ver”. La palabra sugiere con toda claridad un tipo intenso, constante y obsesivo de escrutinio. Ciertas tradiciones judías llaman a la envidia “el ojo perverso”.


Jorge Luis Borges recuerda haber visto en las calles de Buenos Aires un vehículo que tenía esta inscripción: “Qué mira, envidioso”. Tal letrero recuerda otro que Luis Buñuel hizo célebre en su película Los olvidados, aquel que tanto pasmo ha causado a los críticos y que se lee en el carrito de un minusválido: “Me mirabas”, en el que acaso faltan los signos de interrogación.


Para examinar este problema es necesario incursionar en varias áreas, desde la filosófica y religiosa hasta la política y social. En la Retórica, Aristóteles dice: “Los hombres envidian a quienes son como ellos en género [genus, la clase de cosas a las que pertenece], conocimiento, estatura, hábito o reputación”. Uno pensaría que la envidia nace de una gran carencia, y que sólo los que sufren esta carencia son aquejados por la mala pasión de la envidia respecto a quienes lo poseen. Sin embargo, Aristóteles afirma que también envidian los que carecen de poco, es decir, quienes son considerados sabios y aman los honores.


Este filósofo hace una distinción entre tener y haber tenido; quien tuvo bienes y los perdió, encuentra placer en recordar los tiempos de bonanza, pero también envidia a los que tienen lo que él perdió: “Envidiamos a los que tienen o han tenido cosas que una vez tuvimos”. Como el placer y el sufrimiento son opuestos y no pueden tener el mismo origen o causa, para Aristóteles la envidia no es un sufrimiento. Opina lo contrario San Juan Damasceno, quien llama envidia a una clase de dolor y agrega que “la envidia es una especie de pena, de tristeza surgida por los bienes de otro”.
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