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          ¿Qué es el infierno? El infierno comienza cuando

          los actos sencillos y necesarios de la vida se tornan

          monstruosos... Ahora es temible caminar, respirar,

          ver, pensar.

        	HOWARD FAST

          La patria no es un término geográfico o literario,

          sino la imagen de hombres vivos.

				EVGUENI EVTUSHENKO

		

		

	
		
			
			Prólogo

			

			Mariana Enríquez

Una belleza furiosamente local

			El libro empieza a las 8 de la mañana y termina a las 9:22 p.m., algo más de doce horas de un día que no es cualquiera, es el día de la procesión del Señor de los Milagros en la Lima de la década del sesenta. Por un lado está don Manuel, un poderoso lúbrico, obeso empresario y banquero, uno de los dueños del Perú que observa la procesión desde su balcón colonial tapándose la nariz con un pañuelo para que no le llegue el olor a sudor, cansancio, pescado y cerveza del pueblo. La observa junto a Tito, su amante jovencísimo, uno de los hijos de ese pueblo que don Manuel «compró» (pero que en este día de mantos morados se rebela. Y de qué manera). Por el otro está don Lucho, quien recorre Lima desde bien temprano en busca de una nueva casa: están por desalojarlo y se quedará en la calle con su esposa y sus tres hijos, jóvenes y adolescentes en riesgo, un riesgo palpable que desespera a Lucho y al lector, porque la familia no parece poder encontrar un destino alternativo al de la exclusión: «Si usted supiera todo lo que he caminado en busca de casa», dice don Lucho. «No estoy en condición de pagar un alquiler por encima de los mil, ni puedo llevar a mi familia a una barriada ni a un barrio de maleantes».

			La otra protagonista de En octubre no hay milagros (1965), la segunda publicación de Oswaldo Reynoso, es Lima. Una ciudad que cambia y expulsa, que se ve cruzada por una manifestación de fe y por la violencia, todavía incipiente, pero próxima. Gran novela urbana, En octubre no hay milagros refleja el momento de cambio de la ciudad, un cambio demográfico y simbólico. Lima recibe las grandes migraciones de la sierra y empiezan a consolidarse los cinturones de pobreza. Este éxodo del campo a la ciudad obliga a Lima a aceptar un nuevo perfil social, mucho más coherente con el del resto del país. Esa Lima es narrada por Reynoso con el estilo que después los críticos llamarían «Realismo urbano», pero que es bastante más: un apasionado lirismo se contrapone con diálogos en la más cerrada jerga limeña juvenil —a la manera de la icónica Los inocentes— y le siguen pasajes secos, narrativos, de belleza austera. Reynoso exhibe su virtuosismo en cualquier registro, pero jamás parece ostentoso o arrogante. Y esto es porque En octubre no hay milagros está claramente atravesada por la ideología del autor y por la política: Oswaldo Reynoso se identificaba como marxista —entonces y hasta su muerte—, y un año después de la publicación de En octubre no hay milagros formó el Grupo Narración junto a Miguel Gutiérrez y Antonio Gálvez Ronceros. En la presentación del primer número de la revista queda clara la mirada del grupo sobre la realidad: «Como hombres y narradores, seres sociales, luchamos por la transformación integral y completa de nuestra Patria. Queremos la instalación de un sistema socialista de trabajadores, porque comprendemos que es la única manera de hacer de nuestro país un lugar donde todos puedan vivir como hombres. Comprendemos, como narradores revolucionarios, comprometidos con su pueblo, que nuestra tarea es formar, a través de la acción y de la obra creadora, en la conciencia de las clases explotadas, la necesidad urgente de la Revolución. Por eso nuestra misión es aprender del pueblo, para poder escribir, sin equivocarnos, sobre la realidad nacional».

			Sin embargo, Reynoso jamás resultó un escritor programático: su prosa es demasiado sofisticada, demasiado elegante y en ocasiones, en libros como El escarabajo y el hombre de 1970, casi experimental. Su trabajo con la lengua es obsesivo y en su búsqueda obtiene fragmentos de luminosa belleza. No obstante, En octubre no hay milagros no fue un libro bien recibido por la crítica en su momento y eso a pesar de que Los Inocentes (1961) había sido celebrado nada menos que por José María Arguedas. En el influyente diario El Comercio, por ejemplo, el crítico José Miguel Oviedo escribió: «Trataremos a su autor como lo que evidentemente es: un autor fascinado por la abyección, la morbosidad y la inmundicia en que se revuelca el hombre de esta misma pudibunda ciudad… Las relaciones sexuales son un camino de perfección en la perversidad: la sodomía no basta y se le injertan estímulos (drogas, bestialismo, alcohol)… Hay páginas hediondas que deben arrojarse, sin más, a la basura… y el autor es un marxista rabioso». Entre los poquísimos defensores de En octubre no hay milagros —novela que, sin más, podemos considerar uno de los frescos urbanos más importantes de la literatura latinoamericana— estuvo Mario Vargas Llosa, quien hoy está a galaxias de distancia de Reynoso en cuanto a su posición política. Entonces, sin embargo, supo ver la importancia de esta flor en la mugre: «La novela de Reynoso no es pornografía ni es obscena», escribió en Expreso en 1966: «Es un libro de una crudeza fría y áspera como la realidad que la inspira y tiene los altos méritos —raros, entre nosotros— de la insolencia y de la ambición. Él ha querido trazar un fresco verídico y múltiple de Lima, una radiografía horizontal y vertical de la ciudad, tal como lo hizo con México Carlos Fuentes en La región más transparente, y lo ha conseguido en gran parte».

			¿Qué tenía En octubre no hay milagros para causar tal revuelo? Por un lado, el registro, hasta entonces muy raro en la literatura peruana, del habla y las costumbres de las clases populares. Por otro, y quizá aún más impactante, la aparición de personajes gays, de jóvenes que se prostituyen para solaz de los poderosos, de cuerpos esbeltos deseados y deseantes pavoneándose por las calles de Lima. Esto ya aparecía en Los inocentes, la colección de cuentos sobre adolescentes que convirtió a Reynoso en escritor de iniciación y a su libro, en talismán. «Ahoritita le saco la mierda a ese viejo que simula ver la vitrina cuando en realidad me come con los ojos. Está mira que te mira que te mira. Pensará: camisa roja y pichón en cama. Simulo no verlo. Su mirada quema. Seguramente estoy sonrojado. Eso le gusta: inocencia y pecado», escribe en el primer cuento. El que habla es Cara de Ángel, uno de los personajes más célebres de la literatura peruana.

			Oswaldo Reynoso nació en Arequipa en 1931 y desde adolescente se dedicó a la literatura y a la docencia. En 1952 se trasladó desde la Universidad de San Agustín, en su ciudad natal, hasta La Cantuta de Lima, para convertirse en profesor y escritor. Ejerció en muchas universidades peruanas (Huamanga, Villareal, San Marcos, Ricardo Palma), pero además supo ser maestro de escritores jóvenes, que le llevaban sus manuscritos. A pesar de esta cercanía, su ubicación en el canon de la literatura peruana es atípica. Su producción, para empezar, es brillante, pero escasa: después de El escarabajo y el hombre, de 1970, permaneció en silencio hasta 1993, cuando publicó En busca de Aladino, y luego, en 1995, la extraordinaria novela Los eunucos inmortales. ¿Qué pasó en esos años de silencio? Reynoso se había ido a vivir a China, donde fue profesor y corrector de estilo en la Agencia de Noticias Xinhua de Beijing. En Los eunucos inmortales, novela que revive los años de trabajo en China y la revuelta estudiantil que culminó con la masacre de Tian’anmen en 1989 (de la que Reynoso fue testigo: ese pueblo en las calles no es tan diferente al que recorre Lima en la procesión de En octubre no hay milagros), explica el porqué de este exilio voluntario. Escribe: «Quería vivir en un país socialista y tenía la sospecha de que aquí iba a encontrar la felicidad». No encontró la dicha política, pero es el primer libro donde, en primera persona, se admite fascinado por la belleza de los jóvenes, con quienes mantiene relaciones de solemne distancia y deseo subterráneo. Diez años después de Los eunucos…, Reynoso escribió otra obra homoerótica, llamada El goce de la piel (2005). En 2006 publicó Las tres estaciones, libro de relatos sobre los años universitarios, parte de un material inédito que su hermano guardó durante décadas. Junto al texto llegaron entrevistas y charlas que acrecentaron la fama de díscolo y diferente de Reynoso. Por un lado, se mostró molesto con escritores jóvenes como Jaime Bayly o Santiago Roncagliolo, que según Reynoso son demasiado «ligeros», el uno en el tratamiento de violencia política, el otro en el de la homosexualidad. En la misma línea, declaró que a Bryce Echenique se le permite todo «porque tiene un apellido inglés». En marzo de 2007, concedió una entrevista a El Hablador donde reivindicó su marxismo, la posición militante tomada en el primer número de la revista Narración, y se negó a opinar sobre Sendero Luminoso. Poco después, se refirió en público a los años de guerra interna como «guerra popular», lo que le valió más enojos, acusaciones de «populismo intelectual» e irritaciones de críticos y escritores. Para muchos, Reynoso se victimizaba: era un éxito de ventas con presencia en los medios y, sin embargo, afirmaba ser discriminado. Para otros, no tenía el reconocimiento merecido ni ocupaba el lugar correcto en el canon latinoamericano. «Creo sin vanidad que soy el best seller clandestino del Perú», decía Reynoso en una entrevista de 2006. «Mis libros se siguen vendiendo luego de más de cuarenta años. Es que yo vivo y escribo para el Perú: que mis libros tengan resonancia fuera del país es algo que no me interesa».

			En octubre no hay milagros es uno de sus pocos libros traducidos: de hecho, Reynoso iba a viajar a Italia en 2016, cuando murió. ¿Por qué esta novela, decidida y furiosamente local, es tan reconocible? Porque todas las tensiones que presenta en ese día terrible son universales: la tensión entre sexualidad endiablada y religiosidad; la tensión entre el hombre poderoso y violento, solo, y el poder sordo y latente del corazón del pueblo en la calle; la soledad desesperada del padre que no quiere el derrumbe de su familia ni el propio, que camina la ciudad como si fuese un campo minado, sometido a la indecible injusticia de tener que mendigar por un techo. Y la tensión entre oralidad y escritura, entre historia y ficción, propia de un escritor que va hacia lo popular porque hacia allí lo lanza la política y que, al mismo tiempo, encuentra en el habla cotidiana un elemento sofisticado, de difícil manipulación, rudo y hermoso al mismo tiempo.

			En octubre no hay milagros es Latinoamérica oscura, el continente injusto y desaforado, expuesto en sus contradicciones, su desdicha y su enorme belleza.

		

	
		
			
			En octubre no hay milagros

			

			8:00 a.m.

			Plaza San Martín

			Morado. Ácido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida en pescado. Morado dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. Morado tibio en mañana fría: mojada.

			Giragiragiragira la cabeza. San Martín está que se cae, que se cae del caballo: ¡Ya era tiempo! Sentado en veranoinvierno, primaveraotoño. Siempre, siempre mirando: mirando al mar. Su gran cabeza de bronce no conoce el Parque Universitario: ¡mejor! Solo siente la niebla y el olor podrido del mar. Pero el mar limpio está en mi vaso: oro líquido con espuma, acostumbra decir Leonardo. Y el olor arrecho del mar en mis manos. Olor a cigarro Inca, fuerte. Olor de ruda con incienso. Olor de puta morena. Olor azulino en lengüitas amarillas como llama de cirio prendido. Olor de procesión. Y los morenos de la Santa Hermandad estarán sacando de Nazarenas al Señor. Y las velas encendidas estarán quemando pelos y rabos de beatas putas. Y los giles, serios, haciéndose los rezadores, se juntarán a las hermanas. Y con el pretexto del Señor, muy de mañana, comenzará el cochineo general. Sí. Juntos. Juntitos para no sentir el viento frío de invierno. El frío. El frío. Fríofríofríofríofríooo y la prenda escondida no aparece. Se pierde. Se pierde en las faldas de la gallinita ciega. Y algún sabido se aprovecha de lo lindo y el gileo se resiente. Sacan la lengua y nos tuercen los ojos. Mejor vamos jugando a matatirutirulá. Y mientras cogidas de la mano van y vienen cantando, nosotros, sentados en la acera, tratamos de verles la cosa. ¿Yqueoficiolepondría, matatirutirulá? Lapondríacosturera, matatirutirulá: Eseoficionomegusta matatirutirulá. Lapondríacocinera. Cocinera. Cocinera. Cocinera en la cocina oscura. Y en la cocina oscura junto, juntito a Mery. Mi rodilla en su rodilla. Y ojalá que nadie nos encuentre. Y a las escondidas hasta siempre. Y mis manos sucias de tierra, de trompo, de cometa, de bolsillo: suaves, suaves por sus piernas. Y Mery arrecha, como gallina, caliente: respira, respira, por lo bajo, sin ruido: le gusta. Desde chicoca siempre le gustó el gusto. No hay caso: Mery es toda una artista para el plan. Su aliento parecía leche con bizcocho de canela. Y quiero revolcarme con ella debajo de la mesa. Entonces le viene el susto. Y hace la que llora. Resentida me empuja. Eresmalo, dice limpiándose la boca. Y sale corriendo. Así son las chelfas, carreta, lo arrechan a uno y luego lo dejan tirando cintura. Entre cáscaras de papas, botellas de kerosén, aceite y cerveza, con la espalda en la pared de humo, quedé oliéndome las manos. Mis manos sucias olían a manzana, a madera vieja, a tierra, a fierro, a gila con olor a leche, con olor a mar, sin mentira, franco...

			—Miramira, allá está tu hermano Miguel.

			—Pero, hija, te digo que no me hables de ese borracho.

			—Hay que sacarle pica, ¿ya?

			—El caso que nos hará.

			—Desde que me vio con Pocho se ha vuelto un idiota.

			—¿Así?

			—Claro.

			—Si ya ni le importas.

			—Celos, y yo sé por qué te lo digo.

			Miguel, desde una mesa del Bar Zela, en su duermevela alucinada, ve la plaza San Martín: obreros corren del tranvía de Chorrillos al tranvía del Callao; colectivos dejan empleados y vuelven a partir presurosos; «expresocronicaprensicomercio» llenan el murmullo matutino del portal; grupos de hombres con el hábito morado bajo el brazo pasan en dirección a Nazarenas; empleadas caminan, apuradas, al Jirón de la Unión.

			¿Por qué se vestirán de morado? El morado es triste y más aún bajo cielo nublado. Blanco o rojo sobre rostros morenos: mejor en cielo gris, bonito. Pero ese morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da ganas de llorar. Uno se siente triste. Sufrido: ¡ya comienzo con lo mismo! Pretextos no faltan para llorar cuando estoy borracho. Ahora será el color morado el que me dé pena. Pero la verdad, es que lloro porque soy cobarde. Cobarde: porque corro, porque tengo miedo de cumplir veinte años, porque tengo miedo de estar solo, porque ya no creo en mi collera, porque lloré cuando me jalaron en el examen de ingreso a San Marcos, porque ese tal Pocho me la quita a Mery y yo no le pego. Mejor me tomo un trago. Salud conmigo mismo, salud. Así, heladita, en pleno frío: ¡qué rica! Desde chibolo era cobarde. Tenía pena de las moscas. En verano, cuando mi vieja mataba moscas, no podía contener el llanto. Cuando en las noches los muebles, los libros, los cubiertos, los vasos se quedaban solos quería acompañarlos. Me encariñaba de las piedrecitas que encontraba en la calle. Las metía en el bolsillo y en la noche me acostaba con ellas, les daba calor con mi cuerpo para que no sintieran frío, para que no estuvieran solas. Un día traje de la calle un perro. Mi vieja lo botó. La casa es muy chica para perro, dijo. Lloré noche y día: de todo lloraba. Todo me daba pena. Pero nunca nadie se dio cuenta de que yo estaba solo. Ni yo mismo. Nunca a nadie le importó que yo estuviera solo. Solo. Pero hoy se acabó. Ya no correré de nadie. Me tomo otra cervecita chica y me voy a la casa. Todos gritábamos contra el gobierno, avanzábamos por La Colmena. A la altura del Palermo, más o menos, una patrulla de policías atacó con sus varas. Tuve miedo. Quise correr, pero no pude: se me vinieron encima. Golpearon fuerte mi espalda. Mis hombros ardían. Los pulmones los sentí molidos. Tuve que dar patadas y puñetes. Era una gran batalla cuerpo a cuerpo con la policía. Pero ellos estaban armados. Además el Gobierno los alimenta como a rey. Y solo sirven para tirar palo. Logré entrar a una tienda. Desde ahí vi a esos famosos perros policías. Grandes. Bonitos. Pero enseñados para el mal. Ladraban. Ladraban. Furiosos. Una muchacha gritó asustada. Un perro se le había prendido. Le arrancaba los vestidos y le mordía el cuerpo. Cayó al suelo. Un comandante con cara de caficho, desde el interior de un auto negro, se reía: ¡la gran puta que lo parió! Franco, quise matarlo. Pero ¡carajo!, tuve miedo, sin mentira. Salí de la tienda. Al llegar al Parque Universitario aparece el «rochabús». Con su luz roja que se prende y apaga, con sus faroles, con su pinta negra enrejada: es todo un carro de película: marciano. Se detuvo en la esquina y lanzó fuertes chorros de agua. Corrí hasta la puerta de la «U». Ahí la policía montada arremetió con sable. Las patas de un caballo atropellaron a un muchacho que cayó gritando. Y tanto palo y tantas bombas y tantas balas y perros y caballos y sables contra nosotros. ¿Y si estuviéramos armados? A lo mejor, tengo miedo de matar: no sé. Pero esa noche hubiera sido bueno matar. Lo cierto es que lloré mordiéndome las uñas. Sí, lloré: lloré de vergüenza...

			—Vieras que ya no lo soporto a mi hermano Miguel.

			—Lo que es yo ya lo largué.

			El portal Zela, oscuro. Las tiendas de comercio aún permanecen cerradas. Un lustrabotas trata de calentarse las manos sacando lustre a los zapatos de su primer cliente.

			—Y hasta creo que se ha vuelto comunista.

			—Te digo que Pocho dice que los comunistas son borrachos y ladrones.

			—Coqui piensa lo mismo.

			Miguel: único cliente del bar Zela. Las sillas sobre las mesas. Un mozo barre. El dueño, tras de la caja, dormita. El portal y la plaza se llenan de gente apurada. Los automóviles pasan interminables. Del Callao avanza una sucia neblina: hace frío.

			—Pasapasa sinmirarlo.

			Miguel levanta la cabeza: Bety y Mery —serias, con el cuello estirado y los ojos bien abiertos, sin voltear la cara— pasan rozando la mesa. Miguel les dice:

			—¡Putas! ¡REPUTAS!

			Toma de un solo trago la cerveza de su vaso. Se queda mirando a las dos muchachas que, apuraditas y serias, se pierden entre la gente que transita por el portal.

			Ya no la quiero, sí, de verdad, franco, sin mentira. A mí nadie me hace cojudo. Ya me viene el vómito, pero no por la cerveza; es ese maldito olor a pescado podrido: mejor huelo mis manos: tienen olor a mar, pero a mar limpio de verano con olor a Mery: de Mery tirada en la playa con los brazos abiertos. Bonita. Bonita. De verdad. Con los cabellos despeinados y relucientes de arena de Agua Dulce: fue el mejor verano de toda mi vida. Bonita que me daba miedo de mirarla, de mirarle sus ojos negros. Y aquí en el pecho, no: mentira, más adentro, sentía fuego, candela, de alfileres encendidos en las venas. Y la sangre quemaba, hervía como arena. Y Mery reía en las olas, reía en las carpas de colores, reía mirando, mirándome. Reía a lo largo de todo ese verano. Y ahora está de puta, de puta, reputa, como mi hermana. Y tanto cuidarlas. Y tanto hacerlas vigilar con la collera de mi hermano el Zorro. Y tanto trompearnos en la esquina con los cirios de otros barrios: para nada: putas. Y desde chicoco siempre fui el cuñado oficial del barrio. Aún no había cumplido los diez años cuando Mario, el grandazo de la quinta, me hizo esa propuesta que nunca olvidaré. Mario era un trome haciendo avioncitos de papel: era el único que sabía hacer ala voladora. Y yo estaba que me moría por saber cómo se hacía ala voladora. Todos los carretas del barrio rogábamos a Mario que nos enseñase. Pero el Mario, burlándose, guardaba su secreto. Una noche me llevó al parque y enseñándome dos bonitas alas voladoras, me dijo: «Te enseño si tú dices a todos los carretas del barrio que yo me la cacho a tu hermana, ¿ya, cuñadito?». Lo único que recuerdo fue que esa noche rompí todos mis juguetes, descuarticé y quemé la muñeca que más quería mi hermana Bety. Desde entonces le llevo bronca al grandazo del Mario...

			(—Patita, ¿cuánto valen los globos, ah?

			—Un taco.

			—El rojo, ¿ya?

			—¿Se lo inflo?

			—No.)

			—Notelodije, notelodije, es un descarado.

			—¡Qué vergüenza!

			—¡Y a la que fue su gila decirle eso!

			—¡Hijita!, dirás a las dos.

			—No, hija, Miguel me respeta, por algo es mi hermano.

			—No me hagas reír.

			El frío gris de mañana trepa por las piernas: culebrina. Bety y Mery, vaporosas moradas, avanzan entre el gentío matutino del portal.

			—Nunca me ha visto en plan.

			—A mí: nelson.

			—¿Y la vez que te encontró en La Herradura con tu Pocho?

			—Ay hija, ¿acaso vio?

			—No te hagas.

			—Ya, pero esa palabra fue para las dos.

			Invierno. Húmedo. Claridad gris. El portal oscuro. Oscuro de mañana de invierno gris con niebla.

			Ahora, sí: la plaza está bonita: distante, pequeña, en bruma roja. El cielo gris se enciende. Los parabrisas de los autos relucen rojos, alegres. San Martín, a pesar del rojo, el pobre no puede voltear su cabeza de bronce: cabeza roja de bronce y el caballo se queda chiquito: enano, en la boca del globo. Así: así deben ser los caballos de la policía para correrlos, pero no: son grandes y malos. Sería bueno que alguien enseñara a los caballos a comer policías. Se me vinieron encima cuando ayudaba a mi viejo a levantarse. «Acompaña a tu papá, no vaya a ser que le pase algo», dijo la vieja. Salí tras de él, sin que me viera. Lo seguí de lejos. A mi viejo no le gusta que lo estén cuidando: «Yo solo me defiendo», dice él. Dos meses sin plata en la casa y la huelga de los bancarios tenía para largo. Esa mañana, la federación había decidido tomar los locales de los bancos. Llegué hasta el Jirón de la Unión. Grupos de bancarios frente a La Prensa daban mueras al Gobierno. Mi viejo estaba con los manifestantes. De pronto, la guardia de asalto aparece por la plaza San Martín. Corriendo, en columnas, pegados a la pared, avanzan con las varas en alto. Lanzan bombas lacrimógenas. Corremos hacia La Merced; pero, ahí, hay policía montada que arremete con sable. Corro tras de mi viejo. Un policía descarga con furia su vara sobre él. Se tapa el rostro con las manos. Los anteojos caen al suelo. El policía no deja de pegarle. Lo tiene acorralado contra la pared. Y yo ahí, ahí; las piernas me tiemblan, la boca amarga, los ojos dan vuelta, el estómago se revuelve y todo el jirón, los caballos, la gente que corre, los gases y mi viejo encogido con las manos en la cara y los anteojos en el suelo giran, giran, giran en mí cabeza: ¡La gramputa que los parió! ¡Conchesumadre! Lo dejan tirado en el suelo. Lo levanto. Recojo sus anteojos: las lunas están rotas. Lo agarro del brazo y corremos de los caballos que vuelven a la carga. Esa mañana caminamos solos, en silencio, con los ojos llenos de lágrimas, las bombas lacrimógenas. Los dos. Solos. Tristes. Caminamos por las calles del centro. En el almuerzo, mi pobre viejo, con el brazo vendado y la cara llena de moretones, me mira de frente. No habla. Nunca. Nunca olvidaré la mirada de mi viejo, esa mañana, en el almuerzo.

			(Miguel revienta el globo rojo.

			—¿Me regala el jebecito?

			—Toma.

			Y el muchacho lustrabotas se va haciendo bombitas con el jebe.)

			—Ese Miguel debe comprender que ya no me gusta.

			—Y tú que se lo haces creer.

			—¿Acaso? ¿Y tú?

			—¿Yo, qué? Tú solita eres la culpable, no me vengas.

			Mery y Bety se abren camino, diligentes, por entre los peatones que van y vienen por el Jirón de la Unión. El cemento de la acera mojada, resbaloso; el barro, ensucia los zapatos.

			—Y no solo Miguel dice que tú eres así.

			—Hijita, mejor dilo claro.

			—Si todo el barrio lo sabe.

			—De ti también.

			Un auto roza sus faldas ajustadamente hembras. Rozan también, sin vergüenza, con la gente apurada que colma la vereda estrecha.

			—Es de pura envidia.

			Una cortina metálica se enrolla en ruido destemplado.

			Ahora, sí: ni siquiera la voy a mirar cuando la vea. Ya nunca más pensaré en ella. Termino la botella y me voy. Ya no puedo más. Me caigo de sueño. No sé qué hacer, pero todo está tan enredado; tengo que hacer algo. Y será hoy: hoy dejaré de ser cobarde. Cueste lo que cueste. Hablaré con Leonardo. Le explicaré con calma, sin tartamudear, sin enredarme. No sé. El viejo debe estar caliente. Y no es para menos; con estas tres amanecidas en menos de quince días. Pero la que tiene la culpa de todo es esa Mery y sobre todo mi hermana. Siempre metiendo candela para que el viejo me resondre por cualquier cosa. Y todo porque me jalaron en el examen de ingreso a la «U». Pero me jalaron porque quise, porque me dio la gana. Tremendo ensarte el examen. Cuando me hicieron entrar, ahí estaban conversando entre ellos detrás de una mesa larga y sucia llena de papeles, libros y lapiceros. Eran cuatro giles lentejudos que me comenzaron a mirar como a bicho raro. Comentaron algo de mi peluca. Preguntaron mi nombre, averiguaron dónde había nacido, dónde había estudiado, dónde vivía, con quiénes, menos mal que no se les ocurrió preguntar si aún me hacía la paja. Todo por gusto, por joder. El más flaquito, con cara de conejo hambriento, me clavó sus ojos de rata. Desde el primer momento me cayó espeso. Con voz de gallina ronca preguntó: «Cómo escribe la palabra indecisión». Vicioso, contesté: «Con de y ene, doctor». «No, no, nononooo, le pregunto, aclaro, ¿con ese o con ce?». «Con las dos». «Pero cuál primero». «Como guste, doctor». Me clavó furioso sus ojos de rata. Entonces, el cara de cuchara me preguntó: «¿En qué año nació Valdelomar?». Ni brujo que fuera para saberlo. Me quedé mirando sus anteojos: los que usaba Valdelomar eran más bonitos. Si alguna vez tengo que usar anteojos, me compro unos parecidos a los de Valdelomar. Les dije que me preguntaran sobre El Caballero Carmelo, pero nelson. Después de muchas preguntas tontas, me dijeron que les diga quién había escrito Los heraldos negros. Por joder conteste: «Francisco Pizarro». Y me jalaron. Tantas amanecidas de chanque para nada. Nada de lo que sabía me preguntaron. Quise enseñarles los cuentos que había escrito y que los tenía en el bolsillo, pero me arrepentí, a lo mejor se burlaban. El próximo año que me vuelva a presentar, ya sé que hay que hacerse el gil, el tonto, y se ingresa rapidito...

			—¿Qué?

			—Siguesigue, novoltees, disimula.

			—Pero, hija, ¿qué?

			—Un teclo nos sigue.

			—¿El de azul?

			—¿Y no?

			—No está mal.

			—Espera que nos pase.

			Un señor de azul pasa rozando el codo de Bety. El rostro pálido de Bety se enciende ardoroso en el frío mañanero. A Mery le brillan los ojos, pícaros, grandes.

			—Hay que pasarlo.

			—¡Mery, por favor!

			—No te hagas.

			—¡Mery, te digo!

			Mery y Bety caminan por delante mismo del señor de azul. Cierran sus tibias piernas. Sus pasos se vuelven menuditos. Sus nalgas mañaneras, en matutino bamboleo, en ajustado hábito morado, avanzan en claro reclamo de mirada de macho.

			—Ahora quenosiga.

			Las aceras mojadas del Jirón de la Unión se colman, poco a poco, de empleados que transitan apurados. Un vendedor de lotería, de propósito, se resbala y pone su mano en la cadera de Bety.

			—¡Imbécil!

			Ofendida desliza suave la mano por su grupa trasera y arregla el cordón blanco de su hábito morado. De reojo, sin dejar de caminar, mira, seriecita, casi sin voltear la cabeza, al señor de azul.

			Ojalá que mi vieja no me sienta el olor a puta que tengo en todo mi cuerpo. Ya no dice nada cuando me siente el aliento a cebada, pero se enoja cuando me huele y me siente con olor a «México». Pero el olor de Doris es bueno, bueno, palabra. Cómo me gusta su olor: olor a canela, a incienso, a ruda. Olor de puta morena. «Ven para lavarte»: dijo mientras me vestía. «No, no, así mejor, está bien», contesté. Entonces, Doris dijo: «Cochino, quieres quedarte con mi olor». Menos mal que el cuarto estaba un poco oscuro, sino Doris me hubiera visto la cara y me hubiera tirado arroche. No dije nada y apresurado me abroché la camisa. Seguro que Javier ya tendría ganas de otro polvo. Después de habernos jugado unas mesitas de billas, nos fuimos al Palermo a buscar a Leonardo, no lo encontramos. Luego llegamos a «México» como a eso de las once. De frente me fui a donde Doris y me puse en la cola. Yo soy así: me encachino con una sola, pero Javier parece perro; va de corralón en corralón y creo que nunca se acuesta dos veces con la misma. «Siempre con la misma no vale, empacha», dijo Javier y se fue. Delante, en la cola, tres marineros, espesos, se creían los dueños de Doris, se empujaban, se metían la mano. Detrás de ellos estaba un señor calvo, serio, leía La Tercera y detrás de él, en mi delante, un chibolo como de quince, el gil sí que estaba asustado, por nada sacaba la mano pajera del bolsillo. Y todo el corralón lleno de gente. Cuando ya me tocaba el turno, llegó Javier. «Te espero», dijo y se fue a la radiola a poner discos. El cuarto de Doris estaba lleno de humo de incienso y cigarro. Una nube roja trepaba por las paredes. Desnudita con una bata de seda verde me recibió con una sonrisa. «Entra, pichón». Su cuerpo sobre las sábanas blancas de la cama tenía el color de la naranja, pero de esas naranjas un poco negras. Comenzó a moverse al ritmo de «La balada del álamo» que llegaba desde la radiola. «Apúrate, pichón». Desnudo me eché junto a su cuerpo calientito. Sus manos agarraron mi cabeza. Le gusta mirarme. Dice que mis ojos tienen un no sé qué que la vuelven alegre. Su lengua tibia, dulce, se metió en mi boca. Sus piernas se trenzaron con las mías: alocado comencé a olerla. Doris, anoche, olía a procesión: incienso, ruda, flores, sudor. Abrió las piernas. Se lo acomodó. Me vuelve la arrechura, me fumo el último cigarro y me voy a la casa: tengo frío. «¿Te gusta mi olor?». «Firme, claro». «Es incienso del Señor», dijo y apretó fuerte, moviéndose. ¿Y por qué en ese momento el rostro, su rostro, de Mery? Bonita. Bonita. Bonita. Sus cabellos en la arena. Sus ojos abiertos, sus labios abiertos, agitados, y mis manos en sus piernas en la matiné del cine Roxy. Y su lengua alocada en mi boca y alocada en mis brazos bajo las escaleras de la quinta. Y ella, Mery, Mery, desnuda, agitándose en la cama. Y yo con ella. Con Mery, con Mery, Mery, con Doris que deja de moverse...

			Mery y Bety llegan a la puerta especial para empleados de los «Establecimientos Multiprix». En la acera del Jirón de la Unión, las empleadas alborotan, colegialas, entre peatones matutinos. Todas hablan:

			—Bestial Rudjunso en la peli del Metro.

			—¡Pero qué huachafa!

			Entran de tres en cuatro en cinco en grupo.

			—Vieras te cuento quiso meterme la mano.

			Humedad nocturna, como de socavón, se deslíe por el pasillo de la entrada de empleados. El señor de azul, paciente, parado en la acera de enfrente mira que te mira a las dos muchachas.

			—Mira a tu teclo.

			—¡Ay, hija, qué más quieres!

			Entre un paso y otro, Mery toma por el brazo a Bety, la de ojos grandes y nalgas generosas, y la empuja. Mery voltea el rostro y casi casi coqueta cierra un ojo y, luego, mira fijo, desafiante, al señor de azul.

			—¡Por Dios, no seas coqueta!

			—¿Te importa?

			Y desaparecen entre el agitado hembreo que ingresa al pasillo oscuro. Humedad como de trapo podrido se desprende de las paredes viejas descascaradas. Al fondo, la luz blanca de neón, hiriente, ilumina el largo corredor. Olor a mujereo mañanero. Invierno pegado a las piernas. Frío que se trepa por el cuerpo en cosquilleo. Residuo a cama tibia, hembra: sábana, jabón camay, perfume violeta. Café con leche, naranja, chancay con margarina, Kolynos. Presurosas, femeninas, entran por el corredor de socavón charla que te charla.

			«¿Por qué tienes esa cara tan triste?», me dice sin dejar de abrazarme. «No sé, así es mi cara: qué se le hace», contesto. «Nunca dejes de venir». Entonces le dije: «A lo mejor ya no vuelvo». «No hables así». «Franco, a lo mejor nunca más me vuelves a ver». Triste se me quedó mirando. «Estoy metido en un lío», le dije, y casi lloro. Cuando ya salía me puso en el bolsillo varias libras. No se las quise aceptar; pero ella es bien caprichosa; tuve que tomarlas. Al salir me besó en la boca. En la puerta, Javier conversaba con un carreta del barrio. La cola de clientes de Doris estaba bien, pero bien larga. Y no es para menos, tratándose de Doris. Javier me dijo que le prestara molido para tirarse el segundo polvo de la noche con Doris. Javier es así. Tuve que darle guita. Cuando Javier salió de donde Doris me encontró comiendo anticuchos. Luego quisimos volver al centro, pero no se pudo: todo estaba lleno con gases lacrimógenos. Solo al amanecer pude llegar hasta aquí. Ahora sí que me voy. El Señor de los Milagros en la tarde estará entrando a La Victoria y ya nunca más, nunca más seré cobarde, nunca más, cierto, sin mentira, palabra, franco...

			Miguel pagó la cerveza, se levantó las solapas, metió las manos en los bolsillos y cayéndose de sueño se encaminó hacia La Colmena.

			Morado. Ácido morado sobre cielo de ceniza...

			 

			Desde el gran ventanal del dormitorio, don Manuel, con bata celeste parisina, y un vaso de gin con hielo y limón en la mano, vio a su Tito que en pantalón de baño, tendido sobre el césped, cerca de la piscina, tomaba el sol matutino; don Manuel sintió un ardiente cosquilleo en la sangre que se le agolpó en el rostro: se abría, nuevamente, esa antigua herida, húmeda y quemante, en el corazón, en su propio cuerpo. El hermoso jardín de flores exóticas, lleno de sol, llegaba casi hasta los cerros duros, pelados, agresivos contra el cielo purísimo. Le gustaba sufrir y saboreaba, lentamente, la dolorosa sensación de encontrarse rechazado: el valle angosto del Rímac atrapaba, en lo hondo, su cuerpo voluminoso, y esto le gustaba hasta el delirio. Su residencia de Santa Inés, a treinta kilómetros de la fría y nebulosa Lima, con sol durante todo el año, era el refugio predilecto para el goce y sufrimiento de su cuerpo: toda su loca juventud se había revolcado con muchachos en la Glorieta China, escondida entre venerables pinos; y de los arcos de su Nido Sevillano, entre olivos y naranjos, colgaba aún, fresco, el recuerdo de antiguos rostros adolescentes consumidos hasta el asco. Colérico, de un solo trago, bebió el gin; caminando leve, como pisando viento, dejó el balcón y se dirigió a una cómoda de herencia familiar; sacó un largavista y, femenino, volvió al gran ventanal; apoyando los codos en el balcón se llevó el largavista a los ojos y se puso a contemplar a su Tito: no se cansaba de mirarle su pelo encrespado; su rostro limpio, quemado; sus ojos grandes, dormidos, negros; sus labios gruesos; su cuerpo robusto, color cáscara de huevo quemada; sus piernas largas, fuertes. Y el sol abundante doraba el cuerpo; brillante, jugaba en la axila oscura. Y pensar que apenas en enero último su Tito era un muchacho pobre, perdido, sucio, de La Victoria que tenía problemas con la policía y con su madre, que en pandilla armaba líos en cualquier cantina; que en plena calle jugaba fútbol, que en el billar era un príncipe, que como tres huachafitas casi lo mandan a la cárcel acusado de violación. Pero en menos de un año, él, don Manuel, lo había cambiado notablemente: podía muy bien pasar por su hijo si no fuera por el color quemado de su rostro, y ya todo Lima lo aceptaba. Don Manuel nunca olvidará la calurosa tarde de verano cuando encontró a su Tito. Esa tarde, huyendo de sus ocupaciones políticas, financieras y sociales, había escogido La Victoria para sus habituales cacerías: era una calurosa tarde de verano y los muchachos, en las esquinas, formaban bulliciosos y pícaros racimos. Tito se había separado de un grupo y con las manos en los bolsillos, pegado a la pared, buscando sombra, se encaminaba al cine en donde tenía que verse con su maroca: vestía pantalón americano verde claro y camisa negra. Don Manuel, en cuanto lo vio, sintió un escalofrío en la espalda y su viejo corazón comenzó a saltar desesperado; sus manos regordetas ya se le iban, en mariposa, tras de la peluca encrespada de ese sudoroso adolescente sucio de La Victoria. Ordenó al chofer que aminorara la marcha del Cádillac y lo siguiera de cerca, pegado a la vereda: Juan, el chofer negro, antiguo amante de don Manuel, sonriendo, alcahuete, comenzó a tocar suavemente la bocina. Tito volteó y al ver a don Manuel se hizo el disimulado. Don Manuel, desvergonzado, desde la ventanilla, le había dicho: «Por favor, ¿qué calle es esta?». Tito, casi sin mirarlo, había contestado: «Huascarán». Y don Manuel, de inmediato, le había ofrecido un cigarro fino. Entonces, Tito, mirándolo de reojo, le aceptó el cigarro y siguió caminando. Luego, don Manuel le había preguntado: «¿Dónde vas?, te llevo». «Gracias, voy al cine». «Sube». Los amigos de Tito, en pandilla, comenzaron a acercarse al auto negro. Tito subió al carro y tomó asiento al lado del voluminoso y fofo don Manuel mientras se burlaba de sus amigos. El automóvil partió veloz. Don Manuel le había dicho que hacía mucho calor para ir al cine, que mejor se irían a su casa a tomar un refresco. Tito, mirando las calles que pasaban vertiginosas, le había contestado: «Como quiera». Don Manuel, nervioso, apenas si podía contener su mano gorda, mariposa, sobre la pierna de su presa. Por fin, el auto entró al garaje de la casona colonial de don Manuel. Ordenó al criado, también antiguo y olvidado amante, que fuera a comprar ropa y uvas para Tito y que no se olvidara de traer algunos bocaditos del Bolívar. Tito quiso bañarse, tenía vergüenza del sudor meloso de su cuerpo sucio; pero don Manuel se lo impidió: deseaba gustar el olor plebeyo, picante, que Tito traía de los callejones de La Victoria, tal vez, de alguna de sus innumerables propiedades. Ese día caluroso de enero, después de incontables whiskys con hielo, después de haberlo paseado por la enorme casona y haberle enseñado cuadros, joyas y piezas de cerámica del antiguo Perú; después de mil promesas y varios billetes de quinientos soles, al ritmo de un rock lento, a media luz, sobre la respetable cama tan unida a la historia republicana, la princesa heredera de la corte peruana se desposó, como en los cuentos infantiles, con un humilde muchacho de barrio.

			Luego sus abogados arreglaron la compra de la presa. Hablaron con la madre de Tito: la sacaron del callejón y le dieron un modesto, pero bonito departamento en uno de los edificios modernos de don Manuel; le asignaron una pensión razonable para que ya no se gastara los pulmones lavando ropa. La madre de Tito nunca se cansó de darle las gracias al Señor de los Milagros por el repentino cambio de su situación: «Es un milagro del Señor», decía. Rezó mucho por el alma bondadosa de don Manuel. Su único hijo, Tito, ya tenía asegurado un brillante porvenir como empleado de confianza del famoso don Manuel. Le dijeron que por cuestiones de trabajo su hijo tendría que ir a vivir en casa de don Manuel. «Mejor —dijo la madre—, antes de tenerlo de vago por el barrio y con malas juntas».

			Como en las películas, al comienzo, todo fue color de rosa; pero, poco a poco, Tito fue comprendiendo que don Manuel lo usaba como un jabón, como un whisky: entonces, comenzó a odiarlo. Ya no quiso nada con él: lo rechazaba con asco. Don Manuel, acostumbrado a tomar y a dejar lo que le viniera en gana, al sentir la resistencia de ese zambito engreído, entró en cólera: quiso botarlo de su casa sin ropa, sin plata; pensó ordenar a sus abogados que le quitaran, de inmediato, el departamento y le suspendieran, al instante, la pensión a la madre del malagradecido. Pero su voluminoso cuerpo ansiaba, necesitaba, el reposo y la delicia que le brindaba la limpia y fresca juventud de su Tito. Si había derrocado presidentes de la república, lo de menos sería quebrar la voluntad de su indispensable Tito. Para ayer había planeado, cuidadoso, una emotiva y lacrimosa reconciliación; sin embargo, pese a su manifiesta y buena voluntad, Tito tuvo la audacia, sin límites, de burlarse de él en presencia de sus íntimos. Un día antes, en la tarde, don Manuel, en el directorio de su banco, había convocado a sus secretarios de confianza: ahí estaban rodeando el pesado escritorio de metal oscuro el secretario de asuntos políticos, el de finanzas, el de relaciones públicas, el de asuntos laborales y el de problemas privados, escuchando, con temerosa atención, un poco inclinados, a don Manuel que de pie, erguido, con la mano gorda apoyada con energía sobre el escritorio, la redonda y calva cabeza tirada hacia atrás y las caderas quietas, reposadas, anunciaba con temblorosa y solemne voz de efeméride patria que: «Todos los compromisos quedan cancelados. Estoy agotado, necesito urgentemente tomarme unas vacaciones siquiera por un día, que nadie me moleste». Sus palabras causaron gran confusión. El secretario de asuntos políticos le alcanzó un memorándum. Don Manuel a vuela vista se enteró del contenido. —Que revienten —dijo don Manuel golpeando con el puño el escritorio; luego, dirigiéndose a su secretario político: «Conteste a la Secretaría de la Presidencia que me encuentro fuera de Lima y que es materialmente imposible ubicarme. Pueden retirarse. Usted, espere un momento, por favor». Los secretarios abandonaron el directorio. El secretario de asuntos políticos se quedó arrimado a un sillón. «Cite, en forma confidencial, para pasado mañana a las once a los invitados de Ancón. Mañana estaré en Santa Inés, téngame al tanto de los disturbios callejeros, puede echarme un telefonazo cada media hora».

			Ayer, por la mañana, sus íntimos, viejos femeninos, llegaron con sus jóvenes amantes al hermoso refugio de Santa Inés. En el almuerzo hubo langosta, ave, uvas de invierno traídas especialmente desde Ica para su Tito, goloso como ninguno, vino francés y habanos olorosos. Pero Tito estaba triste, enojado contra él mismo: miraba en silencio los cerros duros, pelados, del angosto valle del Rímac. El secretario de asuntos políticos le informó por teléfono que en los disturbios callejeros, en el Parque Universitario, habían caído muertos dos estudiantes. Don Manuel colgó el teléfono y volvió al comedor de campo. En la tarde, el incorregible Fredy, sesentón, de movimientos de gacela gorda, de voz aflautada de soprano macho, dio la sorpresa: llevó a todos los íntimos con sus amantes en grupo ebrio, a galope de cadera suelta al aire, entre naranjos y olivos, al Nido Sevillano; de no se sabe dónde había sacado a cinco muchachos esbeltos que entre risas y manoteos, al compás de un twist, hicieron una grotesca parodia de estriptís. Tito, aprovechando el jolgorio neutro, se fue: se lo buscó por todos los rincones sospechosos de sombra y no se lo encontró; ya de noche, con la diligente dirección de Pepito, viejo canoso, cuerpo de lagartija, se organizaron partidas de caza mayor para el safari de Tito; en expedición bulliciosa de bocinas «peinaron» Chosica, Chaclacayo, Huampaní; pero nadie lo encontró: el río, la noche, los cerros se lo habían tragado. Ya de vuelta a Santa Inés, don Manuel, borracho, histérico, furioso, mandó a degollar, en su presencia, cinco palomas de castilla; se cubrió el rostro con sangre de paloma y, cayéndose de ebrio, gritando, rasgándose la camisa, rompiendo lámparas y floreros, se encerró en su alcoba. Mandó al demonio a su secretario de asuntos políticos que por teléfono le informaba de muertos, heridos, ómnibus y autos quemados en pleno centro de Lima. Fredy, preocupado, preocupadísimo, tuvo que sacrificarse esa noche y, como presente al adolorido dueño de casa, le envió a su alcoba a su robusto Antonio. Y ahora, muy de mañana, su Tito, como si nada hubiera hecho, estaba, tranquilo, tomando, robándole el sol a don Manuel, en su jardín, sobre su césped, cerca de su piscina. Colérico, espantó a las palomas y, enérgico, con voz temblorosa de tragedia griega, llamó al criado y le ordenó que dijera a Tito que subiera inmediatamente que él, don Manuel, lo mandaba llamar. Sí, sí, que subiera así como estaba, en ropa de baño.

			9:15 a.m.

			Del Jirón de la Unión al Palacio de Justicia

			Don Lucho Colmenares, después de abandonar los «Establecimientos Multiprix», se incorpora al tráfago multicolor del Jirón de la Unión. Sus zapatos marrones, un poco viejos, pero bien lustrados, brillantes, resbalan sobre la vereda de cemento mojado de lluvia. La manga del saco, telita de araña, roza con los automóviles que pasan, en columna, lentos, pegados a la calzada. Don Lucho con su terno café, ancho, caído en los hombros, de solapas cruzadas, grandes, se abre camino por entre un grupo de muchachos de bluyín y casacas negras y rojas que, con las manos en los bolsillos, piropean a las jóvenes que pasan. Hay frío. Olor a asfalto mojado. En el semáforo se prende la luz verde. El cielo nublado. Nublado. Mañanero. Invierno. Por en medio de la calle, un ómnibus de Cocharcas se aleja, inclinado, entre nube espesa de humo de petróleo. Don Lucho, apresurado, saca el pañuelo y se cubre las narices y la boca. Cruza la calle. Guarda el pañuelo. Se mira la punta de los zapatos manchados de barro. Mueve la cabeza. Vitrina reluciente en blanca luz de neón: confites, chocolates en papeles de colores, turrón de Doña Pepa, frutas confitadas, licores finos, transparentes, en amarillo, en verde, en naranja. «Chicleschiclés», grita un niño en el rumor mañanero del Jirón de la Unión. Don Lucho pregunta: «¿Fruna?». «Tome, jefe». Paga y sigue su marcha. Una señorita, con mantilla blanca y hábito morado, avanza, con sus senos airosos, por entre la gente que va y viene. Don Lucho se saca los anteojos de montura de metal, los limpia, rápido, con el pañuelo, se los vuelve a poner y voltea el rostro, sin dejar de caminar. Agua de flores con incienso. Aroma hembra matutino. La mantilla blanca y el hábito morado, ajustado en nalgas movedizas, se pierden entre vendedores de lotería, mercachifles ambulantes y peatones apurados que colman la vereda. Camisas, corbatas, pantalones, casacas de invierno, elegantes, americanos, se exhiben, primorosos, en alegres vitrinas. Don Lucho se arregla el nudo de su corbata ploma. Se acomoda también, sin dejar de caminar, el cuello de la camisa, con remiendo, pero limpia. Don Lucho pone El Comercio debajo del brazo y saca del bolsillo un papel, lo desdobla y, sin aminorar la marcha, lo va leyendo con atención. Tropieza con un muchacho ciego que le grita, fuerte, en la cara: «paroyladelimicayaooo». Don Lucho, bajando de la vereda, dice: «Perdón». Un automóvil resbala en el asfalto mojado de garúa. Suena la bocina. Cerca de su bien holgado pantalón café el parachoques de un auto verde. Un rostro moreno sale, violento, por la ventanilla del auto. Ojos achinados se abren desmesuradamente. Desde una boca, desdentada, que se abre y se cierra, salen gritos. Y manos morenas con palmas rosadas se agitan, airadas, en el rostro mismo de don Lucho. Suenan, atolondradas, todas las bocinas. Se van agrupando curiosos. Don Lucho dice: «Perdón, disculpe». Sube a la acera y continúa su marcha. Guarda el papel. Saca el pañuelo y se limpia el sudor de las manos. Don Lucho, esquivando y pasando a peatones apurados, avanza, también, apurado por la estrecha acera del Jirón de la Unión. Olor insípido, gris, de mañana fría, urbanísima. En la esquina de la plaza San Martín, un grupo de gente impide el tránsito de vehículos. Don Lucho cruza la calle y se detiene en el grupo. «Son del portaaviones», dice un niño rotoso y se queda, con el dedo en la nariz, mirando a cinco marineros yanquis. «En la madrugada llegó», dice un joven. Todos miran las insignias multicolores de los uniformes azules. «Es bien alto, como el Ministerio de Educación», comenta un muchacho lustrabotas. «¡Pero qué regios!», suspira, calladamente, una muchacha mirando los ojos verdes y azules de los marineros. «Como los tombos de aquí no pueden con los agitadores dicen que han venido a ayudarlos», dice un joven. Todos sonríen. Un muchacho, en mangas de camisa, mascando chicle, habla inglés con los marineros yanquis. Don Lucho se aleja del grupo y cruza hacia la plaza San Martín.

			Y Bety se quedó con el dedo entre los labios, pensativa.

			—¿Qué tienes? —pregunta Gladis abriendo la caja registradora.

			—Nada. Mi papi, es la casa, hija.

			Se enciende el tintinear metálico. Por los altoparlantes sale un ritmo tonto de música americana en conserva. Gladis llevando con la cabeza, maquinal, el ritmo, dice:

			—Ya. ¿Y ahora, qué hacen?

			—No sé, no sé, hija —contesta Bety arreglando una caja de calcetines. La mercadería «Para Caballeros» se amontona encima del mostrador.

			—Miguel es un vago, él debe buscar casa, toda la vida se la pasa emborrachándose —dice Bety mientras guarda la caja de calcetines.

			—Tú que lo aguantas, hija —comenta Gladis arreglándose el cabello.

			—Pero si tú no te imaginas todo lo que hago.

			Vocerío en sordina, moscardón, de clientela que hormiguea por los amplios «Establecimientos Multiprix». Único día de rebaja, se regala la mercadería a manos llenas.

			—Te vienes a vivir conmigo y se acabó.

			—No sé qué me daría dejar así nomás mi casa —dice Bety y con una sonrisa en los labios atiende a un señor que va en busca de corbatas.

			—Pero qué tonta eres —habla Gladis mientras enseña camisas a un joven.

			Señoras con cajas vacías de crema dental en la mano se apretujan en el fondo de los «Establecimientos Multiprix».

			Verde gris, brillante: los árboles. Cristalino. Resplandor mojado, en negro: el asfalto; en colores: autos y avisos comerciales. Plaza San Martín: ploma, luminosa, como bomba de jabón. Aire maloliente a pescado podrido. Y don Lucho sigue su marcha. Tres niños lustrabotas lo rodean, lo siguen, le impiden el paso, «lustrolustro, espejo». Don Lucho mira sus zapatos marrones sucios de barro. Se detiene. Los tres niños harapientos se lanzan sobre sus zapatos. Pelean. Se revuelcan en el suelo mojado, sucio, de garúa. Don Lucho separa, de la pelea, al más niño. Lo lleva aparte. Los otros niños, de inmediato, dejan de pelear. Recogen sus cajones y se van, a la carrera, detrás de un señor. Don Lucho pone el pie izquierdo sobre un cajón de madera. El niño se sienta en el suelo. Saca del cajoncito escobillas, latas, trapos. Sus manos negrasmarrones, afanosas, se mueven sobre el zapato. «Me dieron aquí, aquí», y señala su vientre. Don Lucho se saca los anteojos de montura de metal, los limpia con el pañuelo. Se los vuelve a colocar. Levanta el rostro: 9:28 en foquitos amarillos sobre edificio gris de cemento. Aviso: «Banco Comercial del Perú al servicio del país». El cielo nublado. Ceniza. Y San Martín, gris verdoso, sobre su caballo brillante de lluvia tenue, fina. Don Lucho da cuerda a su reloj pulsera. Desdobla El Comercio: «Disturbios de ayer dejan más de cien heridos y cuatro muertos», «Presidente anuncia nuevo gabinete», «EE.UU. envía cohetes a Vietnam», «Campesinos de Puno se alimentan con tierra. Hambruna en el sur», «Invaden hacienda en el Cusco». Don Lucho abre el periódico y lee, atento, la página de avisos económicos. Dobla El Comercio. Saca un sol de la secreta y se lo alcanza al niño lustrabotas. Don Lucho sigue su marcha. Un joven se coloca frente a él con una cámara fotográfica. Don Lucho con leve movimiento del brazo le dice: «No». Los autos, en columnas apretadas, entran y salen, en ronda, a las pistas brillantes, mojadas, de la plaza San Martín. Don Lucho se ve rodeado por una señora andrajosa y cuatro niños flacos: «unalimosnita porfavor». Don Lucho saca de la secreta cincuenta centavos y se los alcanza a la señora. Gente apresurada va y viene por el centro de la plaza. Una chiquilla se prende del brazo de don Lucho y trata de detenerlo: «paroy paroy». Don Lucho, agitando el brazo, la rechaza. La chiquilla, tras de él, vuelve a prenderse del brazo: «unmillón paroy». Don Lucho, molesto, mueve, fuerte, el brazo. De reojo ve el número de la lotería ofrecida. La muchacha lo deja y corre tras de una señora. Don Lucho ve venir, hacia él, casi a la carrera, a muchachos y mujeres con cajas, canastas y atados. Don Lucho se hace a un lado. Por detrás del tropel un policía municipal gordo, agitado, con un pito en la boca, viene a paso ligero. Don Lucho, sin dejar de caminar, voltea la cabeza a la izquierda: un pianito ambulante desenvuelve las notas saltarinas y claras de una polca antigua. Un cuadro grande, amarillento, adorna el pianito: señorita de ojos grandes besa, ingenua, un clavel. Cuadro de peluquería. Adorno de billar. Pequeña postal. Carta de amor. Polca de pianola. Polca de monito. Y el monito con pantalón verde, chaleco rojo y sombrero de paja, salta al compás de la polca. Un hombre de pequeña estatura, con gruesa chalina al cuello, encorvado, mueve la manija. Y la polca se desenvuelve en notas saltarinas. Don Lucho deja atrás al monito. Mira su reloj pulsera. Un grupo numeroso rodea a tres marineros yanquis. Los yanquis ríen y hablan fuerte, a gritos. Dos niños lustrabotas pálidos, rotosos, subidos a las gradas del monumento a San Martín, se dejan fotografiar: «dólar, míster, míster», gritan. Don Lucho pasa de largo. Más allá, un grupo de morenos con hábito morado, también, posan serios, dignos, para las cámaras yanquis. Más allá, un indígena con los cabellos y las barbas crecidas, tirado en el suelo, rodeado de perros sarnosos, estira la mano a don Lucho. Semáforo verde. La gente se alinea en el borde mismo de la calzada. Los autos en columna de a tres pasan lentos. Interminables. Semáforo rojo. El cielo cruzado de alambres y avisos comerciales sigue gris. Sucio. Ceniza. La gente agitada se vuelca a la calle. Don Lucho esquiva a peatones apurados.



OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
R S ARRT

Oswaldo Reynoso

En octubre
no hay milagros






OEBPS/Images/Portadilla2.jpg
Oswaldo Reynoso
En octubre
no hay milagros

g





OEBPS/Images/Portadilla.jpg
En octubre
no hay milagros





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





