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			Este libro está dedicado a todos los lectores que os habéis convertido en una parte tan feliz de mi vida en los últimos quince años. La primera vez que nos vimos, muchos de vosotros erais muy jóvenes y teníais una maravillosa y deslumbrante mirada en los ojos, llenos de sueños de cara al futuro. Espero que todos los hayáis encontrado en los años que han transcurrido, y que la realidad de esos sueños haya sido aún mejor de lo que esperabais.

		

	
		
			
I. Primera impresión

			Era ese momento del día en el que más deseaba ser capaz de dormir.

			El instituto.

			¿O sería «purgatorio» la palabra correcta? De existir siquiera alguna manera de expiar mis pecados, esto debería contar en alguna medida a la hora de hacer balance. No, no me acostumbraba al tedio; cada día se me antojaba más monótono aún que el anterior, si cabe.

			Quizá se pudiera considerar esto mi modo de dormir, si el sueño se definiera como un estado inerte entre los periodos de actividad.

			Tenía la mirada perdida en las grietas que recorrían el enlucido del rincón opuesto de la cafetería y me imaginaba que formaban unos dibujos que en realidad no estaban ahí. Esa era una de las maneras de bloquear la riada de voces que me farfullaban en la cabeza.

			Eran varios los cientos de esas voces a las que hacía caso omiso por puro aburrimiento.

			En cuanto a la mente humana, lo había oído todo ya, hasta la saciedad y un poco más. Hoy, lo que consumía el pensamiento de todo el mundo era el insignificante drama de la nueva incorporación al reducido cuerpo del alumnado. Qué poco bastaba para alterarlos. Había visto aquel nuevo rostro repetido en un pensamiento detrás de otro, desde todos los ángulos. Una chica humana normal y corriente. La expectación por su llegada era algo tan predecible que resultaba agotador: la misma reacción que obtendría uno al mostrarle un objeto brillante a un grupo de críos de dos años. La mitad de los miembros masculinos de aquel alumnado tan borreguil ya se imaginaban prendados de ella, tan solo porque era algo nuevo que les habían puesto delante. Hice un mayor esfuerzo por no prestarles atención.

			Solo eran cuatro las voces que bloqueaba por cortesía más que por repulsión: las de mi familia, mis dos hermanos y mis dos hermanas, que ya estaban tan acostumbrados a la falta de intimidad en mi presencia que rara vez se preocupaban por ello. Yo les daba lo que estaba en mi mano. Intentaba no escuchar siempre que podía evitarlo.

			Y, aun así, por mucho que lo intentara… lo sabía.

			Rosalie, como de costumbre, estaba pensando en sí misma: su mente era como una charca de agua estancada que contenía muy pocas sorpresas. Había captado fugazmente un reflejo de su perfil en las gafas de alguien y ahora meditaba sobre su perfección. Nadie tenía el cabello de un tono más semejante al verdadero color del oro, nadie tenía una silueta que fuese un reloj de arena tan perfecto, nadie tenía el rostro como un óvalo tan simétrico e inmaculado. No se comparaba con los humanos que había allí; tal yuxtaposición habría resultado risible, absurda. Ella pensaba en otros como nosotros, ninguno de ellos a su altura.

			Emmett, que solía mostrarse despreocupado, tenía el rostro fruncido en un gesto de frustración. Ahora mismo se estaba pasando una de esas manazas por los rizos de ébano y se retorcía los cabellos en el puño. Aún estaba que echaba humo por el combate de lucha que había perdido contra Jasper durante la noche. Tendría que recurrir a toda su limitada paciencia para ser capaz de aguantar hasta el final de la jornada escolar y organizar una revancha entonces. Nunca me sentía como un entrometido al escuchar los pensamientos de Emmett, porque él jamás pensaba nada que no pudiese decir en voz alta o poner en práctica. Es posible que solo me sintiese culpable leyéndoles el pensamiento a los demás porque sabía que ahí dentro habría cosas que ellos no deseaban que yo supiese. Si la mente de Rosalie era una charca de agua estancada, la de Emmett era un lago cristalino sin la menor sombra.

			Y Jasper estaba… sufriendo. Contuve un suspiro.

			Edward. Alice pronunció mi nombre mentalmente y captó mi atención de inmediato.

			Era exactamente igual que si lo hubiera dicho en voz alta. Me alegraba de que mi nombre se hubiera ido pasando de moda en las últimas décadas: qué molesto había sido en el pasado; siempre que alguien pensaba en algún Edward, yo volvía la cabeza en un acto reflejo.

			Ahora no la volví. A Alice y a mí se nos daban bien aquellas conversaciones privadas. Era raro que alguien nos descubriese. No aparté la mirada de las grietas del enlucido.

			¿Cómo lo está llevando?, me preguntó.

			Fruncí el ceño, un leve cambio en la colocación de los labios. Nada que nos delatase ante los demás. Bien podría estar frunciendo el ceño de puro aburrimiento.

			Jasper llevaba demasiado tiempo inmóvil. No estaba interpretando los tics humanos tal y como debíamos hacerlo todos, en movimiento constante para no destacar, igual que Emmett se tiraba del pelo, Rosalie cruzaba las piernas hacia un lado y después hacia el otro, Alice daba unos toquecitos con la punta de los pies en el linóleo del suelo o yo me dedicaba a mover la cabeza para quedarme mirando los distintos dibujos en las paredes. Jasper parecía estar petrificado, con ese porte esbelto tan erguido, tanto que ni siquiera los cabellos color miel parecían reaccionar al aire que llegaba desde las rejillas de ventilación.

			Los pensamientos de Alice adquirieron entonces un tono de alarma, y vi en su mente que estaba observando a Jasper con su visión periférica. ¿Hay algún peligro? Se adelantó y estudió el futuro inmediato, revolviendo entre aquellas visiones de monotonía en busca del origen de mi gesto fruncido. Incluso mientras lo hacía, no dejó de acordarse de colocar uno de los puños, tan pequeños, bajo el mentón afilado y parpadear con regularidad. Se apartó de los ojos un mechón de esos cabellos oscuros, cortos e irregulares.

			Volví la cabeza muy despacio hacia la izquierda, como si me estuviese fijando en los ladrillos de la pared, suspiré y la giré hacia la derecha, de vuelta a las grietas del techo. Los demás asumirían que estaba interpretando el papel de humano. Solo Alice sabía que le estaba haciendo un gesto negativo con la cabeza.

			Se relajó. Me lo dirás, si la cosa se pone fea. 

			Moví únicamente los ojos, arriba hasta el techo y de nuevo hacia abajo.

			Gracias por hacer esto.

			Me alegré de no poder responderle en voz alta. ¿Qué le iba a decir? ¿«Un placer»? No lo era, precisamente. No disfrutaba aguzando el oído para captar los conflictos de Jasper. ¿De verdad era necesario hacer este tipo de experimentos? ¿No sería más seguro reconocer sin más que tal vez Jasper nunca iba a ser capaz de controlar su sed igual de bien que el resto de nosotros, en lugar de llevarlo hasta el límite? ¿Por qué arriesgarse a la catástrofe?

			Habían pasado dos semanas desde nuestra última salida de caza. No es que fuese un intervalo de tiempo poco manejable para el resto de nosotros. Un tanto incómodo sí, de vez en cuando: si un humano se acercaba demasiado, si el viento soplaba en la dirección inadecuada. Aunque los humanos rara vez se acercaban demasiado. El instinto les decía lo que su pensamiento consciente jamás entendería: éramos un peligro que debían evitar.

			Ahora mismo, Jasper era muy peligroso.

			No sucedía con frecuencia, pero de tanto en tanto me sorprendía la inconsciencia de los humanos que teníamos a nuestro alrededor. Todos estábamos tan acostumbrados a ello que siempre nos lo esperábamos, pero en ocasiones parecía más llamativo de lo normal. Ninguno de ellos reparaba en nosotros, allí, pasando el rato en aquella sufrida mesa de la cafetería, a pesar de que una manada de tigres ocupando nuestro lugar sería menos letal que nosotros. Ellos no veían más allá de cinco personas de aspecto raro, lo bastante parecidas a seres humanos como para que colase. Costaba imaginarse lo de sobrevivir con unos sentidos tan increíblemente torpes.

			En ese momento, una chica bajita se detuvo en el extremo de la mesa más cercana a la nuestra, para hablar con una amiga. Se quitó el pelo pajizo de la cara y se lo peinó con los dedos. Los conductos de la calefacción proyectaron su olor hacia nosotros. Estaba acostumbrado a lo que me hacía sentir aquel olor: el dolor seco en la garganta, el vacío del ansia en el estómago, la tensión automática en los músculos, el excesivo flujo de veneno en la boca.

			Todo esto era bastante normal, y solía resultar sencillo no hacerle caso. Era más difícil justo ahora, con unas reacciones más fuertes, multiplicadas por dos, mientras observaba a Jasper.

			Jasper estaba dejando volar la imaginación. Lo estaba visualizando: se imaginaba que se levantaba de su asiento junto a Alice y se acercaba a aquella chica bajita. Se inclinaría y se aproximaría más, como si fuera a susurrarle algo al oído, y dejaría que sus labios acariciasen el arco de su garganta. Se imaginaba el pulso de aquella chica bajo la frágil barrera de su piel y la sensación que tendría en su boca…

			Le di un puntapié a su silla.

			Me sostuvo la mirada, con sus ojos negros cargados de resentimiento por un instante, y, acto seguido, bajó la vista. Podía oír la batalla que libraban la vergüenza y la rebeldía en su cabeza.

			—Lo siento —masculló Jasper.

			Me encogí de hombros.

			—No ibas a hacer nada —le murmuró Alice para calmar la desazón que sentía él—. He podido verlo.

			Reprimí la mirada de extrañeza que delataría la mentira de Alice. Teníamos que mantenernos unidos, ella y yo, y no era fácil eso de ser los bichos raros entre los que ya eran de por sí unos bichos raros. Protegíamos mutuamente nuestros secretos.

			—Sirve de ayuda pensar en ellos como personas —sugirió Alice con un tono de voz agudo y musical a una velocidad demasiado elevada como para que los oídos humanos lo entendiesen, de haber habido alguno lo bastante cerca como para oírlo—. Se llama Whitney. Tiene una hermana pequeña a la que adora. Su madre invitó a Esme a aquella fiesta en el jardín, ¿te acuerdas?

			—Ya sé quién es —dijo Jasper cortante, y le dio la espalda para quedarse mirando por uno de los ventanucos colocados justo debajo de los aleros, a intervalos regulares por la sala alargada. Su tono de voz le puso fin a la conversación.

			Tendría que salir de caza esta noche. Era ridículo arriesgarse de esta manera, tratar de poner a prueba su fortaleza, hacerle ganar resistencia. Jasper debería aceptar sus limitaciones y trabajar dentro de ellas.

			Alice suspiró en silencio, se levantó, cogió su bandeja —su atrezo, por así decirlo— para llevársela y dejarlo en paz. Sabía reconocer el momento en que Jasper se hartaba de que ella le diese aquellos ánimos. Aunque Rosalie y Emmett eran más descarados con su relación, eran Jasper y Alice los que conocían todas y cada una de las necesidades del otro como si fueran las suyas. Como si ellos también pudieran leer la mente, pero solo la del otro.

			Edward.

			Reacción refleja. Me volví hacia el sonido de mi nombre, aunque nadie lo había pronunciado, tan solo pensado.

			Durante medio segundo, me sostuvieron la mirada un par de ojos grandes, marrones como el chocolate, dispuestos en un rostro de piel pálida con forma de corazón. Reconocí esa cara, aunque no la había visto por mí mismo hasta entonces. Había estado muy presente en todas aquellas cabezas humanas en el día de hoy. La nueva alumna, Isabella Swan. La hija del jefe de policía del pueblo, a la que habían traído a vivir aquí por alguna cuestión relacionada con su custodia. Bella. Había corregido a todos los que la habían llamado por su nombre completo.

			Aparté la mirada, aburrido. Tardé un segundo en percatarme de que no había sido ella quien había pensado en mi nombre.

			Por supuesto que ya está coladita por los Cullen, oí que proseguía el primer pensamiento.

			Entonces reconocí esa «voz».

			Jessica Stanley: hacía tiempo que no me daba la lata con sus cotorreos interiores. Qué alivio había supuesto que por fin superase aquella fijación tan desencaminada. Resultaba prácticamente imposible escapar de esa manera suya tan constante y ridícula de soñar despierta. En aquella época, sentía el deseo de poder explicarle con exactitud lo que habría sucedido de haberle acercado lo más mínimo los labios… y los dientes que venían detrás. Eso habría acallado aquellas fantasías tan molestas. Pensar en su reacción casi me arrancó una sonrisa.

			Para lo que le iba a servir a la chica, continuaba Jessica. La verdad es que ni siquiera es guapa. No sé por qué la mira tanto Eric… o Mike.

			Mentalmente, la chica dio un respingo con aquel último nombre. Mike Newton, su nueva obsesión y un chico que por lo general gozaba de popularidad, se mostraba por completo indiferente ante ella. Al parecer, no tanto con la chica nueva. Otro crío que intentaba agarrar el objeto reluciente. Esto le dio un aire de maldad a los pensamientos de Jessica, que sin embargo se mostraba cordial de cara al exterior con la recién llegada mientras le explicaba lo que todo el mundo sabía sobre mi familia. La alumna nueva debía de haberle preguntado sobre nosotros.

			Hoy me mira todo el mundo a mí también, pensó Jessica con suficiencia. ¿No es una suerte que Bella tenga dos clases conmigo? Seguro que Mike querrá preguntarme por ella…

			Traté de bloquear aquella cháchara insulsa para que no se me metiera en la cabeza antes de que algo tan nimio y trivial me volviese loco.

			—Jessica Stanley le está contando todos los trapos sucios del clan Cullen a esa chica nueva, Swan —le murmuré a Emmett a modo de distracción.

			Se rio entre dientes. Espero que sea algo que merezca la pena, pensó él.

			—Le ha puesto muy poca imaginación, la verdad. Apenas un atisbo de escándalo. Ni un ápice de terror. Me deja un poco decepcionado.

			¿Y la chica nueva? ¿También se ha quedado decepcionada con el cotilleo?

			Afiné el oído para escuchar lo que pensaba esa tal Bella, la chica nueva, sobre la historia de Jessica. ¿Qué veía ella cuando miraba a aquella familia de piel blanca como la tiza a la que todo el mundo evitaba?

			Conocer su reacción formaba parte de mi responsabilidad. Yo hacía las veces de explorador —a falta de un término más adecuado— en mi familia. Para protegernos. Si alguien empezaba a sospechar alguna vez, yo podía advertir con antelación y facilitarnos una retirada sencilla. Alguna vez sucedía: algún humano de imaginación inquieta veía en nosotros a los personajes de un libro o de una película. Por lo general se equivocaban, pero era mejor marcharse a vivir a alguna otra parte que arriesgarse a que investigaran en profundidad. En alguna ocasión rara, extremadamente rara, alguien acertaba con sus fabulaciones. A esos no les dábamos la oportunidad de poner a prueba su hipótesis. Desaparecíamos, simplemente, para convertirnos en poco más que un terrorífico recuerdo.

			Hacía décadas que no sucedía algo así.

			No oía nada, por mucho que aplicara el oído justo al lado del punto donde continuaba manando a borbotones el frívolo monólogo interior de Jessica. Era como si no hubiera nadie sentado junto a ella. Qué curioso. ¿Se había movido la chica? No parecía probable, ya que Jessica seguía soltándole su parloteo. Alcé la mirada y sentí que perdía el equilibrio. Tener que comprobar mi «oído» extra…  era algo que nunca me veía en la obligación de hacer.

			Me vi de nuevo anclado a aquellos grandes ojos marrones. Estaba sentada justo en el mismo sitio donde se encontraba antes, y nos estaba mirando; algo natural, supuse, ya que Jessica continuaba deleitándola con los cotilleos del pueblo sobre la familia Cullen.

			Pensar en nosotros también sería lo natural.

			Pero no oía ni un susurro.

			Un rubor cálido le tiñó las mejillas de manera tentadora cuando bajó la vista y la apartó de la vergonzosa pifia de que te sorprendan mirando con descaro a un desconocido. Que Jasper siguiese mirando por la ventana era algo bueno. No me apetecía imaginarme el efecto que aquella acumulación de sangre accesible tendría sobre su capacidad de control.

			El rostro de la chica mostraba sus emociones con la misma claridad que si las hubiera expresado en palabras: sorpresa al ir asimilando de forma inconsciente las señales de las sutiles diferencias entre su especie y la mía; curiosidad mientras escuchaba las historias que le contaba Jessica; y algo más… ¿Fascinación? No sería la primera vez. Éramos guapos para ellos, nuestras presas. Entonces, por último, la vergüenza.

			Aun así, aunque sus pensamientos se mostraran con tanta claridad en sus extraños ojos —extraños por la profundidad que había en ellos—, no alcanzaba a oír más que silencio procedente del lugar donde ella se encontraba sentada. Solo… silencio.

			Me sentí incómodo por un instante.

			Jamás me había topado con algo así. ¿Me estaría pasando algo? Me sentía exactamente igual que siempre. Preocupado, escuché con mayor atención.

			De repente, todas esas voces que había estado bloqueando me gritaban en la cabeza.

			… pregunto qué música le gustará… podría mencionarle mi nuevo CD, a lo mejor…, pensaba Mike Newton, dos mesas más allá, concentrado en Bella Swan.

			Fíjate en cómo la mira. ¿No le basta con tener a la mitad de las chicas del instituto esperando a que a él… Los pensamientos de Eric Yorkie eran cáusticos, y también giraban en torno a la chica.

			… qué desagradable. Vamos, ni que fuera famosa o algo… Hasta Edward Cullen la mira fijamente… Lauren Mallory estaba tan celosa que bien podría tener la cara de un tono verde oscuro como el jade. Y Jessica, alardeando de su nueva mejor amiga. Menudo chiste… Los pensamientos de aquella chica continuaban exudando un rencor virulento. 

			… seguro que eso ya se lo ha preguntado todo el mundo. Pero me gustaría charlar con ella. ¿No hay algo más original que pudiera decirle?, musitaba Ashley Dowling.

			… a lo mejor está en mi clase de Español…, esperaba June Richardson.

			… una montaña de cosas que me quedan por hacer esta noche. Trigonometría y el examen de Lengua. Espero que mamá… Angela Weber, una chica muy callada cuyos pensamientos solían ser amables, era la única de la mesa que no estaba obsesionada con aquella tal Bella.

			Podía escucharlos a todos, cada detalle insignificante que estuvieran pensando, conforme se les pasaba por la cabeza, pero no me llegaba nada procedente de aquella alumna nueva que tenía unos ojos tan engañosamente comunicativos.

			Y, por supuesto, sí pude oír lo que dijo la chica al dirigirse a Jessica. No me hacía falta leer la mente para ser capaz de escuchar su voz baja y clara en la otra punta de la larga sala.

			—¿Quién es el chico de pelo cobrizo? —la oí preguntar mientras me lanzaba otra mirada a hurtadillas con el rabillo del ojo y la volvía a desviar de inmediato al ver que yo seguía observándola.

			De haberme dado tiempo a hacerme la ilusión de que su voz me serviría para localizar con precisión sus pensamientos, habría sufrido una decepción inmediata. Por lo general, los pensamientos de la gente llegaban a mí con un timbre similar al de su voz física, pero aquella voz tímida y silenciosa no me resultaba conocida, no era la de ninguno de los centenares de pensamientos que rebotaban por la estancia, de eso estaba seguro. Era completamente nueva.  

			¡Ah, sí, buena suerte, idiota!, pensó Jessica antes de responder a la pregunta de la chica.

			—Se llama Edward. Es guapísimo, por supuesto, pero no pierdas el tiempo con él. No sale con nadie. Quizá ninguna de las chicas del instituto le parece lo bastante guapa —resopló en voz baja.

			Volví la cabeza para ocultar mi sonrisa. Jessica y sus compañeras de clase no tenían ni idea de lo afortunadas que eran de que ninguna de ellas me atrajese de un modo particular.

			Sentí un impulso extraño por debajo de aquel humor efímero, un impulso que no terminaba de comprender con claridad. Tenía algo que ver con ese deje despiadado de los pensamientos de Jessica que la chica nueva desconocía… Sentía la extraña necesidad de interponerme entre ellas, de proteger a Bella Swan de las oscuras maquinaciones de la mente de Jessica. Qué sensación más rara. Tratando de sacar a la luz las motivaciones que había detrás de ese impulso, examiné una vez más a la chica nueva, ahora a través de los ojos de Jessica. Mi descaro al mirarla ya había llamado mucho la atención.

			Quizá no fuese más que un instinto protector enterrado mucho tiempo atrás: el fuerte por el débil. De alguna manera, esta chica parecía más frágil que sus nuevos compañeros de clase. Tenía una piel tan translúcida que resultaba difícil creer que pudiese ofrecerle alguna clase de protección frente al mundo exterior. Podía ver el pulso rítmico de la sangre que le corría por las venas bajo aquella membrana pálida y clara… Aunque no debería concentrarme en eso. Se me daba muy bien aquella vida que había escogido, pero estaba tan sediento como Jasper, y carecía de sentido exponerse a la tentación.

			La chica tenía una leve arruga en el entrecejo de la que no parecía ser consciente.

			¡Aquello era increíblemente frustrante! No me costaba ver la presión que suponía para ella estar allí sentada, dar conversación a unos desconocidos, ser el centro de atención. Podía percibir su timidez en la postura de sus hombros, de aspecto frágil, ligeramente caídos, como si se esperase que la rechazaran en cualquier momento. Y, aun así, lo único que yo podía hacer era verla, sentirla e imaginar. No había más que silencio en aquella chica humana que no tenía nada de extraordinario. No podía oír nada. ¿Por qué?

			—¿Nos vamos? —murmuró Rosalie, que interrumpió mi concentración.

			Aparté la mente de la chica y sentí alivio. No deseaba continuar con aquella decepción: el fracaso era algo poco frecuente para mí, y aún más irritante que inusual. No quería fomentar ningún interés en sus pensamientos ocultos tan solo porque me fueran inaccesibles. No tenía la menor duda de que, cuando los descifrase —y encontraría la manera de hacerlo—, serían tan baladíes y tan triviales como los de cualquier otro ser humano. No merecería la pena el esfuerzo que tendría que emplear para llegar hasta ellos.

			—Y bien, ¿la nueva nos tiene miedo ya? —preguntó Emmett, que aún esperaba mi respuesta a su anterior pregunta.

			Me encogí de hombros. Emmett no tenía tanto interés como para insistirme en que le diera más información.

			Nos levantamos de la mesa y nos marchamos de la cafetería.

			Emmett, Rosalie y Jasper se hacían pasar por alumnos de último año; se marcharon camino de sus clases. Yo interpretaba un papel más joven que el suyo; me dirigí a mi clase de Biología de penúltimo año y me fui preparando mentalmente para el tedio. Dudaba mucho que el señor Banner, un hombre con un intelecto medio —en el mejor de los casos—, se las arreglara para ofrecer algo en su clase que pudiera sorprender a alguien que ostentaba dos títulos de Medicina.

			En el aula, me acomodé en mi sitio y dejé que los libros —más atrezo: no había nada en ellos que no supiera ya— se desparramaran sobre la mesa. Era el único alumno que tenía una mesa entera para sí. Los humanos no eran tan listos como para ser conscientes de que me temían, pero su instinto innato de supervivencia bastaba para mantenerlos lejos.

			La clase se fue llenando poco a poco, según iban entrando de vuelta de la comida. Me apoyé en el respaldo de la silla y aguardé a que pasara el tiempo. De nuevo, deseé ser capaz de dormir.

			Dado que había estado pensando en la chica nueva, cuando Angela Weber la acompañó al cruzar la puerta, su nombre se entrometió en mi atención.

			Bella parece tan tímida como yo. Seguro que hoy ha sido un día realmente duro para ella. Ojalá pudiera decirle algo…, pero lo más probable es que sonara estúpido.

			¡Sí!, pensó Mike Newton, que se giró en su asiento para ver entrar a las chicas.

			Seguía sin llegarme nada desde el lugar donde Bella Swan se encontraba de pie. El espacio vacío allá donde se suponía que debían estar sus pensamientos me desconcertaba y me incomodaba.

			¿Y si lo perdía todo? ¿Y si esto solo era el primer síntoma de alguna clase de deterioro mental?

			Con qué frecuencia había deseado ser capaz de escapar de aquel jaleo de voces, ser normal… hasta donde era posible para mí. Pero ahora me entraba el pánico con solo pensarlo. ¿Quién sería yo sin mis capacidades? Jamás había oído nada semejante. Iría a ver si Carlisle lo había oído alguna vez.

			La chica recorrió el pasillo que tenía a mi lado y se dirigió hacia la mesa del profesor. Pobre, el único sitio disponible era el que había junto al mío. Automáticamente, despejé lo que sería su lado de la mesa y empujé mis libros para apilarlos. Dudaba de que se fuera a sentir muy cómoda allí. Le esperaba un largo semestre, al menos en aquella asignatura. Pero, bueno, quizá allí, sentado junto a ella, sería capaz de hacer salir sus pensamientos del escondite… No es que hubiera necesitado nunca la proximidad física, ni tampoco creía que hubiese nada que me fuera a parecer digno de escuchar.

			Bella Swan pasó por delante de la corriente de aire caliente que soplaba en mi dirección desde el conducto de la calefacción.

			Percibí su olor como la arremetida de un ariete, el estallido de una granada. No había una imagen lo bastante violenta para abarcar toda la fuerza de lo que me sucedió en ese momento.

			Me transformé al instante. No me parecía en nada a aquel humano que había sido antaño. No quedaba ni rastro de los jirones de humanidad en los que había conseguido envolverme a lo largo de los años.

			Era un depredador, y ella mi presa. No existía absolutamente nada más en el mundo salvo esa verdad.

			No existía el aula llena de testigos: en mi imaginación, ya eran un daño colateral. El misterio de lo que pensaba ella había quedado en el olvido. Sus pensamientos no significaban nada, ya que no iba a seguir albergándolos durante mucho más tiempo.

			Yo era un vampiro, y ella tenía la sangre más dulce que había olido en más de ochenta años.

			Jamás me había imaginado que pudiera existir un aroma semejante. De haberlo sabido, hacía mucho tiempo que me habría dedicado a buscarlo. Habría escudriñado el planeta entero en busca de ella. Ya me imaginaba el sabor…

			La sed me quemaba en la garganta como si la tuviera en llamas. Sentía la boca abrasada y reseca, y el flujo renovado de veneno no lograba disipar lo más mínimo esa sensación. Tenía un nudo en el estómago a causa del hambre que era un reflejo de la sed. Mis músculos se contrajeron para saltar.

			No había transcurrido ni un solo segundo entero. La chica aún estaba dando el mismo paso que la había situado en la corriente de aire que venía hacia donde yo me encontraba.

			Cuando tocó el suelo con el pie, sus ojos se deslizaron hacia mí, un movimiento que ella pretendía claramente que pasara desapercibido. Su mirada se cruzó con la mía, y me vi reflejado en el espejo de sus ojos.

			El impacto del rostro que vi allí le salvó la vida durante unos instantes bien peliagudos.

			Ella no facilitó las cosas. Cuando procesó la expresión de mi rostro, la sangre le volvió a inundar las mejillas y le puso la piel del color más delicioso que había visto jamás. Su olor era un denso manto de niebla en mi cerebro. A duras penas era capaz de lograr que mis pensamientos lo atravesaran. Rugían mis instintos, se resistían al control, incoherentes.

			Aceleró el paso entonces, como si comprendiese la necesidad de escapar. Las prisas la entorpecieron: se le enganchó el pie, se tropezó hacia delante y estuvo a punto de caer sobre la chica que estaba sentada delante de mí. Vulnerable, débil. Incluso más de lo habitual para un humano.

			Intenté concentrarme en la cara que había visto en sus ojos, un rostro que reconocía con repugnancia. El semblante del monstruo que había en mi interior: aquel rostro al que había rechazado gracias a décadas de esfuerzo y de una disciplina sin fisuras. ¡Con qué facilidad volvía a salir ahora a la superficie!

			De nuevo me vi envuelto en aquel olor, que dispersó mis pensamientos y estuvo a punto de tirarme de la silla.

			No.

			Me agarré con la mano a la mesa por debajo del borde al tratar de mantenerme en el asiento. La madera no estaba a la altura de aquella tarea, destrocé el puntal de la mesa y saqué la mano llena de una masa de astillas después de dejar la marca de los dedos tallada en la madera que había resistido en el sitio.

			Destruir las pruebas. Esa era una norma fundamental. Pulvericé de inmediato los bordes de la silueta de mis dedos y no dejé más que un orificio irregular y un montón de virutas en el suelo, que desperdigué con el pie.

			Destruir las pruebas. Daños colaterales…

			Ya sabía lo que tenía que pasar ahora. La chica tendría que venir a sentarse a mi lado, y yo tendría que matarla.

			No podría permitir que se marcharan los inocentes que se hallaban en el aula, otros dieciocho chicos y un hombre adulto, después de haber visto lo que no tardarían en ver.

			Me estremecí ante la idea de lo que debía hacer. Incluso en los peores momentos, yo jamás había cometido aquella clase de atrocidad. Nunca había matado a inocentes. Y ahora planeaba masacrar a veinte de ellos de una tacada.

			El rostro del monstruo en mi reflejo se estaba riendo de mí.

			Aun cuando una parte de mí se apartaba temblorosa de él, había otra parte que estaba planificando lo que iba a suceder a continuación.

			Si mataba primero a la chica, solo dispondría de unos quince o veinte segundos con ella antes de que reaccionaran los demás humanos del aula. Tal vez un poco más, si en un principio no se percataban de lo que estaba haciendo. A ella no le daría tiempo a gritar ni a sentir dolor; no me iba a ensañar al matarla. Al menos eso sí se lo podía conceder a aquella desconocida con una sangre tan horrorosamente apetecible.

			Pero después tendría que impedir que el resto escapase. Las ventanas no serían un problema: eran demasiado pequeñas y estaban demasiado altas como para proporcionarle a nadie una vía de escape. Tan solo la puerta: bastaba con bloquearla y estarían atrapados.

			Sería algo más lento y más difícil tratar de liquidarlos a todos en un estado de pánico y corriendo de aquí para allá, moviéndose en el caos. No era imposible, pero harían mucho más ruido. Daría tiempo a una gran cantidad de gritos. Alguien los oiría… y yo me vería obligado a matar a más inocentes en aquella hora tan luctuosa.

			Y la sangre de la chica se enfriaría mientras yo mataba a los demás.

			Aquel olor me castigaba, me cerraba la garganta con un dolor seco…

			De modo que los testigos primero, entonces.

			Tracé el plan mentalmente. Me encontraba en el medio del aula, en la fila más alejada del frente de la clase. Primero me ocuparía de mi lado derecho. Calculé que iría partiendo unos cuatro o cinco cuellos por segundo. Eso no sería ruidoso. El flanco derecho sería el afortunado: no me verían venir. Si daba la vuelta por delante y regresaba por el lado izquierdo, tardaría como mucho unos cinco segundos en poner fin a todas las vidas que había en aquella sala.

			Sería el tiempo suficiente para que Bella Swan viese, fugazmente, lo que se le venía encima. El tiempo suficiente para que sintiese miedo. El tiempo suficiente, quizá —si es que el aturdimiento no la congelaba en el sitio—, para que ella sí gritara, un grito suave que no haría que viniese nadie corriendo.

			Respiré hondo, y aquel olor fue como una llamarada que me corría por las venas resecas y me ardía en el pecho para consumir cualquier impulso mejor del que yo fuese capaz.

			La chica estaba girando justo ahora. En unos segundos, estaría sentada apenas a unos centímetros de mí.

			El monstruo se regocijaba en mis pensamientos.

			Alguien cerró de golpe una carpeta a mi izquierda. No levanté la mirada para ver cuál de aquellos malhadados humanos había sido, pero el movimiento envió una bocanada de aire ordinario y sin olores que pasó flotando por delante de mi cara.

			Logré pensar con claridad por un breve segundo. En ese valioso instante, vi dos rostros en mi cabeza, uno junto al otro.

			Uno era el mío, o lo había sido: ese monstruo de ojos rojos que había matado a tanta gente que ya había dejado de contarlos. Asesinatos justificados, racionalizados. Había sido un asesino de asesinos, asesino de otros monstruos menos poderosos. Aquello era un complejo de dios, eso lo reconocía: decidir quién merecía una sentencia de muerte. Era un compromiso conmigo mismo. Me había alimentado de sangre humana, pero solo conforme a la más laxa de las definiciones. Teniendo en cuenta sus diversos y oscuros pasatiempos, mis víctimas eran poco más humanas que yo.

			El otro semblante era el de Carlisle.

			No había el menor parecido entre ambos rostros. Eran el día más luminoso y la noche más oscura.

			Tampoco había razones para que existiese tal parecido. Carlisle no era mi padre en el sentido biológico más básico. No teníamos ningún rasgo en común. La similitud en el color de piel era producto de lo que éramos: todo vampiro tenía una palidez cadavérica. La semejanza en el color de los ojos era otra cuestión: el reflejo de una elección mutua.

			Y, aun así, aunque no hubiera base ninguna para encontrar un parecido, me imaginaba que mi rostro había comenzado a ser un reflejo del suyo —en cierta medida— en los últimos setenta y tantos años en que yo había abrazado la misma decisión que él y había seguido sus pasos. Mis rasgos no habían cambiado, pero a mí me daba la sensación de que una parte de su sabiduría había dejado huella en mi semblante, que se podía hallar un rastro de su compasión en la postura de mis labios y que en la frente se me veía de forma obvia algún eco de su paciencia.

			Todos aquellos avances tan minúsculos se perdían en el rostro del monstruo. En unos breves instantes, en mí no quedaría nada que reflejara los años que había pasado con mi creador, mi mentor, mi padre en todos los aspectos relevantes. Los ojos me brillarían rojos como los de un demonio; todo parecido se perdería para siempre.

			En mis pensamientos, la mirada amable de Carlisle no me juzgaba. Sabía que él me perdonaría por aquel horrible acto. Porque me quería. Porque él pensaba que yo era mejor de lo que era.

			Bella Swan se sentó en la silla a mi lado con movimientos rígidos y torpes —el miedo, sin duda—, y el olor de su sangre brotó en una inevitable nube a mi alrededor.

			Iba a demostrarle a mi padre que se equivocaba sobre mí. La desolación de aquel hecho me dolía tanto como la llamarada en mi garganta.

			Me incliné hacia atrás para apartarme de ella por pura repugnancia, asqueado ante aquel monstruo que ansiaba liquidarla.

			¿Por qué había tenido que venir aquí esta chica? ¿Por qué había tenido que existir? ¿Por qué había tenido que estropear ese pequeño remanso de paz que tenía yo en aquella existencia mía sin vida? ¿Por qué había tenido que nacer siquiera aquel ser humano tan exasperante? Sería mi ruina.

			Aparté la cara de ella en el instante en que me invadió un odio repentino, fiero e irracional.

			¡Yo no quería ser ese monstruo! ¡No quería matar a toda aquella clase de críos inofensivos! ¡No quería perder todo lo que había logrado a lo largo de una vida de sacrificio y abnegación!

			No lo haría.

			Ella no me podía obligar.

			El problema era el olor. Ese aroma de su sangre, tan tentador que resultaba espantoso. Ojalá hubiera alguna forma de resistirlo… Ojalá me aclarase la mente otra bocanada de aire fresco.

			Bella Swan se echó el pelo —largo, denso y de color caoba— hacia el lado en que yo me encontraba.

			¿Estaba loca?

			No, no llegó ninguna bocanada de aire en mi ayuda. Pero tampoco tenía por qué respirar.

			Contuve el flujo de aire hacia los pulmones. El alivio fue instantáneo, pero incompleto. Aún tenía el recuerdo de su olor en la cabeza, su sabor en el fondo de la lengua. No sería capaz de resistir ni siquiera eso durante mucho tiempo.

			Todas y cada una de las vidas del aula estaban en peligro mientras la chica y yo estuviéramos juntos en ella. Tenía que huir. Quería salir corriendo, alejarme del calor de su cuerpo junto al mío y del extenuante dolor de la quemazón, pero, si desbloqueaba los músculos para moverme, aunque solo fuera para ponerme en pie, tampoco estaba seguro al cien por cien de que no me abalanzaría a cometer la masacre que ya había planeado.

			Aunque quizá sí pudiera resistir durante una hora. ¿Bastaría una hora para recuperar el control y moverme sin atacar? Lo dudé, y después me obligué a comprometerme. Yo me encargaría de que bastase. Solo el tiempo justo para salir de aquella aula llena de víctimas, unas víctimas que tal vez no tenían que serlo si yo era capaz de aguantar durante una breve hora.

			Qué sensación tan incómoda, el no respirar. Mi cuerpo no necesitaba el oxígeno, pero era algo que iba en contra de mis instintos. En los momentos de estrés me guiaba por el olfato más que por cualquier otro de mis sentidos. Era la orientación en la caza, la primera advertencia en caso de peligro. No era frecuente que me cruzase con algo tan peligroso como yo mismo, pero el instinto de supervivencia era tan fuerte en mi especie como lo era en un humano medio.

			Incómoda, pero manejable. Más soportable que olerla a ella y no clavarle los colmillos en esa piel tan fina, delgada y transparente hasta llegar al cálido, húmedo latir de…

			¡Una hora! Solo una hora. No debía pensar en el olor, en el sabor.

			La chica, silenciosa, mantenía el cabello entre los dos, inclinada hacia delante de tal modo que le caía en cascada sobre la carpeta. No podía verle la cara para intentar interpretar las emociones en esos ojos tan limpios y profundos. ¿Estaba tratando de ocultármelos? ¿Por miedo? ¿Timidez? ¿Para guardar sus secretos?

			Mi anterior irritación al haberme visto obstaculizado por sus pensamientos mudos palidecía y se empequeñecía en comparación con la necesidad —y el odio— que ahora me poseía. Porque odiaba a esa chica tan frágil que tenía a mi lado, la odiaba con todo el fervor con el que me aferraba a mi antiguo yo, al amor de mi familia, a mi sueño de ser algo mejor de lo que era. Odiarla, odiar la manera en que me hacía sentir… ayudaba un poco. Sí, la irritación que había sentido antes era débil, pero eso también ayudaba un poco. Me aferré a cualquier pensamiento que me distrajese de imaginarme a qué sabría ella…

			Odio e irritación. Impaciencia. ¿Es que no iba a pasar nunca aquella hora?

			Y cuando terminase aquella hora… la chica saldría del aula. ¿Y qué haría yo?

			Si era capaz de controlar al monstruo, hacerle ver que la espera merecería la pena… podría presentarme. Hola, me llamo Edward Cullen. ¿Me permites que te acompañe a tu siguiente clase?

			Ella diría que sí. Eso sería lo cortés. Aunque ya me tuviese miedo, como seguramente hacía, seguiría los convencionalismos y caminaría a mi lado. Resultaría bastante sencillo conducirla en la dirección que no era. Una pequeña extensión del bosque se estiraba como un dedo para tocar el rincón del fondo del aparcamiento. Podría decirle que se me había olvidado algún libro en el coche…

			¿Se percataría alguien de que yo había sido la última persona con la que la habían visto? Estaba lloviendo, como de costumbre. Dos chubasqueros de color oscuro que se apartaban del resto del mundo tampoco despertarían demasiado interés ni me delatarían.

			Salvo que yo no era el único alumno que estaba hoy pendiente de ella, por mucho que ninguno de los demás la percibiese de un modo tan abrasador como yo. Mike Newton, en particular, se fijaba en cada mínimo cambio en la posición del cuerpo de la chica mientras ella jugueteaba con el pelo allí sentada: se la veía incómoda tan cerca de mí, exactamente igual que lo estaría cualquiera, tal y como yo lo había esperado justo antes de que su olor aniquilase toda preocupación generosa por mi parte. Mike Newton se percataría si la chica saliese del aula conmigo.

			Si podía aguantar una hora, ¿podría aguantar dos?

			Me resistí al dolor de la quemazón.

			La chica volvería a casa y se la encontraría vacía. El jefe de policía Swan tenía una jornada de ocho horas. Yo conocía su casa, igual que conocía todas las demás en este pueblo tan pequeño, apartada y protegida por la espesura del bosque a su espalda, sin vecinos cercanos. Aun en caso de que le diera tiempo a gritar —que no le daría—, no habría nadie que la oyese.

			Esa sería la manera responsable de encargarse de esto. Había pasado más de siete décadas sin la sangre humana; si contenía la respiración, podría aguantar dos horas. Y cuando la tuviera a solas, no habría ninguna posibilidad de hacer daño a nadie más. Ni tampoco habría razón ninguna para acabar a toda prisa con semejante experiencia, añadió el monstruo en mi cabeza.

			Era falaz pensar que el hecho de salvar a los diecinueve humanos de aquella aula con esfuerzo y paciencia haría que fuese un poco menos monstruo cuando matase a aquella inocente chica.

			Aunque la odiaba, era plenamente consciente de que el odio era injusto. Sabía que mi odio, en realidad, era hacia mí mismo, y nos odiaría aún más a los dos cuando ella estuviese muerta.

			Así fue como logré llegar al final de la hora: imaginándome las mejores maneras de matarla. Intenté evitar imaginarme el acto en sí. Eso habría sido excesivo para mí, así que me dediqué a planificar la estrategia y nada más.

			En una ocasión, ya casi hacia el final, la chica me lanzó una mirada a través del muro fluido de sus cabellos. Sentí cómo ardía en mí y salía al exterior aquel odio injustificado al mirarla a los ojos, al ver el reflejo de aquello en su mirada aterrorizada. La sangre le tiñó la mejilla antes de que ella pudiese volver a ocultarse detrás del pelo, y estuve a punto de venirme abajo.

			Pero sonó la campana, y qué tópico, pero nos salvó a los dos. A ella de la muerte. A mí, por unos breves instantes, de ser esa criatura de pesadilla que tanto temía y detestaba.

			Ahora tenía que ponerme en movimiento.

			Aun concentrando toda mi atención en la más simple de las acciones, no pude caminar tan despacio como debería; salí disparado del aula. De haber habido alguien mirándome, podría haber sospechado que había algo raro en mi salida. Nadie me estaba prestando atención; todos los pensamientos seguían dándole vueltas a aquella chica nueva que estaba condenada a morir dentro de poco más de una hora.

			Me oculté en mi coche.

			No me gustaba pensar en mí como alguien que necesitaba esconderse. Qué cobarde sonaba aquello. Pero ya no me quedaba la suficiente disciplina como para seguir rodeado de humanos. Concentrar tanto mis esfuerzos en no matar a uno de ellos me dejaba sin recursos para resistirme a los demás. Qué desperdicio sería eso. Si cediese ante el monstruo, ya podría hacer al menos que la derrota mereciese la pena.

			Puse un CD que solía tranquilizarme, aunque ahora me servía de poco. No, lo que más me ayudaba era el aire fresco y húmedo que entraba con la llovizna por las ventanillas abiertas. Aunque recordaba el olor de la sangre de Bella Swan con perfecta claridad, inhalar aquel aire fresco era como hacerme un lavado del interior del cuerpo para desinfectarme de él.

			Volvía a estar cuerdo. Otra vez era capaz de pensar. Y podía luchar de nuevo. Podía combatir aquello que no deseaba ser.

			No tenía que ir a su casa. No tenía que matarla. Obviamente, yo era una criatura racional, con capacidad para pensar, y tenía la posibilidad de elegir. Siempre había elección.

			No me había sentido así en el aula…, pero ahora estaba lejos de ella. 

			No tenía por qué decepcionar a mi padre. No tenía por qué causarle estrés a mi madre, ni darle preocupaciones… o provocarle dolor. Sí, aquello haría daño también a mi madre adoptiva, que era tan dulce, tan tierna y cariñosa. Provocarle dolor a alguien como Esme era algo verdaderamente inexcusable.

			Tal vez, si evitara a esa chica con mucho, muchísimo cuidado, no haría falta que mi vida cambiase. Tenía las cosas ordenadas a mi gusto. ¿Por qué iba a permitir que una humana exasperante y deliciosa que no era nadie lo echara a perder?

			Qué paradójico que hubiese querido proteger a esa misma humana de la triste amenaza sin mordiente que eran los retorcidos pensamientos de Jessica Stanley. Yo era la última persona que jamás se postularía como protector de Isabella Swan. Esa chica jamás necesitaría que la protegieran de algo con más ahínco que de mí. 

			¿Dónde estaba Alice? Me lo pregunté de repente. ¿Acaso no me había visto matar a la tal Swan en multitud de maneras? ¿Por qué no había acudido en mi ayuda, a impedírmelo o a limpiar las pruebas, lo que correspondiese? ¿Tan absorta estaba vigilando los problemas de Jasper que había pasado por alto esta posibilidad mucho más horrible? ¿O es que yo era más fuerte de lo que pensaba? ¿De verdad no le habría hecho nada a esa chica?

			No, yo sabía que eso no era cierto. Alice tenía que estar muy centrada en Jasper.

			Busqué en la dirección en la que sabía que estaría mi hermana, en el edificio de menor tamaño que se utilizaba para las clases de Lengua. No tardé en localizar su «voz», tan conocida para mí. Y no me equivocaba. Tenía todos sus pensamientos volcados en Jasper, observando sus pequeñas decisiones con minucioso escrutinio.

			Deseaba poder pedirle consejo, pero, al mismo tiempo, me alegraba de que ella no supiera de lo que yo era capaz. Sentí otro ardor en el cuerpo: el de la llama de la vergüenza. No quería que lo supiera ninguno de ellos.

			Si podía evitar a Bella Swan, si me las arreglaba para ser capaz de no matarla —no había terminado de pensar aquello y el monstruo ya se retorcía y rechinaba los dientes de frustración—, entonces no tendría por qué saberlo nadie. Si pudiese mantenerme lejos de su olor…

			No había razón para no intentarlo, al menos. Tomar una buena decisión. Tratar de ser lo que Carlisle pensaba que era.

			Prácticamente había terminado la última hora de clase. Decidí poner en práctica de inmediato mi nuevo plan, mejor que quedarme ahí sentado en el aparcamiento, por donde ella podría pasar y echar a perder mis esfuerzos. Otra vez sentí ese odio injusto hacia la chica.

			Caminé deprisa —demasiado deprisa, pero no había testigos— y crucé el diminuto campus hasta las oficinas.

			Aquello estaba desierto salvo por la recepcionista, que no se percató de mi entrada silenciosa.

			—¿Señora Cope?

			La mujer del pelo rojo tan poco natural alzó la mirada y se sorprendió. Siempre se quedaban fuera de juego con aquellos pequeños detalles que se escapaban a su comprensión, por muchas veces que hubieran visto ya a alguno de nosotros.

			—Oh —exclamó un tanto aturullada. Se alisó la camisa. Tonta, pensó. Es tan joven que casi podría ser mi hijo—. Hola, Edward. ¿Qué puedo hacer por ti? —Aleteó las pestañas detrás de las gruesas gafas.  

			Qué incómodo. Pero yo sabía ser un encanto cuando quería serlo. Era sencillo, ya que tenía la posibilidad de saber al instante cómo se tomaban cualquier tono o gesto.

			Me incliné hacia delante y correspondí a su mirada como si estuviera clavando los ojos en los suyos, pardos y planos. La mujer ya tenía el pensamiento agitado. Esto debería ser simple.

			—Me preguntaba si me podría ayudar con el horario que tengo —le dije con esa voz suave que me reservaba para no asustar a los humanos.

			Oí cómo se le aceleraba el ritmo de los latidos del corazón.

			—Por supuesto, Edward. ¿Qué puedo hacer por ti? —Demasiado joven, demasiado joven, se decía con un canturreo. Se equivocaba, desde luego. Era más mayor que su abuelo.

			—Me preguntaba si podría cambiar mi clase de Biología por otra de ciencias de último año, ¿Física, quizá?

			—¿Hay algún problema con el señor Banner, Edward?

			—En absoluto, es solo que ya he estudiado todas esas materias…

			—En ese instituto de enseñanza acelerada al que fuisteis todos vosotros en Alaska. Ya. —Frunció los labios mientras lo valoraba. Deberían estar todos en la universidad. He oído cómo se quejan los profesores. Todos con una media de diez, perfecta, jamás vacilan al responder, ni un solo fallo en un examen. El señor Varner prefiere creer que copian en Trigonometría antes que pensar que pueda haber un alumno más listo que él. Seguro que su madre les da clases en casa…—. Lo cierto, Edward, es que la clase de Física está bastante llena ya. El señor Banner odia tener más de veinticinco alumnos en clase…

			—No le causaría ningún problema.

			Desde luego que no. Jamás, alguien tan perfecto como un Cullen.

			—Ya lo sé, Edward, pero es que no hay asientos suficientes tal y como…

			—¿Puedo dejar de ir a esa clase, entonces? Aprovecharía el tiempo para estudiar por mi cuenta.

			—¿Dejar Biología? —Se quedó boquiabierta. Menuda locura. ¿Tan difícil es aguantar sentado en una asignatura que ya dominas? Tiene que haber algún problema con el señor Banner—. No conseguirás los créditos suficientes para graduarte.

			—Lo recuperaré el año que viene.

			—Quizá deberías hablar con tus padres al respecto.

			Se abrió la puerta a mi espalda, pero quienquiera que fuese no estaba pensando en mí, así que hice caso omiso del recién llegado y me concentré en la señora Cope. Me incliné hacia ella un poco más y le clavé los ojos como si la estuviese mirando con mayor intensidad. Esto funcionaría mejor si hoy los hubiera tenido dorados en vez de negros. El negro aterrorizaba a la gente, tal y como debería.

			Mi error de cálculo afectó a la mujer, que retrocedió de un respingo, confundida por el conflicto de sus instintos.

			—¿Señora Cope? Por favor —murmuré con una voz tan sedosa y cautivadora como podía ser, y sus reparos momentáneos se mitigaron—. ¿No hay ningún otro departamento al que me pueda trasladar? Estoy seguro de que tiene que haber alguna plaza libre en alguna parte. No puede ser que Biología en la sexta hora sea la única opción…

			Sonreí a la recepcionista con cuidado de no mostrar tanto los dientes como para volver a asustarla y dejé que el gesto me suavizara la expresión de la cara.

			El pulso se le aceleró. Demasiado joven, se repetía ella, frenética.

			—Bueno, tal vez pueda hablar con Bob… Con el señor Banner, quiero decir. Podría ver si…

			Bastó un segundo para cambiarlo todo: el ambiente en la sala, mi objetivo allí, la razón por la que me inclinaba hacia la mujer pelirroja… Lo que había tenido un fin concreto, ahora tenía otro.

			Un segundo fue lo que tardó Samantha Wells en entrar, dejar un parte por impuntualidad firmado en el cesto junto a la puerta y volver a salir corriendo, con prisas por marcharse del instituto. Recibí una ráfaga repentina de aire y me di cuenta de por qué no me había interrumpido con sus pensamientos la primera persona que había entrado en la sala.

			Me di la vuelta, a pesar de que no me hacía falta para estar seguro.

			Bella Swan tenía la espalda apoyada en la pared junto a la puerta y una hoja de papel agarrada con fuerza en las manos. Los ojos se le agrandaron aún más al contemplar la ferocidad de mi mirada inhumana.

			El olor de su sangre saturaba cada partícula de aire en aquella estancia minúscula y sofocante. Sentí una llamarada en la garganta.

			De nuevo, el monstruo me fulminaba con la mirada desde el espejo de sus ojos, la máscara del mal.

			Mi mano vaciló en el aire, sobre el mostrador. No tendría ni que girarme para alargar el brazo y estamparle la cabeza a la señora Cope contra su mesa con la fuerza suficiente para matarla. Dos vidas mejor que veinte. Un trueque.

			El monstruo aguardaba inquieto, hambriento, a que lo hiciese.

			Pero siempre había elección… Tenía que haberla.

			Interrumpí el movimiento de mis pulmones y me fijé la imagen del rostro de Carlisle delante de los ojos. Me volví para mirar a la señora Cope y oí su sorpresa interior ante el cambio en mi expresión. Retrocedió ante mí, pero su temor no se concretó en palabras coherentes.

			Recurrí a todo el autocontrol que había aprendido a dominar en mis décadas de abnegación y modulé una voz tersa e inalterada. En los pulmones me quedaba el aire justo para hablar una sola vez más, con palabras aceleradas.

			—Bueno, no importa. Ya veo que es imposible. Muchas gracias por su ayuda.

			Me di la vuelta y me abalancé para salir de la sala al tiempo que trataba de no percibir el calor de la sangre templada en el cuerpo de la chica al pasar a escasos centímetros de ella.

			Me desplacé demasiado rápido durante todo el camino hasta el coche, y no me detuve hasta que lo alcancé. La mayoría de los humanos ya se habían marchado, así que no quedaban muchos testigos. Oí a un alumno de segundo año —D. J. Garrett— que se percató, pero lo dejó pasar…

			¿De dónde ha salido Cullen? Es como si hubiera aparecido de la nada… Ya estoy otra vez con la imaginación. Mamá siempre me dice…

			Al meterme en mi Volvo, los demás ya estaban allí. Intenté controlar la respiración, pero inspiraba cada bocanada de aire fresco como si me hubiera estado asfixiando.

			—¿Edward? —me preguntó Alice con un tono de alarma en la voz.

			Me limité a hacerle un gesto negativo con la cabeza.

			—¿Qué demonios te ha pasado? —quiso saber Emmett, que se distrajo por un instante del hecho de que Jasper no estuviese de humor para su revancha.

			En lugar de responder, metí la marcha atrás. Tenía que salir de aquel aparcamiento antes de que Bella Swan pudiera seguirme también hasta allí. Mi propio demonio particular, que me atormentaba… Di la vuelta al coche y aceleré. Alcancé los sesenta y cinco por hora antes del salir del aparcamiento. Ya en la carretera, lo puse a ciento diez antes del primer recodo.

			Sin mirarlos, ya sabía que Emmett, Rosalie y Jasper se habían girado para mirar a Alice. Ella se encogió de hombros. No podía ver lo que había sucedido, únicamente lo que iba a pasar.

			Y ahora estaba mirando hacia el futuro por mí. Los dos procesamos lo que ella estaba viendo mentalmente, y los dos nos quedamos sorprendidos.

			—¿Te marchas? —susurró Alice.

			Los demás me miraron a mí entonces.

			—¿Me marcho? —mascullé enseñando los dientes.

			Entonces lo vio, cuando me flaqueó la determinación y surgió otra posibilidad que le dio un giro más tenebroso a mi futuro.

			—Oh.

			Bella Swan, muerta. Mis ojos, de un rojo vivo y deslumbrante gracias a la sangre fresca. La búsqueda que vendría después. El tiempo medido que aguardaríamos antes de que fuera seguro para nosotros el alejarnos de Forks y volver a empezar…

			—Oh —volvió a decir.

			La imagen se volvió más específica. Vi el interior de la casa del jefe Swan por primera vez, vi a Bella en una pequeña cocina con armarios amarillos, dándome la espalda mientras yo la acechaba entre las sombras y dejaba que su olor me llevara hasta ella…

			—¡Basta! —rugí, incapaz de continuar soportándolo.

			—Lo siento —susurró Alice.

			El monstruo se regocijaba.

			Y la visión en la mente de Alice volvió a transformarse. Una carretera desierta en la noche, los árboles que la flanqueaban cubiertos de nieve, pasando veloces a más de trescientos kilómetros por hora.

			—Te echaré de menos —dijo Alice—, por breve que sea el tiempo que estés fuera.

			Emmett y Rosalie cruzaron una mirada de aprensión.

			Ya casi habíamos llegado al desvío del largo camino de entrada que llevaba hasta nuestra casa.

			—Déjanos aquí —me indicó Alice—. Deberías ser tú quien se lo cuente a Carlisle.

			Asentí, y el coche se detuvo de repente con un chirrido.

			Emmett, Rosalie y Jasper se bajaron en silencio; ya le pedirían a Alice que les diera explicaciones cuando yo me hubiese ido. Alice me tocó en el hombro.

			—Harás lo correcto —murmuró. Esta vez no era una visión, sino una orden—. Esa chica es la única familia que tiene Charlie Swan. Eso también lo mataría a él. 

			—Sí —le dije, coincidiendo solo con la última parte.

			Se bajó para unirse al resto, con las cejas fruncidas en una expresión de inquietud. Se desvanecieron en el bosque y los perdí de vista antes de dar media vuelta al coche.

			Ya sabía que las visiones en la mente de Alice se convertirían en fogonazos como los de una luz estroboscópica mientras yo regresaba a Forks a ciento cuarenta por hora. No sabía muy bien adónde iba. ¿A despedirme de mi padre? ¿O a abrazar al monstruo que llevaba en mi interior? La carretera volaba bajo los neumáticos.

			
		

	
		
			
2. Libro abierto

			Me recosté sobre el montículo de nieve, tan blando, y dejé que aquel polvo seco se amoldara alrededor del peso de mi cuerpo. Se me había enfriado la piel para igualar la temperatura del aire que me rodeaba, y por debajo de ella sentía las minúsculas partículas de hielo como un manto de terciopelo.

			En lo alto, el cielo estaba despejado, reluciente con unas estrellas que brillaban azuladas en algunos lugares y amarillentas en otros, luceros que creaban majestuosas formas en espiral contra el negro telón de fondo del vacío del universo: una imagen sobrecogedora. De una belleza exquisita. O, más bien, debería haber sido exquisita. Lo habría sido, de haber podido verla realmente.

			No estaba mejorando. Seis días habían pasado ya, seis días que llevaba escondido aquí, en estos parajes inhóspitos de Denali, pero no estaba más cerca de sentirme liberado de lo que había estado en cualquier otro instante desde la primera vez en que capté su olor.

			Al clavar la mirada en aquel cielo tachonado, era como si hubiese un obstáculo entre su belleza y mis ojos. Aquel obstáculo era un rostro, una cara humana simple y anodina, pero no me veía ni mucho menos capaz de quitármela de la cabeza.

			Oí los pensamientos que se acercaban antes de percibir las pisadas que venían con ellos. El sonido del movimiento era poco más que un débil susurro sobre la nieve en polvo.

			No me sorprendía que Tanya me hubiera seguido hasta aquí. Ya sabía que se habría pasado los últimos días meditando sobre esta conversación inminente, aplazándola hasta estar segura de qué era exactamente lo que quería decir.

			Surgió de un brinco a unos sesenta metros; saltó sobre la punta de un saliente de roca negra y mantuvo el equilibrio sin apoyar los talones, con los pies descalzos.

			La piel de Tanya se veía plateada a la luz de las estrellas, y en sus rizos largos y rubios había un brillo pálido, casi rosado con ese matiz de fresa. El ámbar de sus ojos resplandeció al localizarme allí, semienterrado en la nieve, y sus labios carnosos se fueron estirando poco a poco en una sonrisa.

			Exquisita. Si de verdad hubiera sido capaz de verla. Suspiré.

			No se había vestido para los ojos de los humanos; tan solo llevaba una leve camisola de algodón con tirantes y pantalones cortos. Agazapada sobre un promontorio de roca, tocó la piedra con las yemas de los dedos y su cuerpo se contrajo.

			Bomba va, pensó.

			Se lanzó por los aires. Su silueta se convirtió en una sombra oscura que se retorcía en unos elegantes giros entre el cielo estrellado y yo. Se hizo un ovillo en el preciso instante en que iba a impactar contra el montículo de nieve que había a mi lado.

			Me sepultó en una ventisca de nieve. Las estrellas se apagaron, y me quedé enterrado bien hondo en el suave tacto de los cristales de hielo.

			Volví a suspirar, inhalé el hielo, pero no me moví para desenterrarme. La negrura bajo la nieve no estropeaba ni mejoraba el panorama. Seguía viendo el mismo rostro.

			—¿Edward?

			Acto seguido, la nieve volaba de nuevo mientras Tanya me desenterraba veloz. Me retiró el hielo de la piel sin llegar a mirarme a los ojos.

			—Perdona —murmuró—. Era una broma.

			—Lo sé. Ha tenido gracia.

			Se le curvaron hacia abajo las comisuras de los labios.

			—Irina y Kate dicen que debería dejarte en paz. Creen que te estoy dando la lata.

			—Ni mucho menos —le garanticé—. Al contrario, soy yo quien está siendo grosero, espantosamente grosero. Lo lamento mucho.

			Te vas a casa, ¿verdad?, pensó.

			—Pues… no lo he decidido aún…, no del todo.

			Pero no te vas a quedar aquí. Ahora había un deje nostálgico en su pensamiento.

			—No. No parece que esté… sirviendo de ayuda.

			Frunció los labios en un mohín.

			—Es por mi culpa, ¿verdad?

			—Por supuesto que no.

			Tanya no había hecho que las cosas me resultaran más fáciles, desde luego, pero el único y verdadero impedimento era ese rostro que me perseguía.

			No seas tan caballeroso.

			Le sonreí.

			Te estoy incomodando, se acusó.

			—No.

			Arqueó una ceja con tal expresión de incredulidad que me tuve que echar a reír. Una carcajada breve seguida de otro suspiro.

			—Vale —reconocí—. Un poquito.

			Ella también suspiró y apoyó el mentón en las manos.

			—Eres mil veces más encantadora que las estrellas, Tanya. Pero, por supuesto, tú ya eres muy consciente de ello. No permitas que mi tozudez te haga perder confianza —le dije, y me eché a reír ante la improbabilidad de que eso ocurriera. 

			—No estoy acostumbrada a que me rechacen —masculló, y sacó el labio inferior en un mohín muy atractivo.

			—Ya lo creo que no —admití y, con muy poco éxito, intenté bloquear sus pensamientos mientras ella repasaba fugazmente los recuerdos de sus miles de satisfactorias conquistas.

			Fundamentalmente, Tanya prefería a los hombres humanos: por un lado, había mucho más donde elegir, pero además tenían la ventaja añadida de ser blanditos y estar calientes. Y siempre dispuestos, por descontado.

			—Súcubo —bromeé con la esperanza de interrumpir la secuencia de imágenes que se le pasaba por la cabeza.

			Me sonrió enseñando los dientes.

			—El primero y auténtico.

			Al contrario que Carlisle, Tanya y sus hermanas habían tardado mucho en descubrir la conciencia. Al final, fue ese encaprichamiento con los hombres humanos lo que las volvió en contra de las masacres. Ahora, sus amantes… sobrevivían.

			—Cuando apareciste por aquí —dijo Tanya muy despacio—, pensé que…

			Yo ya sabía lo que había pensado, y tendría que haberme imaginado que se sentiría de ese modo, pero en ese momento yo tampoco me encontraba en las mejores condiciones para pensar de forma analítica.

			—Pensaste que había cambiado de opinión.

			—Sí. —Torció el gesto.

			—No me puedo sentir peor por haber jugado con tus expectativas, Tanya. No pretendía hacerlo… Actué sin pensar y me marché… con muchas prisas.

			—Y supongo que no me vas a contar por qué, ¿no?

			Me incorporé y me crucé de brazos, con los hombros rígidos.

			—Preferiría no hablar de ello. Te ruego que disculpes mis reservas.

			Volvió a guardar silencio, aún a vueltas con sus conjeturas. No le hice caso e intenté sin el menor éxito admirar las estrellas.

			Se rindió tras esos instantes de silencio, y sus pensamientos tomaron una nueva dirección.

			Si te marchas, Edward, ¿adónde irás? ¿Volverás con Carlisle?

			—No lo creo —susurré.

			¿Adónde iba a ir? No se me ocurría un solo lugar en todo el planeta que tuviese algo de interés para mí. No había nada que quisiera ver ni hacer, porque, fuera donde fuese, no estaría yendo a ninguna parte: tan solo estaría huyendo de otra.

			Odiaba eso. ¿Cuándo me había convertido en semejante cobarde?

			Tanya me rodeó con esos brazos suyos tan esbeltos. Me puse en tensión, pero no me resistí a su tacto. No había en ella más pretensión que la del consuelo de una amiga. Principalmente.

			—Yo creo que sí vas a volver —me dijo, y en su voz se filtró poco más que un leve rastro del acento ruso que había perdido tanto tiempo atrás—. Da igual lo que sea… o quien sea… que te atormenta. Lo afrontarás de cara. Tú eres de esos. 

			En sus pensamientos había tanta certeza como en sus palabras. Traté de abrazar esa imagen de mí que tenía ella, la de ese yo que afrontaba las cosas. Era agradable volver a pensar en mí de ese modo. Yo jamás había puesto en duda mi coraje, mi capacidad para plantarle cara a las dificultades, antes de esa horrible hora de clase de Biología en un instituto hacía muy poco.

			Le di un beso en la mejilla y me aparté de inmediato, en el instante en que ella se retorció y giró la cara hacia la mía. Se lamentó de mi velocidad con una sonrisa.

			—Gracias, Tanya, me hacía falta oírlo.

			Sus pensamientos se volvieron petulantes.

			—De nada, supongo. Edward, ojalá fueras más razonable con ciertas cosas.

			—Lo siento, Tanya. Ya sabes que eres demasiado buena para mí. Es que… no he dado aún con lo que estoy buscando.

			—Bueno, si te marchas antes de que nos volvamos a ver…, adiós, Edward.

			—Adiós, Tanya. —Pude verlo en cuanto dije aquellas palabras. Me vi marchándome, siendo lo bastante fuerte como para regresar al único sitio donde quería estar—. Gracias otra vez.

			Se puso en pie con un movimiento ágil y veloz, y al momento ya se alejaba corriendo como un fantasma por la nieve, tan rápido que no daba tiempo a que se le hundiesen los pies. No dejó huellas a su paso. No echó la vista atrás. Mi rechazo le molestaba más de lo que había reconocido antes, incluso mentalmente. No querría volver a verme antes de que me marchase.

			Un gesto de tristeza se apoderó de mis labios. No me gustaba hacerle daño a Tanya, por mucho que sus sentimientos no fuesen profundos, difícilmente puros y, en cualquier caso, nada a lo que yo pudiese corresponder. Aun así, me hacía sentir muy poco caballeroso.

			Apoyé el mentón en las rodillas y volví a alzar la mirada a las estrellas a pesar de que sentía unas ansias repentinas de ponerme en camino. Sabía que Alice me vería regresando a casa, que se lo contaría a los demás. Aquello iba a darles una alegría: en especial a Carlisle y a Esme. Pero me quedé mirando las estrellas un instante más, tratando de ver más allá de aquel rostro que tenía en la cabeza. Entre aquellos luceros resplandecientes del cielo y yo, un par de ojos marrones como el chocolate se preguntaban desconcertados por el motivo de mis actos, como si me preguntaran a mí qué implicaciones tenía para ella esta decisión. Por supuesto, no podía tener la certeza de que esa fuera en realidad la información que buscaban sus ojos curiosos. No podía oír sus pensamientos ni en mi propia imaginación. Los ojos de Bella Swan seguían interrogándome, y yo me seguía perdiendo una vista despejada de las estrellas. Me rendí con un profundo suspiro y me levanté. Si echaba a correr, estaría de vuelta en el coche de Carlisle en menos de una hora.

			Con las prisas por ver a mi familia —y el fuerte deseo de ser el Edward que afrontaba las cosas de cara— atravesé a toda velocidad el campo nevado sin dejar huellas.

			—Todo va a ir bien —suspiró Alice, que tenía la mirada perdida.

			Jasper la acompañaba, guiándola con una mano apoyada con delicadeza en el codo de ella, mientras entrábamos todos juntos como una piña en la deslucida cafetería.

			Rosalie y Emmett iban delante; Emmett, con el aspecto ridículo de un guardaespaldas en territorio enemigo. Rose también parecía cautelosa, aunque mucho más irritada que protectora.

			—Por supuesto que sí —gruñí.

			La conducta de mis hermanos era absurda. De no haber tenido la certeza de que sería capaz de manejar aquel momento, me habría quedado en casa.

			Había nevado la noche anterior, y Emmett y Jasper no habían tenido reparos en aprovecharse de mi distracción para bombardearme con bolas de nieve medio derretida; cuando se aburrieron de la ausencia de respuesta por mi parte, se volvieron el uno contra el otro. Después de una mañana normal o incluso entretenida como la que habíamos tenido, el repentino cambio a esta vigilancia exagerada habría resultado cómico de no ser tan irritante.

			—No ha llegado aún, pero desde donde va a entrar… no estará en la dirección del aire, si nos quedamos donde siempre.

			—Desde luego que nos vamos a sentar donde siempre. Déjalo ya, Alice. Me estás crispando los nervios. Voy a estar perfectamente bien.

			Parpadeó una vez mientras Jasper la ayudaba a colocarse en su asiento, y sus ojos por fin se concentraron en mí.

			—Mmm —dijo como si sonara sorprendida—. Parece que estás bien.

			—Por supuesto que lo estoy —mascullé.

			Odiaba ser el centro de sus preocupaciones. Sentí una repentina empatía hacia Jasper, al recordar todas aquellas veces en que habíamos estado encima de él para protegerlo. Él cruzó una breve mirada conmigo y sonrió de oreja a oreja.

			Es molesto, ¿a que sí?

			Lo fulminé con la mirada.

			¿No era apenas la semana pasada cuando aquella sala deslucida y alargada me había parecido terriblemente aburrida, cuando estar allí era como un sopor, como entrar en coma?

			Hoy tenía los nervios en máxima tensión: como las cuerdas de un piano, tan tirantes como para sonar con la presión más leve. Tenía los sentidos hiperalerta; escudriñaba cada sonido, cada imagen, cada movimiento del aire que me rozaba la piel, cada pensamiento. En especial los pensamientos. Solo había un sentido que mantenía cerrado a cal y canto, que me negaba a utilizar. El olfato, por supuesto. No respiraba.

			Me esperaba oír algo más sobre los Cullen en los pensamientos que iba cribando. Había permanecido a la espera todo el día, en busca de cualquier nueva amistad a la que Bella Swan se pudiera haber confiado, tratando de ver qué dirección tomaban ahora los cotilleos. Pero no había nada. Nadie se fijó en los cinco vampiros de la cafetería en particular, exactamente igual que antes de que llegara esa chica. Varios de los humanos que estaban allí continuaban pensando en ella, exactamente los mismos pensamientos que la semana anterior. En lugar de encontrarlo insoportablemente aburrido, ahora me fascinaba.

			¿Es que la chica no le había dicho nada a nadie sobre mí?  

			Era imposible que no se hubiese fijado en mi mirada oscura y asesina. La había visto reaccionar ante ella. Seguro, la había traumatizado. Estaba convencido de que se lo habría mencionado a alguien, que tal vez incluso hubiese exagerado el relato para mejorarlo un poco. Que habría puesto en mis labios alguna frase amenazadora.

			Además, también me había oído intentar zafarme de la clase de Biología que compartíamos. Después de verme la expresión de la cara, tuvo que haberse preguntado si sería ella la causa. Una chica normal se habría dedicado a preguntar por ahí, habría comparado su experiencia con la de otras chicas y habría buscado una base común que explicara mi conducta de tal modo que ella no se sintiera señalada. Los humanos y su constante desesperación por sentirse normales, por integrarse, por no desentonar respecto de todos los que tienen a su alrededor, como un anodino rebaño de ovejas. Esa necesidad era especialmente fuerte durante los inseguros años de la adolescencia. Esta chica no iba a ser una excepción.

			Sin embargo, nadie en absoluto reparó en nosotros allí sentados, en nuestra mesa de siempre. Bella debía de ser excepcionalmente tímida si no se había confiado a nadie. Quizá hubiese hablado con su padre; tal vez esa fuese su relación más estrecha…, aunque parecía poco probable, dado el poco tiempo que había pasado con él a lo largo de su vida. Estaría más unida a su madre. Aun así, yo tendría que pasar cerca del jefe Swan en algún momento no muy lejano y escuchar lo que estaba pensando.

			—¿Alguna novedad? —preguntó Jasper.

			Me concentré y permití que aquellos enjambres que formaban los pensamientos me invadieran la mente una vez más. No había nada que destacase; nadie estaba pensando en nosotros. Pese a la inquietud que había sentido en un principio, no parecía que les sucediera nada a mis capacidades, al margen de la chica silenciosa. Al regresar, había comentado con Carlisle mis preocupaciones, pero, hasta donde él sabía, nuestras aptitudes solo se hacían más fuertes con la práctica. Nunca se atrofiaban.

			Jasper aguardaba impaciente.

			—Nada. Será que… la chica no ha dicho una palabra.

			Todos arquearon las cejas al oír aquella noticia.

			—A lo mejor es que no das tanto miedo como tú crees —dijo Emmett entre risas—. Estoy seguro de que yo la habría asustado un poquito mejor.

			Lo miré y puse los ojos en blanco.

			—Me pregunto por qué… —Emmett seguía desconcertado con mi revelación acerca del inusual silencio de la chica.

			—Ya hemos hablado de eso. No lo sé.

			—Ya viene —murmuró entonces Alice, y el cuerpo se me quedó paralizado—. Intenta parecer humano.

			—¿Humano, dices? —preguntó Emmett.

			Levantó el puño derecho y giró los dedos para mostrar la bola de nieve que se había guardado en la palma de la mano. No se había derretido; la comprimió en un bloque irregular de hielo. Tenía los ojos puestos en Jasper, pero vi hacia dónde se dirigían sus pensamientos. Y Alice también, por supuesto. Cuando de repente le tiró a ella el trozo de hielo, Alice lo desvió con un simple manotazo. El hielo salió disparado y cruzó toda la cafetería, demasiado rápido como para ser visible a ojos de los humanos, y se hizo añicos con un fuerte crujido contra la pared de ladrillo, que también se agrietó.

			Todos los que se encontraban en ese rincón de la sala volvieron la cabeza para ver los fragmentos de hielo en el suelo, y, acto seguido, la volvieron hacia el otro lado en busca del culpable. No buscaron más allá de unas mesas de distancia. Nadie nos miraba a nosotros.

			—Sí, Emmett, muy humano —dijo Rosalie en tono mordaz—. Ya que estás, ¿por qué no atraviesas la pared de un puñetazo?

			—Sería más impresionante si lo hicieras tú, preciosa.

			Traté de prestarles atención y de no perder la sonrisa, como si estuviera tomando parte en sus bromas. No me permití una sola mirada a la fila de gente donde sabía que se encontraba ella. Pero eso era lo único que estaba escuchando.

			Podía oír la impaciencia de Jessica con la chica nueva, que también parecía distraída, inmóvil en la fila que avanzaba. En los pensamientos de Jessica, vi que las mejillas de Bella Swan volvían a teñirse de sangre con un vivo color rosado.

			Cogí aire en bocanadas cortas y poco profundas, preparado para dejar de respirar en caso de que su olor tocara el aire a mi alrededor.

			Mike Newton estaba con las dos chicas. Oí las dos voces del chico, la mental y la verbal, cuando le preguntó a Jessica qué era lo que le pasaba a Bella. Qué mal gusto, la manera que tenía de envolver sus pensamientos en torno a ella, el parpadeo de unas fantasías ya establecidas que le nublaban la mente al chaval mientras la veía sorprenderse y alzar la mirada de su ensoñación como si se hubiera olvidado de que él estaba allí.

			—Nada —oí decir a Bella en esa voz clara y callada: era como el tañido de una campana sobre el murmullo de fondo de la cafetería, aunque me daba cuenta de que se debía a la gran atención con que yo la estaba escuchando—. Hoy solo quiero un refresco —prosiguió mientras avanzaba para recuperar el ritmo de la fila.

			No pude evitar echar un vistazo fugaz en su dirección. La chica tenía los ojos clavados en el suelo, la sangre le abandonaba poco a poco la cara. Aparté la mirada enseguida, hacia Emmett, que se rio de mi sonrisa afligida.

			Se te ha puesto mala cara, hermanito.

			Recompuse el gesto para que mi expresión pareciese natural y desenfadada.

			Jessica preguntaba en voz alta por la falta de apetito de la otra chica.

			—¿Es que no tienes hambre?

			—La verdad es que estoy un poco mareada. —Hablaba en una voz más baja, pero aún bastante clara.

			¿Por qué me molestaba la preocupación protectora que de pronto emanaban los pensamientos de Mike Newton? ¿Qué importancia tenía que hubiese en ellos un aire posesivo? Si Mike Newton sentía una inquietud innecesaria por ella, eso no era asunto mío. Tal vez fuera ese el modo en que todo el mundo respondía ante ella. ¿No había querido protegerla yo también, de manera instintiva? Antes de haber querido matarla, quiero decir…

			Pero ¿de verdad estaba enferma la chica?

			Era complicado juzgarlo: parecía tan delicada con esa piel translúcida… Entonces caí en la cuenta de que me estaba preocupando, exactamente igual que hacía aquel tarado, ese chaval, y me obligué a no pensar en la salud de la chica.

			A pesar de todo, no me gustaba observarla a través de los pensamientos de Mike. Pasé a los de Jessica y me fijé al detalle mientras ellos tres elegían una mesa donde sentarse. Por suerte, se sentaron con los acompañantes habituales de Jessica, en una de las primeras mesas de la sala. No estaba en la dirección de la corriente de aire, tal y como me había prometido mi hermana.

			Alice me dio un golpe con el codo. No va a tardar en mirar. Actúa como un humano.

			Apreté los dientes detrás de la sonrisa.

			—Relájate, Edward —dijo Emmett—. En serio. Pongamos que matas a un humano. Ni que eso fuera el fin del mundo.

			—Qué sabrás tú —murmuré.

			Emmett se echó a reír.

			—Tienes que aprender a superar las cosas, como hago yo. La eternidad es mucho tiempo para estar regodeándose en la culpa.

			En ese preciso instante, Alice cogió un trozo de hielo más pequeño que había estado escondiendo y se lo lanzó a la cara a un desprevenido Emmett.

			Emmett parpadeó, sorprendido, y sonrió con anticipación.

			—Tú te lo has buscado —dijo. Se inclinó sobre la mesa y sacudió hacia Alice el cabello escarchado de hielo, que se estaba derritiendo en el calor de la sala y salió disparado formando un chaparrón medio helado, medio líquido.

			—¡Eh! —se quejó Rose conforme Alice y ella retrocedían ante el diluvio.

			Alice se echó a reír, y todos nos unimos a ella. Pude ver en la mente de Alice cómo había orquestado aquello en el instante perfecto, y supe que la chica —debería dejar de pensar en ella como «la chica», como si fuera la única en el mundo—… que Bella nos estaría viendo jugar y reír, tan felices y humanos, envueltos en una idealidad tan poco realista como la de un cuadro de Norman Rockwell.

			Alice continuó riéndose y levantó su bandeja a modo de escudo. La chica —Bella— aún estaría mirándonos.

			… otra vez mirando a los Cullen, pensó alguien. Me llamó la atención.

			Miré de forma refleja hacia aquella llamada involuntaria y no me costó reconocer la voz en el momento en que mis ojos dieron con su destino: la estaba escuchando mucho hoy.

			No obstante, mis ojos dejaron atrás a Jessica y se centraron en la penetrante mirada de la chica.

			Bajó la cabeza enseguida y se volvió a esconder tras su densa melena.

			¿En qué estaba pensando? Más que apagarse, la frustración parecía estar haciéndose más aguda conforme pasaba el tiempo. Con incertidumbre, ya que no había hecho aquello nunca, intenté explorar con la mente el silencio que la envolvía. Mi sentido extra del oído siempre había funcionado con naturalidad, sin pedirlo; nunca había tenido que esforzarme. Pero me concentré, traté de abrir una brecha en aquella coraza que la rodeaba, fuera lo que fuese.

			Nada salvo silencio.

			¿Qué le pasa a esta?, pensó Jessica como si se hiciera eco de mi propia irritación.

			—Edward Cullen te está mirando —susurró al oído de Swan, y añadió una risa tonta: no había ni rastro de aquel fastidio celoso en su tono de voz.

			Jessica parecía de lo más hábil simulando la amistad.

			Yo también aguardaba —demasiado absorto— la respuesta de la chica.

			—No parece enojado, ¿verdad?

			De modo que sí había advertido mi reacción desbocada de la semana anterior. Por supuesto que sí.

			La pregunta desconcertó a Jessica. Vi mis propias facciones en sus pensamientos mientras ella comprobaba la expresión de mi rostro, pero no correspondí a su mirada. Seguía concentrado en la chica, tratando de oír algo. Semejante concentración no parecía servir de la menor ayuda.

			—No —le dijo Jess, y supe que había deseado poder decirle que sí: cómo le dolía aquello, que yo la mirase, aunque no había ningún indicio de ello en su voz—. ¿Debería estarlo?

			—Creo que no soy de su agrado —contestó la chica en un suspiro, y bajó la cabeza sobre el brazo, como si de pronto estuviese cansada. 

			Intenté comprender aquel movimiento, pero no pude hacer más que suposiciones. Quizá sí estuviera cansada.

			—A los Cullen no les gusta nadie —la tranquilizó Jess—. Bueno, tampoco se fijan en nadie lo bastante para que les guste. —Antes nunca lo hacían. Sus pensamientos eran un rezongar quejumbroso—. Pero te sigue mirando.

			—No lo mires —dijo la chica, inquieta, y levantó la cabeza del brazo para asegurarse de que Jessica obedecía la orden.

			Jessica soltó una risita, pero hizo lo que le habían pedido.

			La chica no dejó de mirar a la mesa durante el resto de la hora. Pensé que se trataba de algo intencionado, aunque, por supuesto, no podía estar seguro. Era como si deseara mirarme. Su cuerpo se desplazaba un tanto hacia mí, el mentón comenzaba a girarse, y entonces ella reparaba en lo que estaba haciendo, respiraba hondo y miraba fijamente a quien estuviese hablando.

			Ignoré la mayor parte de los pensamientos que rodeaban a la chica, ya que —por ahora— no eran sobre ella. Mike Newton estaba planeando una guerra de bolas de nieve en el aparcamiento después de clase, como si no se diera cuenta de que la nieve ya se había transformado en lluvia. El tenue sonido de los copos al posarse en el tejado se había convertido en el repiqueteo más habitual de las gotas de lluvia. ¿De verdad era incapaz de oír semejante cambio? A mí me parecía ruidoso.

			Al finalizar el descanso del almuerzo, permanecí en mi sitio. Los humanos salieron en fila, y me sorprendí tratando de distinguir el sonido de los pasos de la chica entre el resto, como si en ellos hubiera algo importante o inusual. Menuda estupidez.

			Mi familia tampoco se movió para marcharse. Aguardaron a ver qué hacía yo.

			¿Iría a clase y me sentaría junto a la chica, donde podría oler el aroma tan increíblemente intenso de su sangre y sentir la calidez de su pulso en el aire en contacto con mi piel? ¿Era lo bastante fuerte para hacer eso? ¿O ya había tenido suficiente por un día?

			Este momento ya lo habíamos discutido en familia, desde todos los ángulos posibles. A Carlisle no le parecía bien correr el riesgo, pero no iba a imponer su voluntad sobre la mía. Jasper lo desaprobaba casi tanto como Carlisle, pero por temor a quedar al descubierto, más que por cualquier consideración hacia la humanidad. Rosalie solo se preocupaba por el modo en que influiría en su vida. Alice veía tantos futuros tenebrosos y en conflicto que sus visiones acababan siendo de una inutilidad atípica. Esme no me consideraba capaz de hacer ningún mal, y Emmett solo quería comparar la situación con las historias de sus propias experiencias con otros olores particularmente apetecibles. Arrastró a Jasper hacia aquellas retrospectivas, aunque la historia de este con el autocontrol era tan breve e irregular que ni siquiera se veía en condiciones de asegurar que hubiera pasado alguna vez por una lucha similar. Emmett, por el contrario, sí tenía memoria de dos incidentes de ese corte, y sus recuerdos no resultaban muy alentadores. Pero era mucho más joven por aquel entonces, no tan experto en el autocontrol. Sin duda, yo era más fuerte que eso. 

			—Creo… que va a ir bien —dijo una Alice dubitativa—. Has tomado una decisión. Creo que aguantarás hasta el final de la clase.

			Pero Alice conocía bien lo rápido que podía cambiar una decisión.

			—¿Por qué forzar las cosas, Edward? —preguntó Jasper. Aunque mi hermano no deseara jactarse de que ahora yo fuese el débil, pude percibir que lo hacía, solo un poco—. Vete a casa. Tómatelo con calma.

			—¿Por qué hacer una montaña de esto? —discrepó Emmett—. O la mata o no la mata, pero, bueno, también podría acabar de una vez con el tema, de una forma u otra.

			—No quiero irme a vivir a otro sitio todavía —se quejó Rosalie—. No quiero volver a empezar. Ya casi hemos terminado el instituto, Emmett. Por fin.

			Me sentía dividido a partes iguales en aquella decisión. Quería, ardía en deseos de afrontar aquello en vez de volver a salir huyendo, pero tampoco quería forzarme en exceso. La semana anterior había sido un error que Jasper pasara tanto tiempo sin salir de caza; ¿no era esto también un error sin sentido?

			No quería desarraigar a mi familia. Ninguno de ellos me lo iba a agradecer.

			Pero deseaba ir a clase de Biología. Me di cuenta de que deseaba volver a ver su rostro.

			Eso fue lo que tomó la decisión por mí. Esa curiosidad. Estaba enfadado conmigo mismo por sentirla. ¿No me había prometido ya que no permitiría que el silencio de la mente de aquella chica me provocara un desmesurado interés en ella? Y, aun así, aquí estaba yo, con el interés más desmesurado.

			Quería saber qué estaba pensando. Tenía su mente vedada, pero sus ojos estaban abiertos de par en par. Quizá sí pudiese leerlos.

			—No, Rose, creo que va a ir bien de verdad —dijo Alice—. Se está… confirmando. Estoy segura al noventa y tres por ciento de que no va a pasar nada malo si Edward va a clase. —Me miró, inquisitiva, preguntándose qué habría cambiado en mis pensamientos para hacer que sus visiones del futuro se volviesen más firmes.

			¿Bastaría la curiosidad para mantener con vida a Bella Swan? 

			Aun así, Emmett tenía razón: ¿por qué no acabar de una vez con esto, en un sentido u otro? Afrontaría la tentación de cara.

			—Marchaos a clase —les ordené, y me aparté de la mesa.

			Me di la vuelta y me alejé de ellos con paso decidido y sin mirar atrás. Podía oír la preocupación de Alice, la censura de Jasper, la aprobación de Emmett y la irritación de Rosalie, que seguían mis pasos.

			Respiré muy hondo una última vez en la puerta del aula y contuve el aire en los pulmones al entrar en aquella estancia tan reducida y cálida.

			No llegaba tarde. El señor Banner aún estaba preparando el laboratorio de hoy. La chica estaba ya sentada en mi… en nuestra mesa, de nuevo con la cabeza gacha, sin levantar la vista de la carpeta en la que estaba garabateando. Examiné el dibujo mientras me aproximaba, interesado incluso en la más trivial de las creaciones de su mente, pero no tenía ningún significado. Un simple garabato al azar con unos círculos dentro de otros círculos. ¿Quizá no estaba concentrada en el dibujo, sino pensando en otra cosa?

			Separé mi silla con una rudeza innecesaria y dejé que raspara sobre el linóleo: los humanos siempre se sentían más cómodos cuando alguien anunciaba su acercamiento con un ruido.

			Supe que lo había oído; no levantó la vista, pero la mano le vaciló en uno de los círculos que estaba pintando, y este le quedó desigual.

			¿Por qué no miraba? Lo más probable es que estuviera muerta de miedo. Tenía que asegurarme de dejarle ahora una impresión distinta, conseguir que pensara que la otra vez se había imaginado cosas raras.

			—Hola —le dije en esa voz baja que utilizaba cuando quería que los humanos se sintiesen más cómodos, y le ofrecí una sonrisa cortés de tal forma que los labios no dejaran ver los dientes.

			Entonces sí miró, con esos grandes ojos marrones sorprendidos y llenos de preguntas mudas. Era la misma expresión que me había estado obstaculizando la vista durante la semana pasada.

			Tenía los ojos de un color como el del chocolate con leche, pero con una claridad más comparable a la del té muy cargado, profundos, transparentes, con unas pintas diminutas en verde ágata y el dorado del caramelo cerca de las pupilas… Y al mirar fijamente en la extraña profundidad de esos ojos marrones, reparé en que el odio se había evaporado, ese odio que por alguna razón me había imaginado que se merecía aquella chica por el simple hecho de existir. Ahora que había dejado de respirar, que no percibía su olor, me costaba creer que alguien tan vulnerable pudiera ser merecedor de semejante odio alguna vez.

			Se le empezaron a sonrojar las mejillas, y no dijo nada.

			Mantuve la mirada en sus ojos, concentrado únicamente en aquellas profundidades tan inquisitivas, e intenté hacer caso omiso del apetecible tono de su piel. Había cogido suficiente aire para hablar un rato más sin volver a respirar.

			—Me llamo Edward Cullen —le dije, aunque ella ya lo sabía. Ese era el modo educado de comenzar—. No tuve la oportunidad de presentarme la semana pasada. Tú debes de ser Bella Swan.

			Pareció confusa: volvía a tener una pequeña arruga entre los ojos. Tardó medio segundo más de lo que debería en responder.

			—¿Cómo sabes mi nombre? —quiso saber, y la voz se le quebró apenas un poco.

			Debía de haberla aterrorizado de verdad, y eso hizo que me sintiera culpable. Me reí con delicadeza: sabía que ese sonido lograba que los humanos se sintieran más cómodos.

			—Creo que todo el mundo sabe tu nombre. —Sin duda, tenía que haberse dado cuenta de que se había convertido en el centro de atención de este lugar tan monótono—. El pueblo entero te esperaba.

			Frunció el ceño como si aquella información fuese algo desagradable. Siendo tan tímida como parecía ser, supuse que eso le sonaría como algo malo. La mayoría de los humanos sentían lo contrario. Aunque no querían destacar del rebaño, al mismo tiempo ansiaban que su uniformidad personal fuera el centro de todas las miradas.

			—No, no —dijo ella—. Me refiero a que me has llamado Bella.

			—¿Prefieres Isabella? —le pregunté perplejo; no era capaz de ver hacia dónde se dirigía aquella pregunta.

			No lo entendía. La chica había dejado claras sus preferencias muchas veces en su primer día. ¿Tan incomprensibles eran todos los seres humanos sin el contexto mental que me servía de orientación? Cuánto debía de depender de ese sentido extra. ¿Iría completamente a ciegas sin él?

			—No, me gusta Bella —me respondió al tiempo que ladeaba la cabeza en un ligero ángulo. La expresión de su cara, si es que yo la estaba interpretando en condiciones, no se decidía entre la confusión y la vergüenza—. Pero creo que Charlie, quiero decir, mi padre, debe de llamarme Isabella a mis espaldas, porque todos me llaman Isabella. —La piel se le sonrojó en un rosado más oscuro.

			—Oh —exclamé, y de inmediato aparté la mirada de su rostro.

			Me acababa de percatar del sentido de sus preguntas: había cometido un desliz, un error. De no haber estado escuchando a todo el mundo en aquel primer día, de entrada me habría dirigido a ella por su nombre completo. Ella había notado la diferencia.

			Sentí una punzada de inquietud. Había captado mi descuido con enorme rapidez. Muy astuta, en especial para alguien que supuestamente estaba aterrorizada por mi proximidad.

			Sin embargo, yo tenía otros problemas más trascendentes que cualquier sospecha sobre mí que aquella chica pudiese guardar bajo llave dentro de la cabeza.

			Me había quedado sin aire. Si quería decirle algo más, tendría que respirar.

			Evitar hablar iba a ser difícil. Por desgracia para ella, el hecho de compartir mesa la convertía en mi compañera de laboratorio, y hoy tendríamos que trabajar juntos. Parecería extraño —e incomprensiblemente maleducado— que la ignorase mientras hacíamos el ejercicio del laboratorio. Serviría para generarle más sospechas, más temores.

			Me aparté de ella tanto como pude sin moverme de la silla y volví la cabeza hacia el pasillo. Me preparé, bloqueé los músculos y, respirando solo por la boca, cogí una rápida bocanada de aire que me llenó el pecho.

			¡Ah!

			Qué dolor tan intenso, como tragarse un carbón incandescente. Aun sin olerla, podía percibir su sabor en la lengua. Las ansias fueron igual de fuertes que en el primer instante en que había captado su olor la semana pasada.

			Rechiné los dientes y traté de recobrar la compostura.

			—Empezad —ordenó el señor Banner.

			Tuve que hacer uso de todo el autocontrol, hasta la última brizna, que había logrado en setenta y cuatro años de duros esfuerzos para poder girarme de nuevo hacia la chica —que miraba a la mesa— y sonreír.

			—¿Las damas primero, compañera? —le ofrecí.

			Alzó la mirada hasta la expresión de mi rostro y se puso pálida. ¿Había algo fuera de lugar? Vi en sus ojos el reflejo de la compostura apta para seres humanos que solían adoptar mis facciones. ¿Otra vez estaba aterrada? No dijo nada.

			—Puedo empezar yo si lo deseas —le dije en voz baja.

			—No —me dijo, y su rostro volvió a pasar de la palidez al sonrojo—. Yo lo hago.

			Fijé la mirada en el equipo sobre la mesa —el maltratado microscopio, la caja de placas— en lugar de observar cómo crecía y menguaba la sangre bajo aquella piel transparente. Volví a respirar rápido, entre dientes, e hice una mueca de dolor cuando el sabor me abrasó el interior de la garganta.

			—Profase —dijo después de un rápido examen; fue a retirar la placa a pesar de que apenas la había estudiado.

			—¿Te importa si lo miro? —De forma instintiva y estúpida, como si fuera uno de los suyos, extendí la mano para impedir que retirase la placa.

			Por un segundo, la calidez de su piel se grabó al rojo vivo en la mía. Fue como un impulso eléctrico: el calor me recorrió los dedos y me subió por el brazo. Ella apartó la mano de golpe de debajo de la mía.

			—Lo siento —dije entre dientes.

			Ante la necesidad de encontrar algún sitio donde mirar, agarré el microscopio y me asomé un segundo por el ocular. Tenía razón.

			—Profase —admití.

			Me sentía demasiado alterado como para mirarla. Respiré tan silenciosamente como pude entre los dientes apretados, intenté no prestar atención a aquella sed tan abrasadora y me centré en el trabajo, que era de lo más simple; anoté la palabra en la línea adecuada de la hoja de laboratorio y cambié la primera placa por la siguiente.

			¿En qué estaba pensando ahora? ¿Qué había sentido cuando le había rozado la mano? Debía de haber notado mi piel fría como el hielo: repulsiva. Normal que estuviese tan callada.

			Observé la placa.

			—Anafase —dije para mí al tiempo que lo anotaba en la segunda línea.

			—¿Puedo? —preguntó.

			Alcé la mirada, sorprendido al ver que aguardaba expectante, con una mano medio extendida hacia el microscopio. No parecía tener miedo. ¿De verdad pensaba que me había equivocado en la respuesta?

			No pude evitar sonreír ante la expresión esperanzada que había en su rostro mientras le pasaba el microscopio deslizándolo sobre la mesa.

			Miró por el ocular con un entusiasmo que no tardó en desvanecerse. Se le curvaron hacia abajo las comisuras de los labios.

			—¿Me pasas la diapositiva número tres? —me preguntó sin apartar el ojo del microscopio, con la mano extendida.

			Le dejé la siguiente placa en la mano con cuidado de mantener mi piel alejada de la suya esta vez. Estar allí sentado con ella era como sentarse al lado de una lámpara de calor. Con esa temperatura más elevada, mi cuerpo también empezaba a templarse. 

			Miró la placa solo unos instantes.

			—Interfase —dijo de pasada, tal vez con un esfuerzo excesivo por sonar indiferente, y empujó el microscopio hacia mí.

			No tocó el papel, sino que esperó a que yo escribiera la respuesta. Lo comprobé: ella volvía a estar en lo cierto.

			Así llegamos al final, pronunciando una palabra cada vez y sin mirarnos a los ojos en ningún momento. Éramos los únicos que habían terminado: los demás de la clase lo estaban pasando mal con el ejercicio del laboratorio. A Mike Newton le costaba mantener la concentración: trataba de vigilarnos a Bella y a mí.

			Ojalá se hubiera quedado dondequiera que se hubiese ido a pasar unos días, pensó Mike mientras me miraba con una expresión sulfurada. Interesante. No había reparado en que ese chaval me tuviese una especial animadversión. Aquello suponía una novedad, tan reciente como la llegada de la chica, al parecer. Aún más interesante: descubrí —para mi sorpresa— que el sentimiento era mutuo.

			Volví a mirarla, divertido con el amplio abanico de estragos y trastornos que ella estaba sembrando en mi vida pese a su apariencia tan común y tan poco amenazadora.

			No se trataba de que yo no fuese capaz de ver lo que le pasaba a Mike. La chica era en cierto modo guapa para ser humana, de una belleza inusual. Más que bello, su rostro era… inesperado. Ni mucho menos simétrico: la barbilla estrecha quedaba desequilibrada con esos pómulos tan anchos; unas tonalidades extremas: el contraste de una piel tan clara y el cabello tan oscuro; y después estaban esos ojos, demasiado grandes para su cara, rebosantes de secretos acallados…

			Unos ojos que tenía de repente clavados en los míos.

			Correspondí a su mirada e intenté adivinar aunque solo fuera uno de aquellos secretos.

			—¿Te has puesto lentillas? —me preguntó de sopetón.

			Qué pregunta tan extraña.

			—No. —Casi me sonreí ante la idea de perfeccionar aún más mi vista.

			—Vaya —balbució—. Te veo los ojos distintos.

			De pronto sentí que una vez más me quedaba helado, al percatarme de que no era el único que estaba tratando de sonsacarle algún secreto al otro hoy.

			Me encogí de hombros, agarrotado, y fijé la mirada al frente, hacia el lugar donde el profesor estaba haciendo sus rondas.

			Por supuesto que me había cambiado algo en los ojos desde la última vez que ella se había quedado mirándolos. Con el fin de prepararme para la dura prueba de hoy, la tentación, me había pasado todo el fin de semana cazando, saciándome la sed tanto como fuera posible, en exceso, la verdad. Me había hartado de sangre de animales, aunque tampoco es que supusiera una gran diferencia a la hora de enfrentar el apabullante aroma que flotaba en el aire alrededor de aquella chica. Cuando le había lanzado aquella última mirada fulminante, mis ojos habían estado negros por la sed. Ahora, con el cuerpo nadando en sangre, tenía los ojos de un cálido tono dorado: un ámbar claro.

			Otro desliz. De haber visto a qué se refería con su pregunta, le podría haber dicho que sí.

			Me había tirado dos años sentándome rodeado de humanos en aquel instituto, y ella era la primera que me examinaba los ojos con la suficiente atención como para reparar en el cambio de color. Los demás, aunque admirasen la belleza de mi familia, solían mirar al suelo en cuanto les devolvíamos la mirada. Nos rehuían y bloqueaban los detalles de nuestra apariencia en un esfuerzo instintivo por evitar entenderlo. La ignorancia era una bendición para la mente humana.

			¿Por qué tenía que ser justo ella quien viese tanto?

			El señor Banner se acercó a nuestra mesa. Inhalé agradecido la bocanada de aire limpio que trajo consigo antes de que pudiera mezclarse con el olor de Bella.

			—En fin, Edward —me dijo—. ¿No crees que deberías dejar que Isabella también mirase por el microscopio?

			—Bella —lo corregí en un acto reflejo—. En realidad, ella ha identificado tres de las cinco diapositivas.

			Los pensamientos del señor Banner estaban cargados de escepticismo cuando se volvió para mirar a la chica.

			—¿Has hecho antes esta práctica de laboratorio?

			Absorto, observé cómo ella le sonreía con un ligero aire avergonzado.

			—Con la raíz de una cebolla, no.

			—¿Con una blástula de pescado blanco? —indagó el señor Banner.

			—Sí.

			El profesor se sorprendió ante aquello. El ejercicio de laboratorio de hoy era algo que había sacado de un curso de último año. Asintió pensativo hacia la chica.

			—¿Estabas en un curso avanzado en Phoenix?

			—Sí.

			Avanzada, entonces, era inteligente para ser humana. No me sorprendió.

			—Bueno —dijo el señor Banner, frunciendo los labios—, supongo que es bueno que ambos seáis compañeros de laboratorio. 

			Se dio la vuelta y se alejó murmurando para el cuello de su camisa: «Así, los demás tendrán la oportunidad de aprender algo por sí solos». Dudé que la chica hubiese podido oírlo. De nuevo se puso a garabatear círculos en la carpeta.

			Por el momento, dos deslices en media hora. Una actuación de lo más pobre por mi parte. Aunque no tenía ni idea de lo que esa chica pensaba de mí —¿hasta dónde me temía?, ¿hasta dónde sospechaba?—, sabía que tendría que esforzarme más por dejarle una impresión distinta. Algo que mitigase sus recuerdos de nuestro último y violento encuentro.

			—Es una lástima lo de la nieve, ¿no? —le dije repitiendo la cháchara intrascendente que había oído comentar ya a una decena de alumnos.

			Un tema de conversación típico y aburrido. Hablar del tiempo: siempre seguro.

			Me lanzó una mirada con una evidente duda en los ojos: una reacción nada normal ante unas palabras tan normales como las mías.

			—En realidad, no.

			Intenté reconducir de nuevo la conversación por caminos más que trillados. Ella venía de un sitio mucho más cálido y luminoso —en cierto modo, y a pesar de su palidez, su piel parecía un reflejo de eso—, y el frío debía de incomodarla. Mi roce gélido sin duda lo había hecho.

			—A ti no te gusta el frío —supuse.

			—Tampoco la humedad —reconoció.

			—Para ti, debe de ser difícil vivir en Forks. —Quizá no deberías haber venido, me daban ganas de añadir. Quizá deberías regresar al lugar al que perteneces.

			Sin embargo, no estaba seguro de desear aquello. Siempre recordaría el olor de su sangre: ¿qué me garantizaba que no acabaría yendo a buscarla? Además, si ella se marchaba, su mente seguiría siendo un misterio para siempre, un constante y molesto enigma.

			—Ni te lo imaginas —dijo en voz baja, mirando con mala cara por encima de mi hombro durante un instante.

			Sus respuestas nunca eran lo que yo me esperaba. Me provocaban el deseo de hacerle más preguntas.

			—En tal caso, ¿por qué has venido aquí? —quise saber, y al instante fui consciente de que mi tono de voz había sido demasiado admonitorio, no lo bastante informal para aquella conversación. La pregunta había sonado indiscreta, grosera.

			—Es… complicado.

			Pestañeó y lo dejó en el aire, y yo estuve a punto de reventar de una curiosidad que, en aquel segundo, me quemó la garganta casi tanto como la sed. Lo cierto era que me estaba resultando ligeramente más sencillo respirar. El sufrimiento se iba haciendo más soportable a base de familiarizarme con ella.

			—Creo que voy a poder seguirte —insistí.

			Tal vez la simple cortesía la empujara a responder a mis preguntas mientras yo fuese lo bastante maleducado para formularlas.

			En silencio, agachó la cabeza y se miró las manos. Aquel gesto me impacientó. Sentía deseos de ponerle la mano bajo el mentón y levantarle la cabeza para poder leerle la mirada. Pero, claro, no le volvería a rozar la piel en ningún caso.

			Alzó la vista de repente. Fue un alivio tener la posibilidad de ver las emociones en sus ojos. Habló a la carrera, atropellándose con las palabras.

			—Mi madre se ha casado.

			Ah, esto sí que era de lo más humano, fácil de comprender. La pena le revoloteaba por el rostro y le devolvía aquella arruga en el entrecejo.

			—No me parece tan complicado —le dije con una voz delicada sin necesidad de recurrir a mis artificios para que así fuera. Su abatimiento me hacía sentir una curiosa impotencia, el deseo de que hubiese algo que yo pudiera hacer para que se sintiera mejor. Un impulso extraño—. ¿Cuándo ha sucedido eso?

			—El pasado mes de septiembre. —Exhaló con fuerza, pero no llegó a ser un suspiro, y me quedé de piedra cuando la calidez de su aliento me acarició el rostro.

			—Pero él no te gusta —sugerí tras una breve pausa, aún tratando de obtener algo más de información.

			—No, Phil es un buen tipo —me dijo para corregir mi suposición. La leve sombra de una sonrisa surgió en las comisuras de sus labios—. Demasiado joven, quizá, pero amable.

			Aquello no cuadraba con la hipótesis que yo me había estado construyendo en la cabeza.

			—¿Por qué no te has quedado con ellos? —Había un exceso de interés en mi voz; sonaba como si estuviera siendo un entrometido.

			Y lo estaba siendo, reconozcámoslo.

			—Phil viaja mucho. Es jugador de béisbol profesional. —La sonrisita se hizo más pronunciada; le hacía gracia que hubiera elegido aquella profesión.

			Yo también sonreí, sin haberlo decidido. No estaba intentando que se sintiese cómoda. Su sonrisa acababa de provocarme el deseo de sonreír en respuesta… como quien comparte un secreto.

			—¿Debería sonarme su nombre?

			Repasé mentalmente las plantillas de todos los equipos profesionales de béisbol y me pregunté qué Phil sería el suyo.

			—Probablemente no. No juega bien. —Otra sonrisa—. Solo compite en la liga menor. Pasa mucho tiempo fuera.

			Las plantillas que tenía en la cabeza cambiaron al instante, y ya tenía tabulada una lista de posibilidades en menos de un segundo. Al mismo tiempo, me estaba imaginando la nueva hipótesis.

			—Y tu madre te ha enviado aquí para poder viajar con él —le dije.

			Al parecer, obtenía más información de ella haciendo conjeturas que formulando preguntas. Volvió a funcionar. Sacó el mentón y adoptó un repentino ademán de tozudez.

			—No, ella no me ha enviado aquí —me dijo, y su voz sonó con un renovado aire de dureza. Mi conjetura la había disgustado, aunque me veía incapaz de entender por qué—. Fue cosa mía.

			No lograba adivinar a qué se refería ni el origen de su resentimiento. Estaba absolutamente perdido.

			Era imposible entender a esta chica, así de simple. No era como los demás humanos. Quizá el silencio de sus pensamientos y la fragancia de su olor no fuesen lo único inusual que había en ella.

			—No lo entiendo —admití, y odiaba reconocerlo.

			Suspiró y me miró a los ojos durante más tiempo del que la mayoría de los humanos normales era capaz de soportar.

			—Al principio, mamá se quedaba conmigo, pero lo echaba mucho de menos —me explicó Bella muy despacio, con un tono de voz que se entristecía con cada palabra—. La separación la hacía desdichada, por lo que decidí que había llegado el momento de venir a vivir con Charlie.

			El surco minúsculo en su entrecejo se hizo más profundo.

			—Pero ahora tú eres desgraciada —murmuré.

			Continué dándole voz a mis hipótesis con la esperanza de obtener información de sus refutaciones. Pero esta no parecía tan desencaminada.

			—¿Y? —dijo ella, como si aquello fuese un aspecto que ni siquiera había que tener en cuenta.

			Continué mirándola a los ojos, sintiendo que por fin tenía un primer y auténtico atisbo de su alma. En aquella sola palabra, vi el lugar en el que ella se situaba a sí misma entre sus prioridades. Al contrario que la mayoría de los humanos, sus propias necesidades se hallaban muy abajo en la lista.

			Era una persona desinteresada.

			Al comprender aquello, el misterio del ser que se ocultaba en aquella mente silenciosa comenzó a despejarse un poco.

			—No parece demasiado justo —le dije, y me encogí de hombros para tratar de parecer natural.

			Se echó a reír, pero no había ninguna diversión en aquel sonido.

			—¿Es que no te lo ha dicho nadie? La vida no es justa.

			Sus palabras me dieron ganas de sonreír, aunque yo tampoco sentía ninguna auténtica diversión. Sí, yo sabía un poquito sobre las injusticias de la vida.

			—Creo haberlo oído antes.

			Me devolvió la mirada, de nuevo parecía confusa. Vacilante, desvió los ojos y los trajo de vuelta hacia los míos.

			—Bueno, eso es todo —me dijo.

			No iba a dejar que la conversación terminara así. Me preocupaba esa pequeña uve que tenía entre los ojos, un vestigio de su aflicción.

			—Das el pego —le dije despacio, valorando aún mi siguiente hipótesis—, pero apostaría a que sufres más de lo que aparentas.

			Torció el gesto, entrecerró los ojos, frunció los labios de medio lado y volvió a mirar hacia el frente de la clase. No le gustaba cuando acertaba con mis conjeturas. No era la típica mártir: no estaba buscando un público para su dolor.

			—¿Me equivoco?

			Dio un leve respingo, pero, más allá de eso, fingió que no me había escuchado.

			Eso me hizo sonreír.

			—Creo que no.

			—¿Y a ti qué te importa? —quiso saber, aún con la mirada perdida.

			—Muy buena pregunta —reconocí, más para mí que para ella.

			Su juicio era mejor que el mío: su mirada iba al núcleo de las cosas mientras yo me las veía y me las deseaba dando vueltas por la periferia, buscando a ciegas entre las pistas. Los detalles de su más que humana vida no deberían importarme. No era correcto que me preocupase por lo que ella pensaba. Más allá de proteger a mi familia de las sospechas, los pensamientos humanos no eran significativos.

			No estaba acostumbrado a ser el menos intuitivo en ningún dúo. Dependía demasiado de mi oído extra: estaba claro que no era tan perceptivo como yo mismo me creía.

			La chica suspiró y clavó la vista en la parte frontal de la clase. Había algo cómico en su expresión frustrada. Toda aquella situación, toda aquella charla resultaba cómica. Nadie había estado jamás en mayor peligro ante mí que aquella pobre chica humana: en cualquier instante, distraído por mi ridícula entrega a la conversación, podría respirar por la nariz y atacarla antes de poder controlarme… Y ella estaba irritada porque no había contestado a su pregunta.

			—¿Te molesto? —le pregunté con una sonrisa ante lo absurdo de todo aquello.

			Me lanzó una mirada rápida, y fue como si sus ojos se quedaran atrapados en los míos.

			—No exactamente —me dijo—. Estoy más molesta conmigo. Es fácil ver lo que pienso. Mi madre me dice que soy un libro abierto.

			Frunció el ceño, contrariada.

			Me quedé mirándola con asombro. Estaba molesta porque pensaba que era demasiado transparente para mí. Qué singular. Jamás me había costado tantos esfuerzos comprender a nadie en toda mi vida, o, más bien, existencia, ya que el término «vida» no era ni mucho menos el apropiado. Lo que yo hacía no era vivir, precisamente.

			—Nada de eso —discrepé con una sensación extraña…, con cautela, como si allí hubiese algún peligro oculto que no alcanzaba a ver. Más allá del peligro evidente, algo más… De pronto estaba con los nervios a flor de piel, la premonición me inquietaba—. Me cuesta leerte el pensamiento.

			—Ah, será que eres un buen lector de mentes —supuso, haciendo sus propias conjeturas, que, de nuevo, daban de lleno en el clavo.

			—Por lo general, sí —reconocí.

			Sonreí de oreja a oreja y permití que mis labios se retiraran para dejar expuestas las hileras de dientes brillantes y acerados que había detrás.

			Fue una estupidez por mi parte, pero sentí una desesperación súbita e inesperada por hacerle llegar a la chica algún tipo de advertencia. Su cuerpo estaba más cerca de mí que antes, después de haber cambiado inconscientemente de postura en el transcurso de nuestra charla. Era como si no funcionaran con ella todas esas pequeñas señales, los detalles que bastaban para amedrentar al resto de la humanidad. ¿Por qué no retrocedía y se apartaba de mí aterrorizada? Sin duda, ya había visto lo bastante de mi lado oscuro como para percatarse del peligro.

			No tuve la oportunidad de ver si mi advertencia había tenido el efecto que pretendía. El señor Banner llamó la atención de la clase en ese preciso momento, y ella apartó de mí la mirada de inmediato. La vi un tanto aliviada por la interrupción, así que tal vez sí lo hubiera entendido de forma inconsciente.

			Confié en que así fuera.

			Reconocí la fascinación que crecía en mi interior, por mucho que tratara de arrancarla de raíz. No me podía permitir encontrar interesante a Bella Swan. O, mejor dicho, era ella quien no se lo podía permitir. Ya estaba deseando disponer de otra oportunidad de hablar con ella. Quería saber más sobre su madre, sobre su vida antes de venir aquí, sobre su relación con su padre. Todos esos detalles insignificantes que le darían más cuerpo a su personaje. Sin embargo, cada segundo que pasaba con ella era un error, un riesgo que ella no debería tener que correr.

			Distraída, se echó a un lado aquellos cabellos densos en el preciso instante en que yo me había permitido respirar otra vez. Una ola especialmente concentrada de su fragancia me impactó contra el fondo de la garganta. 

			Fue como el primer día: como el estallido de aquella granada. El dolor de la ardiente sequedad me provocó un mareo. De nuevo tuve que agarrarme a la mesa para mantenerme en la silla. Esta vez tuve un poco más de control, ligeramente. Al menos no rompí nada. El monstruo rugía dentro de mí, pero no disfrutó con mi dolor. Estaba muy bien atado. Por ahora.

			Dejé de respirar por completo y me incliné para apartarme de la chica tanto como pude.

			No, no me podía permitir que me fascinara. Cuanto más interesante la encontrara, más probable sería que la matase. Hoy ya había cometido dos pequeños deslices. ¿Cometería un tercero, uno que no fuese tan pequeño?

			Salí volando del aula en cuanto sonó el timbre, y es probable que con ello arruinara cualquier impresión de cortesía que hubiese comenzado a construir en el transcurso de aquella hora. Ya en el exterior, volví a tomar una bocanada de aire fresco y húmedo como si fuese un bálsamo de sanación. Me apresuré a poner tanta distancia como fuese posible entre la chica y yo.

			Emmett me esperaba ante la puerta de nuestra clase de Español. Por un instante, observó mi expresión desbocada.

			¿Cómo ha ido?, preguntó cauteloso.

			—No ha muerto nadie —dije entre dientes.

			Algo es algo, supongo. Cuando he visto que Alice se largaba al final, he pensado que…

			Mientras entrábamos en el aula, vi el recuerdo de Emmett de aquellos instantes que acababan de producirse, el panorama que él veía a través de la puerta abierta de su última clase: una Alice que empalidecía y cruzaba con brío el campus hacia el edificio de Ciencias. Sentí el recuerdo de su impulso de levantarse y unirse a ella, y después su decisión de quedarse. Si Alice necesitaba su ayuda, se la pediría.

			Horrorizado y asqueado, cerré los ojos y me hundí en mi asiento.

			—No me había percatado de que hubiera estado tan cerca. No pensaba que fuese a… No he visto que fuera tan malo —susurré.

			No lo ha sido, me tranquilizó Emmett. No ha muerto nadie, ¿cierto?

			—Cierto —dije entre dientes—. Esta vez no.

			Quizá se vuelva más fácil.

			—Claro.

			O quizá la mates. Se encogió de hombros. Tampoco serías el primero que la lía. Nadie te iba a juzgar demasiado duro. Hay veces en que alguien huele mejor de la cuenta. Me impresiona que hayas aguantado tanto.

			—No estás siendo de ayuda, Emmett.

			Me repugnaba que él aceptara la idea de que mataría a la chica, la idea de que era algo en cierto modo inevitable. ¿Acaso tenía ella la culpa de oler tan bien?

			Lo sé, cuando me pasó a mí… Se puso a recordar y me llevó con él medio siglo atrás, hasta un camino por el campo al anochecer, donde una mujer de mediana edad estaba descolgando las sábanas secas de una cuerda tendida entre dos manzanos. Yo ya lo había visto, el más intenso de sus dos encuentros, pero el recuerdo parecía especialmente vívido esta vez, quizá porque aún me dolía la garganta por el ardor de la última hora. Emmett recordaba el ambiente cargado del denso olor de las manzanas: había terminado la cosecha, y por el suelo se hallaba desperdigada la fruta que habían descartado, con la piel estropeada dejando escapar su fragancia en nubes densas. Aquel olor tenía de fondo el aroma de un campo de heno recién segado, muy armonioso. Rosalie le había pedido que hiciera un recado, y Emmett subía por el camino, casi con indiferencia ante la mujer. Sobre él, el cielo se teñía de violeta, anaranjado sobre las montañas del oeste. Habría continuado su ascenso por aquel serpenteante camino rural, y no habría habido motivo para recordar esa noche, de no haber sido porque una brisa nocturna se levantó de manera repentina y, al inflar las sábanas blancas como si fueran velas, le sopló a Emmett en la cara el perfume de la mujer.

			—Ah —gruñí en voz baja; como si no me bastase con el recuerdo de mi propia sed.

			Lo sé. No duré ni medio segundo. Ni siquiera me planteé la posibilidad de resistirme.

			Su recuerdo se volvió demasiado explícito como para que yo pudiera soportarlo.

			Me puse en pie de un salto, con los dientes muy apretados.

			—¿Estás bien, Edward?[1] —me preguntó la señora Goff, sorprendida ante mi movimiento repentino: pude ver mi rostro en su mente, y supe que tenía un aspecto que distaba mucho de estar bien.

			—Discúlpeme —musité conforme salía disparado hacia la puerta.

			—Emmett, por favor, ¿puedes ayudar a tu hermano? —le rogó la profesora señalándome con un gesto de impotencia mientras yo salía volando del aula.

			—Claro —le oí decir, y lo sentí justo a mi espalda.

			Me siguió hasta el extremo opuesto del edificio, donde me alcanzó y me puso la mano en el hombro.

			Se la aparté con una fuerza innecesaria. Habría hecho añicos los huesos de cualquier mano humana, y los del brazo unido a esa mano.

			—Lo siento, Edward.

			—Lo sé. —Respiraba hondo, en grandes bocanadas de aire con el fin de despejarme la cabeza y los pulmones.

			—¿Tan malo es? —me preguntó al tiempo que trataba de no pensar en el olor y el sabor de su recuerdo, pero sin lograrlo en absoluto.

			—Peor, Emmett, peor.

			Guardó silencio un segundo.

			Quizá…

			—No, no sería mejor que acabara con esto de una vez. Vuelve a clase, Emmett. Quiero estar solo.

			Se dio la vuelta sin mediar más palabra ni pensamiento y se alejó con rapidez. Le diría a la profesora de Español que me encontraba mal, que me había largado o que era un vampiro que había perdido el control de una forma muy peligrosa. ¿De verdad tenía importancia qué excusa pusiera? Era posible que yo no regresara. Era posible que tuviese que marcharme.

			Regresé a mi coche a esperar a que terminaran las clases. A esconderme. Otra vez.

			Tendría que haber dedicado ese tiempo a tomar decisiones o a tratar de reforzar mi determinación, pero, igual que un adicto, me descubrí rebuscando entre el murmullo de fondo que surgía de los edificios del instituto. Destacaban las voces conocidas, aunque ahora mismo no me interesaba escuchar las visiones de Alice ni las quejas de Rosalie. No me costó localizar a Jessica, pero la chica no estaba con ella, así que continué la búsqueda. Me llamaron la atención los pensamientos de Mike Newton, y por fin di con ella, en clase de Gimnasia con él. A Mike no le gustaba que yo hubiera hablado con ella hoy en clase de Biología. Andaba dándole vueltas a la respuesta que le había dado la chica cuando él le había sacado el tema.

			La verdad es que nunca le he visto decirle a nadie más de una palabra aquí o allá. Por supuesto que se tenía que decidir a hablar con Bella. No me gusta cómo la mira. Aunque ella tampoco parecía demasiado emocionada con él. ¿Cómo me ha dicho antes? «A saber qué le pasaba el lunes». Algo así. No ha sonado como si le importase. No puede haber sido una verdadera conversación…

			Se animó él solo con la idea de que Bella no se mostrara interesada en su charla conmigo. Aquello me irritó bastante, así que dejé de escuchar los pensamientos de Mike.

			Puse un CD de música agresiva y subí el volumen hasta que ahogó las voces. Tuve que concentrarme mucho en la música para evitar que se me fuese el oído de nuevo a los pensamientos de Mike Newton con el fin de espiar a la pobre chica desprevenida.

			Hice trampa varias veces cuando la hora llegó a su fin. Eso no era espiar, traté de convencerme a mí mismo. Solo me estaba preparando. Quería saber exactamente cuándo saldría ella del gimnasio, cuándo estaría en el aparcamiento. No deseaba que me pillara por sorpresa.

			Cuando los alumnos empezaron a salir en fila por la puerta del gimnasio, me bajé del coche, aunque no estaba muy seguro de por qué lo hacía. Caía una lluvia fina: no le hice caso mientras me empapaba lentamente el pelo.

			¿Deseaba que me viese allí? ¿Tenía la esperanza de que viniera a hablar conmigo? ¿Qué estaba haciendo yo?

			No me moví, aunque intenté convencerme a mí mismo de que debía volver a meterme en el coche, consciente de que mi conducta era censurable. Mantuve los brazos cruzados y una respiración muy superficial cuando la vi venir caminando muy despacio en mi dirección, con los labios curvados hacia abajo en las comisuras. No me miró. Alzó la vista varias veces hacia las nubes con el gesto torcido, como si la hubiesen ofendido.

			Sentí una decepción cuando la chica llegó a su coche antes de tener que pasar por delante del mío. ¿Me habría dicho algo? ¿Se lo habría dicho yo?

			Se subió a una camioneta Chevy de un tono rojo descolorido, un mamotreto oxidado con más años que su padre. Vi que arrancaba el motor —aquel motor viejo rugía más fuerte que cualquiera de los vehículos del aparcamiento— y extendía las manos hacia la tobera de la calefacción. El frío le resultaba incómodo, no le gustaba. Se pasó los dedos por la densa cabellera y puso algunos mechones delante del chorro de aire caliente como si quisiera que se secaran. Me imaginé cómo olería en la cabina de esa camioneta y luego rápidamente aparté aquel pensamiento de mi cabeza.

			La chica miró a su alrededor al prepararse para salir marcha atrás y, por fin, miró hacia mí. Lo hizo apenas durante medio segundo, y todo cuanto pude leer en sus ojos fue su sorpresa antes de que los apartase de golpe y acelerase marcha atrás. Se detuvo de nuevo con un frenazo cuando la parte trasera de la camioneta estuvo a escasos centímetros de colisionar con el coche de Nicole Casey.

			Clavó la vista en el retrovisor, boquiabierta y horrorizada por lo poco que había faltado. Cuando el otro coche terminó de pasar por detrás de ella, comprobó dos veces todos los puntos ciegos y salió de la plaza de aparcamiento a paso de tortuga, con tal precaución que me hizo sonreír. Era como si se considerase «peligrosa» a sí misma en su camioneta destartalada.

			La idea de que Bella Swan fuese peligrosa para alguien, condujera lo que condujese, me hizo reír cuando la chica pasó por delante de mí al volante de su camioneta, con la mirada al frente.

			
		

	
		
			
3. Riesgo

			No tenía sed, la verdad, pero decidí salir otra vez de caza esa noche. Un pequeño atisbo de prevención, aunque sabía que sería insuficiente.

			Carlisle vino conmigo. No habíamos estado a solas desde que yo había regresado de Denali. Mientras corríamos por la negrura del bosque, oí que estaba pensando en aquella despedida apresurada de la semana anterior.

			En sus recuerdos, vi la mueca de terrible desesperación que me desfiguraba las facciones. Volví a sentir su sorpresa y su repentina preocupación.

			«¿Edward?».

			«Tengo que marcharme, Carlisle. Tengo que irme ahora mismo».

			«¿Qué ha pasado?».

			«Nada. Todavía. Pero lo hará, si me quedo».

			Carlisle había alargado entonces la mano hacia mi brazo, y vi el daño que le había causado que me encogiera para retroceder ante ese contacto.

			«No lo entiendo».

			«¿Alguna vez has…? ¿Te ha pasado alguna vez que…?».

			Me vi respirar hondo, vi aquel brillo salvaje en mis ojos a través del filtro de la profunda preocupación de Carlisle.

			«¿Ha habido alguna persona, una sola, que te oliese mejor que todas las demás, muchísimo mejor?».

			«Oh». 

			Mi rostro se había hundido por la vergüenza en el momento en que supe que me había comprendido. Él había alargado el brazo para tocarme, haciendo caso omiso cuando yo me había vuelto a encoger, y me había puesto la mano en el hombro.

			«Haz lo que debas con tal de resistir, hijo. Te echaré de menos. Toma, llévate mi coche, tiene el depósito lleno».

			Ahora se estaba preguntando si entonces había hecho las cosas bien, al decirme que me marchase. Se preguntaba si me había hecho daño con su falta de confianza.

			—No —le susurré mientras corría—. Eso era lo que necesitaba. Si me hubieras dicho que me quedase, podría haber traicionado esa confianza con mucha facilidad. 

			—Siento mucho que estés sufriendo, Edward, pero deberías hacer cuanto puedas con tal de que la hija de Swan continúe con vida. Aunque eso suponga que te tengas que volver a marchar.

			—Lo sé, lo sé.

			—¿Por qué has regresado? Sabes lo mucho que me alegra tenerte aquí, pero si esto se vuelve demasiado difícil…

			—No me gustaba sentirme como un cobarde —reconocí.

			Habíamos ido ralentizando el paso; ahora apenas trotábamos a través de la oscuridad.

			—Mejor eso que ponerla en peligro. Se habrá marchado dentro de un año o dos.

			—Tienes razón, y lo sé. —Por el contrario, sus palabras solo sirvieron para generarme más ansias de quedarme: la chica se marcharía dentro de un año o dos…

			Carlisle dejó de correr, y me detuve a su lado. Se dio la vuelta para examinar mi expresión.

			Pero no vas a huir, ¿verdad?

			Me quedé cabizbajo.

			¿Es por orgullo, Edward? No es ninguna vergüenza…

			—No, no es el orgullo lo que me retiene aquí. Ahora no.

			¿Ningún sitio adonde ir?

			Solté una risa breve.

			—No, eso no me detendría si fuese capaz de obligarme a marcharme de aquí.

			—Iremos contigo, desde luego, si es lo que necesitas. Solo tienes que pedirlo. Tú te has trasladado por todos ellos, sin quejarte. No te lo tendrán en cuenta.

			Arqueé una ceja.

			Se echó a reír.

			—Sí, tal vez Rosalie lo haga, pero está en deuda contigo. De todas formas, es mucho mejor para nosotros si nos marchamos ahora, sin hacer daño a nadie, que marcharnos más adelante, después de haber segado una vida. —No había humor de ninguna clase en aquel final.

			Me estremecí ante sus palabras.

			—Sí —coincidí; mi voz sonó áspera.

			Pero ¿no te vas a marchar?

			Suspiré.

			—Debería.

			—¿Qué te retiene aquí, Edward? No consigo verlo…

			—No sé si me veo capaz de explicarlo. —Ni siquiera para mí tenía sentido.

			Examinó mi expresión durante un rato largo.

			No, no lo veo. Pero respetaré tu intimidad, si así lo prefieres.

			—Gracias. Es muy generoso por tu parte, teniendo en cuenta que yo no le dejo intimidad a nadie. —Con una excepción, y estaba haciendo lo imposible con tal de privarla de ella, ¿no?

			Todos tenemos nuestras rarezas. Se rio de nuevo. ¿Vamos?

			Carlisle acababa de captar el olor de una pequeña manada de ciervos. No resultaba sencillo despertar demasiado entusiasmo de cara a algo que era —aun en la mejor de las circunstancias— una fragancia que distaba mucho de hacerte la boca agua. Ahora mismo, con el recuerdo de la sangre de la chica tan reciente en mis pensamientos, aquel olor me revolvió las tripas.

			Suspiré.

			—Vamos —acepté, aunque sabía que obligarme a tragar más sangre iba a servir de muy poca ayuda.

			Los dos nos agazapamos en la postura de caza y dejamos que aquel olor tan poco atrayente nos guiara en silencio.

			Hacía más frío cuando regresamos a casa. La nieve fundida se había vuelto a congelar; era como si una fina capa de cristal lo cubriese todo: cada aguja en cada pino, cada hoja de cada helecho, cada brizna de hierba estaba helada. 

			Mientras Carlisle iba a vestirse para su turno de madrugada en el hospital, yo me quedé junto al río, esperando a que saliera el sol. Me sentía casi… henchido por la cantidad de sangre que había ingerido, pero sabía que la ausencia de una auténtica sed significaría bien poco cuando me volviera a sentar al lado de la chica.

			Gélido e inmóvil como la piedra en la que estaba sentado, permanecí allí y observé las aguas oscuras que corrían junto a la orilla congelada, observé a través de ellas.

			Carlisle estaba en lo cierto. Debería marcharme de Forks. Podrían contar cualquier historia para justificar mi ausencia. Un internado en Europa. Una visita a unos parientes lejanos. Una huida adolescente. La historia daba lo mismo. Nadie haría demasiadas preguntas.

			Sería tan solo un año o dos, y la chica desaparecería. Continuaría con su vida, porque tendría una vida con la que continuar. Iría a la universidad en alguna parte, comenzaría una carrera profesional, tal vez se casara. Me lo podía imaginar: la chica vestida de blanco de pies a cabeza y caminando del brazo de su padre con un ritmo acompasado.

			Qué extraño, el dolor que me causaba aquella imagen. No podía entenderlo. ¿Sentía envidia de su futuro porque era algo que yo jamás podría tener? Eso no tenía sentido. Todos y cada uno de los humanos que me rodeaban tenían por delante esa misma posibilidad —una vida—, y rara vez me detenía a envidiarlos.

			Debería dejarla que disfrutase de su futuro. Dejar de poner su vida en peligro. Eso era lo correcto. Carlisle siempre elegía la manera correcta de hacer las cosas. Debería hacerle caso ahora. Lo haría.

			El sol se alzó tras las nubes, y el brillo de su tenue luz se reflejó en todos los cristales de hielo.

			Un día más, decidí. La vería una vez más. Eso sí lo podía manejar. Quizá le mencionara mi próxima desaparición, allanaría el terreno.

			Esto iba a ser difícil, lo notaba en la fuerte renuencia que ya me estaba empujando a ponerme excusas para quedarme, para retrasar el plazo dos días más, tres, cuatro… Pero haría bien las cosas. Sabía que podía confiar en el consejo de Carlisle, y también sabía que yo estaba demasiado confuso como para tomar la decisión correcta solo.

			Excesivamente confuso. ¿Cuánta de aquella renuencia procedía de mi obsesiva curiosidad, y cuánta tenía su origen en mi apetito insatisfecho?

			Entré para cambiarme y ponerme ropa limpia para ir al instituto.

			Alice me estaba esperando, sentada en el escalón más alto, en el tercer piso.

			Te vuelves a marchar, pensó en tono acusador.

			Suspiré y asentí.

			No puedo ver adónde vas esta vez.

			—Aún no sé adónde voy —susurré.

			Quiero que te quedes.

			Le dije que no con la cabeza.

			¿Podríamos ir contigo Jazz y yo, quizá?

			—Te van a necesitar todavía más si yo no estoy aquí para velar por ellos. Y piensa en Esme. ¿Le arrebatarías la mitad de su familia de un solo golpe?

			Menudo disgusto le vas a dar.

			—Lo sé. Por eso tú debes quedarte.

			No será lo mismo que tenerte a ti aquí, y lo sabes. 

			—Sí, pero he de hacer las cosas bien.

			Hay muchas formas de hacerlas bien, pero también hay muchas formas de hacerlas mal, ¿no?

			Por un breve instante, se dejó llevar por una de sus extrañas visiones; observé con ella y vi unas imágenes indefinidas que daban vueltas en un torbellino y parpadeaban. Me vi allí mezclado con unas sombras raras que era incapaz de distinguir: formas borrosas e imprecisas. Entonces, de pronto, la piel me centelleaba bajo la resplandeciente luz del sol en un pequeño claro del bosque. Era un lugar que ya conocía. Había una silueta en aquella pradera, conmigo, pero también se veía indefinida, no estaba «ahí» lo suficiente como para reconocerla. Las imágenes se volvían temblorosas y desaparecían conforme un millón de diminutas opciones reorganizaban de nuevo el futuro.

			—No he captado mucho de eso —le dije cuando su visión se oscureció.

			Yo tampoco. Tu futuro está cambiando y dando tantas vueltas que no me veo capaz de seguirle el ritmo. Aunque creo que…

			Se detuvo y se puso a repasar una inmensa colección de visiones recientes sobre mí. Todas ellas eran iguales: vagas y borrosas.

			—Creo que algo está cambiando —dijo en voz alta—. Parece que tu vida ha llegado a una encrucijada. 

			Sonreí en un gesto circunspecto.

			—Te das cuenta de que suenas como la adivina de un puesto de feria, ¿verdad?

			Me sacó la diminuta lengua.

			—Pero hoy está todo bien, ¿no es así? —le pregunté con una repentina aprensión en la voz.

			—No te veo matando a nadie hoy —me garantizó.

			—Gracias, Alice.

			—Ve a vestirte. No diré nada: dejaré que seas tú quien se lo cuente a los demás cuando estés listo.

			Se levantó y volvió a bajar disparada las escaleras, con los hombros algo hundidos. Te echaré de menos. Mucho.

			Sí, yo también la echaría de menos a ella.

			El trayecto al instituto fue muy silencioso. Jasper notaba que Alice estaba disgustada por algo, pero sabía que, si ella hubiese querido hablar del tema, ya lo habría hecho. Emmett y Rosalie eran totalmente ajenos a ello, sumidos en otro de sus momentos, mirándose el uno al otro a los ojos con asombro: era bastante vergonzoso verlo desde fuera. Todos éramos ya bastante conscientes de lo enamoradísimos que estaban. O tal vez yo estuviera siendo presa de mi amargura por ser el único que estaba solo. Había días en los que era más difícil vivir con tres parejas de amantes perfectamente compenetrados. Este era uno de ellos.

			Quizá todos fuesen más felices sin tenerme a mí por allí, con el mal genio y la hostilidad propias del hombre viejo que debería ser a estas alturas.

			Por supuesto, lo primero que hice en cuanto llegamos al instituto fue buscar a la chica. Solo para prepararme, otra vez.

			Ya.

			Era vergonzoso ver cómo, de pronto, mi mundo parecía haberse vaciado de todo lo que no fuese ella.

			Sin embargo, era algo bastante sencillo de entender, la verdad. Después de ochenta años de lo mismo todos los días y todas las noches, cualquier cambio se convertía en objeto de una atención absorbente.

			Ella no había llegado aún, pero alcanzaba a oír el estruendo de los resoplidos del motor de su camioneta en la distancia. Me apoyé en el lateral del coche para esperar. Alice se quedó conmigo mientras los demás se dirigían directos a clase. Mi obsesión ya los tenía aburridos: para ellos era incomprensible que cualquier ser humano pudiera tenerme interesado durante tanto tiempo, por muy apetecible que fuera su olor.

			La chica apareció en su camioneta, muy despacio, con los ojos muy atentos a la carretera y las manos bien agarradas al volante. Se la veía preocupada por algo, y tardé un segundo en percatarme de qué era ese algo, cuando caí en la cuenta de que todos los humanos tenían hoy la misma cara. Ah, la carretera estaba resbaladiza por las placas de hielo, y todos intentaban conducir con más precaución. Saltaba a la vista que se estaba tomando muy en serio aquel riesgo añadido.

			Eso parecía encajar con lo poco que había averiguado sobre su manera de ser, y lo añadí a mi pequeña lista: era una persona seria, responsable.

			Aparcó no muy lejos de mí, aunque no reparó en mi presencia, allí de pie, mirándola. Me pregunté qué haría cuando me viese. ¿Se sonrojaría y se marcharía? Esa era mi primera opción, aunque lo mismo me devolvía la mirada. Quizá viniese a hablar conmigo.

			Respiré hondo y me llené los pulmones esperanzado, por si acaso.

			Se bajó de la camioneta con sumo cuidado, probó el suelo resbaladizo antes de apoyar todo su peso en él. No levantó la cabeza, y eso me dejó frustrado. A lo mejor iría yo a hablar con ella…

			No, eso sería un error.

			En lugar de dirigirse hacia el instituto, se acercó a la parte de atrás de la camioneta agarrándose en el lateral de la caja del vehículo de un modo muy cómico, sin confiar ni una pizca en dónde ponía los pies. Me arrancó una sonrisa, y sentí en el rostro la mirada de Alice. Fuera lo que fuese, yo no deseaba oír lo que esto le estaba haciendo pensar: me estaba divirtiendo demasiado viendo cómo la chica comprobaba las cadenas de sus ruedas. Tal y como se le resbalaban los pies aquí y allá, parecía estar en verdadero peligro de caerse. Nadie más estaba pasando esos apuros; ¿es que había aparcado en la zona con más hielo?

			Se detuvo allí, con la mirada baja y una expresión extraña en la cara. Era tan… tierno. Como si algo que hubiese en aquella rueda la hubiese… ¿emocionado?

			Volví a sentir una punzada de curiosidad, tan fuerte como la sed. Era como si tuviese que saber en qué estaba pensando… Como si no importara nada más.

			Iría a hablar con ella. Tenía pinta de necesitar que le echaran una mano, al menos hasta que saliese del pavimento resbaladizo. Pero, claro, yo tampoco se la podía ofrecer, ¿no? Vacilé, indeciso. Con lo poco que parecía gustarle la nieve, a duras penas agradecería el roce de una gélida mano blanquecina como la mía. Debería haberme puesto guantes…

			—¡NO! —soltó Alice con un grito ahogado.

			Estudié al instante sus pensamientos y lo primero que pensé fue que yo había tomado alguna mala decisión y que Alice me había visto haciendo algo inexcusable, pero no tenía nada que ver conmigo, en absoluto.

			Era Tyler Crowley quien había decidido tomar la curva de entrada al aparcamiento a una velocidad imprudente, y esta decisión iba a provocar que patinara sobre una placa de hielo.

			La visión se produjo apenas medio segundo antes que la realidad. El monovolumen de Tyler tomó la curva mientras yo aún presenciaba la imagen que le había arrancado el grito de los labios a Alice.

			No, aquella visión no tenía nada que ver conmigo, y, aun así, tenía absolutamente todo que ver conmigo, porque el monovolumen de Tyler —cuyos neumáticos pisaban ahora mismo la placa de hielo en el peor de los ángulos— iba a hacer un trompo en el aparcamiento e iba a aplastar a aquella chica que se había convertido en el centro de mi universo sin que nadie se lo hubiera pedido.

			Aun sin las visiones premonitorias de Alice, habría resultado bastante sencillo interpretar la trayectoria del vehículo, que avanzaba a toda velocidad fuera del control de las manos de Tyler.

			La chica, que estaba en el peor sitio posible, junto a la parte de atrás de la camioneta, levantó la vista confundida por el ruido del patinazo de los neumáticos. Miró directamente a mis ojos, horrorizados, y volvió la cabeza para ver cómo le llegaba la muerte.

			¡Ella no! Aquellas palabras sonaron en un grito en mi mente, como si fueran de otra persona.

			Aún aferrado a los pensamientos de Alice, vi que la imagen cambiaba de forma súbita, pero no me dio tiempo de ver cuál sería el resultado.

			Me abalancé a través del aparcamiento y me arrojé entre el derrape del monovolumen y la chica paralizada. Me desplacé a tal velocidad que todo se convirtió en pinceladas borrosas salvo el objeto de mi concentración. Ella no me vio —no había ojo humano capaz de seguirme en mi vuelo—, continuaba mirando fijamente a aquella mole que estaba a punto de triturarla contra el metal de la carrocería de su camioneta.

			Le pasé el brazo por la cintura, con demasiada urgencia como para ser tan delicado como a ella le hubiera hecho falta. En la centésima de segundo que transcurrió entre el acto de arrancar su liviano físico de la trayectoria de la muerte y el de impactar contra el suelo con ella en mis brazos, tomé una vívida consciencia de la fragilidad de un cuerpo tan quebradizo como el suyo.

			Cuando oí que su cabeza golpeaba contra el hielo, me sentí como si yo mismo me hubiese congelado también.

			Pero ni siquiera dispuse de un segundo entero para comprobar su estado. Oí el monovolumen a nuestra espalda, los chirridos y rasponazos al girar contra el sólido chasis de hierro de la camioneta de la chica. Estaba cambiando de trayectoria, trazando una curva, y venía de nuevo a por ella: como si la chica fuese un imán que tirase de aquella mole hacia nosotros.

			Dije entre dientes una palabra que jamás se me había escapado en presencia de una dama.

			Ya había hecho demasiado. Cuando me había lanzado prácticamente volando por los aires para apartarla de en medio, ya era del todo consciente del error que estaba cometiendo. Saber que era un error no me había detenido, pero tampoco era ajeno al riesgo que estaba asumiendo, no solo para mí, sino para toda mi familia.

			Quedar al descubierto.

			Y esto no sería de ayuda, desde luego, pero de ninguna manera iba a permitir que aquel monovolumen se saliese con la suya en su segundo intento de quitarle la vida.

			La solté, lancé los brazos hacia delante y sujeté el monovolumen antes de que pudiera tocar a la chica. La fuerza con la que se aproximaba me arrojó de espaldas contra el coche que estaba aparcado junto a la camioneta, y noté cómo se hundía la carrocería en contacto con mis hombros. El monovolumen se agitó y tembló contra el inflexible obstáculo que formaban mis brazos, se columpió y se balanceó inestable sobre las dos ruedas del costado opuesto a nosotros.

			Si retiraba las manos, la rueda trasera del monovolumen le caería sobre las piernas a la chica.

			Ah, por todos los santos del cielo bendito, ¿es que las catástrofes no se iban a terminar nunca? ¿Había algo más que pudiera salir mal? No me podía quedar allí sentado sujetando el monovolumen en el aire, ni mucho menos, y esperar a que llegara el rescate. Tampoco podía empujar el monovolumen y arrojarlo lejos: había que tener en cuenta al conductor, cuyos pensamientos llegaban incoherentes por el pánico.

			Con un gruñido para mis adentros, empujé el monovolumen de tal forma que se balanceara y se alejase de nosotros un instante. En el momento en que volvió a caer hacia mí, lo sujeté por debajo del chasis con la mano derecha al tiempo que de nuevo rodeaba a la chica por la cintura con el brazo izquierdo, la sacaba de debajo de la amenaza de aquella rueda y la atraía para sujetarla con fuerza contra mi costado. Su cuerpo se movió inerte mientras yo tiraba de ella de un lado a otro para que las piernas quedaran libres: ¿estaba consciente? ¿Qué daños le habría provocado en aquel intento espontáneo de rescate?

			Ahora que ya no podía hacerle ningún daño, dejé caer el monovolumen, que se estampó contra el pavimento; se le reventaron a una todos los cristales.

			Sabía que me encontraba en medio de una crisis. ¿Cuánto había visto la chica? ¿Me habría visto algún otro testigo materializarme a su lado y después hacer malabarismos con el monovolumen al tratar de sacarla de debajo? Estas preguntas deberían ser mi mayor preocupación.

			Pero me sentía demasiado inquieto como para que la amenaza de quedar al descubierto me importase tanto como debía. Me aterraba la posibilidad de haberle provocado alguna lesión en mi esfuerzo por salvarle la vida. Sentía pánico por tenerla tan cerca de mí, consciente de que la olería si me permitía respirar. Tenía demasiado presente el calor de su cuerpo, tan blando y apretado contra el mío: podía sentir ese calor incluso a través del doble obstáculo de nuestros abrigos.

			El primero de los temores era el mayor de todos. Cuando estallaron a nuestro alrededor los gritos de los testigos, me incliné para examinar su rostro, para ver si estaba consciente…, con la fervorosa esperanza de que no estuviera sangrando por ninguna parte.

			Tenía los ojos abiertos y fijos, una mirada de shock.

			—¿Bella? —le pregunté con ansia—. ¿Cómo estás?

			—Estoy bien —dijo aquellas palabras de forma automática y con voz aturdida.

			Al oír su voz, me invadió un alivio tan exquisito que resultó casi doloroso. Cogí aire entre los dientes y, por una vez, no me importó el sufrimiento del ardor en la garganta que aquello traía consigo. En un cierto y extraño sentido, fue casi como si lo agradeciese.

			Forcejeó para incorporarse, pero yo no estaba dispuesto a liberarla aún. Me daba la sensación de que tenerla así, recogida contra mi costado, era… ¿más seguro? Mejor, al menos.

			—Ve con cuidado —le advertí—. Creo que te has dado un buen porrazo en la cabeza.

			No había percibido el olor de la sangre fresca —qué gran bendición—, pero eso no descartaba las lesiones internas. De pronto me sentía ansioso por llevarla con Carlisle y la dotación completa del equipo de radiología.

			—¡Ay! —dijo con un cómico tono de asombro al percatarse de que yo tenía razón respecto a lo del golpe en la cabeza.

			—Tal y como pensaba... —El alivio hizo que me resultara gracioso, casi me hizo sentir vértigo.

			—¿Cómo demo…? —dejó la frase en el aire y parpadeó con rapidez—. ¿Cómo has llegado aquí tan rápido?

			El alivio se volvió amargo, el humor se deshizo. Sí se había dado cuenta, de mucho.

			Ahora que parecía que la chica estaba en unas condiciones decentes, la inquietud por mi familia se agravó.

			—Estaba a tu lado, Bella.

			Por experiencia, sabía que si me mostraba muy confiado al mentir, cualquiera que me interrogara se sentiría menos seguro de la verdad.

			De nuevo se revolvió para moverse, y esta vez se lo permití. Me hacía falta respirar para poder interpretar en condiciones mi papel, tenía que separarme del ardor de su sangre caliente de tal forma que no se mezclara con su olor y acabara ganándome la partida. Me aparté de ella, tanto como era posible en aquel espacio tan reducido entre los vehículos siniestrados.

			Alzó los ojos, me miró sin parpadear, y correspondí a su mirada. Ser el primero en desviarla sería un error que solo cometería un mentiroso incompetente, y yo no lo era. Mi expresión era tranquila y afable. Pareció confundirla. Eso era bueno.

			La escena del accidente ya estaba rodeada de gente. Alumnos, sobre todo, chicos que se asomaban y se empujaban a través de las rendijas por si hubiera algún cuerpo destrozado a la vista. Había un murmullo de gritos y una riada de pensamientos. Leí a toda velocidad los pensamientos para asegurarme de que aún no había ninguna sospecha, y, acto seguido, los bloqueé y me concentré tan solo en la chica.

			Estaba distraída con aquel caos. Miraba a su alrededor con una expresión aún aturdida, e intentó ponerse en pie.

			Le puse una mano con suavidad en el hombro para retenerla sentada.

			—Quédate ahí por ahora.

			Parecía estar bien, pero ¿de verdad tenía que ponerse a mover el cuello? Otra vez eché de menos a Carlisle. Mis años de estudio teórico de la medicina no eran en absoluto comparables con sus siglos de ejercicio en la práctica.

			—Pero hace frío —se opuso.

			Acababa de estar a punto de morir aplastada en dos ocasiones distintas, y era el frío lo que le preocupaba. La risa se me escapó entre los dientes antes de ser capaz de recordar que la situación no tenía ninguna gracia.

			Bella parpadeó, y sus ojos se concentraron en mi rostro.

			—Estabas allí, lejos.

			Aquello me devolvió la seriedad.

			Miró hacia el sur, aunque allí no había nada que ver salvo el lateral arrugado del monovolumen.

			—Te encontrabas al lado de tu coche.

			—No, no es cierto.

			—Te he visto —insistió ella; era una voz infantil en su tozudez, con el mentón hacia fuera.

			—Bella, estaba contigo, a tu lado, y te he quitado de en medio.

			La miré a los ojos, profundamente, intentando convencerla de que aceptase mi versión, la única versión racional que había sobre la mesa.

			Encajó la mandíbula.

			—No.

			Traté de mantener la calma, no ser presa del pánico. Ojalá pudiese mantenerla callada por unos instantes para que me diese tiempo a destruir las pruebas… y a socavar su historia aludiendo al golpe en la cabeza.

			¿No debería resultar sencillo mantener en silencio a esta chica tan tímida y callada? Solo tenía que hacerme caso, apenas unos segundos…

			—Por favor, Bella —le dije con una voz que sonaba demasiado intensa, porque de repente deseaba su confianza, y la deseaba con desesperación, no solo al respecto de este accidente. Un deseo de lo más estúpido. ¿Qué sentido tendría para ella confiar en mí?

			—¿Por qué? —me preguntó, aún a la defensiva.

			—Confía en mí —le rogué.

			—¿Prometes explicármelo todo después?

			Me irritó tener que volver a mentirle, cuando, de alguna manera, deseaba tanto ser merecedor de su confianza. Cuando le respondí, fue de manera brusca.

			—Muy bien.

			—Muy bien —repitió ella en el mismo tono.

			Mientras se iniciaba el intento de rescate a nuestro alrededor —llegaban los adultos, llamaban a las autoridades, sonaban las sirenas en la distancia—, traté de no prestar atención a la chica y de poner en el orden correcto mis prioridades. Estudié todas las mentes del aparcamiento, tanto los testigos como los recién llegados, pero no fui capaz de dar con nada peligroso. Muchos se sorprendían de verme allí al lado de Bella, pero, ya que no había otra conclusión posible, todos daban por sentado que no se habían fijado en mí de pie junto a ella antes del accidente.

			La chica era la única que no aceptaba la explicación más sencilla, pero a ella la considerarían la testigo menos fiable. Se había quedado aterrorizada, traumatizada, por no mencionar el golpe que se había llevado en la cabeza. Tal vez se encontrara en estado de shock. Sería algo admisible que su relato estuviese confuso, ¿no? Nadie le daría demasiado crédito por encima del de tantos otros testigos oculares.

			Hice una mueca de dolor al captar los pensamientos de Rosalie, Jasper y Emmett, que acababan de llegar a la escena del accidente. Esta noche se armaría una buena por culpa de esto.

			Quería alisar la abolladura que había dejado con los hombros en el coche de color beis, pero la chica estaba demasiado cerca. Tendría que esperar hasta que estuviera distraída.

			La espera era muy frustrante —tantas miradas sobre mí— mientras los humanos se afanaban con el monovolumen e intentaban apartarlo de nosotros. Podría haberlos ayudado, solo para acelerar las cosas, pero ya me había metido en bastantes líos, y la chica tenía una mirada atenta. Por fin se las arreglaron para moverlo lo bastante como para que los técnicos sanitarios de emergencias llegaran hasta nosotros con sus camillas.

			Fue un rostro entrecano conocido para mí el que me evaluó.

			—Hola, Edward —me dijo Brett Warner. 

			Era enfermero titulado, además de técnico de emergencias, y lo conocía bien del hospital. Fue un golpe de suerte —el único de hoy— que él fuera el primero en llegar a nosotros. En sus pensamientos, Brett se estaba percatando de que yo parecía tranquilo y alerta.

			—¿Estás bien, chaval?

			—Perfectamente, Brett. No he recibido ningún golpe, con nada, pero me temo que aquí, Bella, podría tener una conmoción. Se ha dado un golpe muy fuerte en la cabeza cuando he tirado de ella para quitarla de en medio.

			Brett se centró en la chica, que me lanzó una feroz mirada como si la hubiese traicionado. Ah, cierto, ella era una mártir silenciosa: prefería sufrir en silencio.

			Aun así, no contradijo mi relato de forma inmediata, y eso me hizo sentir más tranquilo.

			El técnico sanitario que vino después insistió en que me dejase tratar, pero tampoco resultó muy difícil disuadirlo. Le prometí que me encargaría de que me examinara mi padre, y el hombre lo dejó estar. Con la mayoría de los humanos, bastaba con hablar con calma y seguridad. Con la mayoría de los humanos, pero no con la chica, por supuesto. ¿Es que no encajaba en ninguno de los patrones normales?

			Mientras le ponían un collarín —y la cara se le volvía roja como un tomate por la vergüenza—, aproveché el momento de distracción para recomponer en silencio la forma de la abolladura del coche beis con el talón. Solo mis hermanos se percataron de lo que estaba haciendo, y en los pensamientos de Emmett oí la promesa de que se encargaría de cualquier cosa que se me escapara a mí.

			Agradecido por su ayuda —y más agradecido aún de que Emmett, por fin, me hubiese perdonado ya mi peligrosa elección—, me sentí más relajado al subirme al asiento delantero de la ambulancia al lado de Brett.

			El jefe de policía llegó antes de que hubiesen terminado de subir a Bella en la parte de atrás de la ambulancia.

			Aunque los pensamientos del padre de Bella estaban más allá de las palabras, el pánico y la preocupación que emanaban de la mente de aquel hombre eclipsaban prácticamente todos los demás pensamientos de alrededor. Una ansiedad y una culpa mudas, una gran avalancha de ambas, salían de él a borbotones al ver a su única hija en la camilla.

			Alice no exageraba cuando me advirtió de que matar a la hija de Charlie Swan también lo mataría a él.

			Al escuchar el pánico en su voz, esa misma culpa me hizo agachar la cabeza.

			—¡Bella! —gritó.

			—Estoy perfectamente, Char…, papá. —Suspiró—. No me pasa nada.

			La garantía de las palabras de la chica apenas sirvió para calmar el pavor del jefe de policía, que se volvió hacia el sanitario más próximo para exigirle más información.

			Hasta que le oí hablar y formar frases del todo coherentes a pesar del pánico, no advertí que la ansiedad y la preocupación del jefe de policía no eran «mudas». Es que yo… no alcanzaba a oír sus palabras exactas.

			Mmm. Charlie Swan no era tan silencioso como su hija, pero ya veía de dónde lo había sacado ella. Interesante.

			Nunca había pasado mucho tiempo cerca del jefe de policía del pueblo. Siempre lo había tenido por un hombre de pensamiento lento: ahora me percataba de que aquí el lento era yo. Sus pensamientos estaban ocultos en parte, no ausentes. Solo alcanzaba a distinguir su tenor, el tono que tenían.

			Quise escuchar con más atención, ver si conseguía hallar la clave de los secretos de la chica en este nuevo enigma un tanto menor, pero ya habían subido a Bella en la parte de atrás, y la ambulancia ya se había puesto en marcha.

			Qué duro era obligarme a soltar y dejar ir aquella posible solución del misterio que había llegado a obsesionarme, pero ahora tenía que pensar: observar todo cuanto había sucedido hoy desde todos los ángulos. Debía escuchar, asegurarme de que no nos había puesto a todos en un peligro tal que tuviéramos que marcharnos de inmediato. Debía concentrarme.

			En los pensamientos de los técnicos sanitarios de emergencias no había nada que me preocupase. Hasta donde ellos podían ver, a la chica no le pasaba nada grave, y Bella se estaba ciñendo a la historia que yo había contado, por ahora.

			Al llegar al hospital, la prioridad era ver a Carlisle. Entré con prisas por las puertas automáticas, pero fui incapaz de renunciar por completo a seguir atendiendo a Bella. Continué echándole un ojo metafórico a través de los pensamientos de los técnicos sanitarios.

			Era sencillo encontrar el sonido conocido de la mente de mi padre. Estaba en su pequeño despacho, a solas: el segundo golpe de suerte en este desafortunado día.

			—Carlisle.

			Me oyó aproximarme y se alarmó nada más verme la cara. Se puso en pie de un salto y se inclinó hacia delante, sobre su escritorio de nogal perfectamente organizado.

			Edward… ¿No habrás…?

			—No, no. No es eso.

			Respiró hondo. Por supuesto que no. Siento haber contemplado esa posibilidad. Tus ojos, claro, tenía que haberlo sabido. Aliviado, reparó en que aún tenía los ojos de color miel.

			—Pero sí se ha hecho daño, Carlisle, seguramente nada serio, pero…

			—¿Qué ha pasado? 

			—Un accidente de coche muy absurdo. Estaba en el peor sitio en el peor momento, pero no me he podido quedar ahí plantado; dejar que la aplastara…

			Empieza desde el principio, no lo entiendo. ¿Cómo estabas tú implicado?

			—Un monovolumen ha patinado en el hielo —susurré. Mientras hablaba, me quedé mirando a la pared que Carlisle tenía detrás. En lugar de un millar de títulos enmarcados, él tenía una simple pintura al óleo: uno de sus cuadros favoritos, un Hassam desconocido—. Ella estaba en medio. Alice lo ha visto venir, pero ya no había tiempo para hacer nada que no fuese atravesar corriendo a toda velocidad el aparcamiento y empujarla para quitarla de en medio. Nadie se ha dado cuenta…, salvo ella misma. También he tenido que parar el monovolumen, pero igual que antes, nadie lo ha visto… aparte de ella. Yo… lo siento, Carlisle. No pretendía ponernos en peligro.

			Rodeó su escritorio y me abrazó unos segundos antes de retroceder.

			Has hecho lo correcto, y no puede haber sido fácil para ti. Estoy orgulloso, Edward.

			Entonces pude mirarlo a los ojos.

			—Sabe que yo… Que tengo algo raro.

			—Eso no importa. Si tenemos que irnos, nos iremos. ¿Qué ha contado ella?

			Hice un gesto negativo con la cabeza, un poco frustrado.

			—Todavía nada.

			¿Todavía?

			—Ha aceptado mi versión de los hechos, pero está esperando una explicación.

			Valoró aquello con el ceño fruncido.

			—Se ha dado un golpe en la cabeza… Bueno, más bien he sido yo —dije, y proseguí de inmediato—: La he tirado al suelo con bastante fuerza. Parece que está bien, pero… No creo que haga falta mucho para desacreditar su versión.

			Me sentí como un canalla tan pronto como pronuncié esas palabras.

			Carlisle percibió el profundo desagrado en mi voz. 

			Tal vez eso no sea necesario. Vamos a ver qué sucede, ¿te parece? Yo diría que tengo una paciente a la que examinar.

			—Por favor —le dije—. Temo haberle hecho daño. 

			La expresión de Carlisle le iluminó el rostro. Se pasó la mano por el pelo rubio —apenas unos tonos más claro que el dorado de sus ojos— y se rio.

			Ha sido un día muy interesante para ti, ¿verdad? Pude ver en su mente lo irónico del asunto, y tenía su gracia, al menos para él. Menudo intercambio de papeles. En algún instante en el transcurso de ese breve e irreflexivo segundo en que había salido disparado a través del aparcamiento, me había transformado de asesino en protector.

			Me reí con él y recordé lo seguro que había estado de que Bella jamás necesitaría que la protegiesen de nada más que de mí mismo. En mi risa había un deje de nervios, porque, pese al monovolumen, aquello continuaba siendo totalmente cierto.

			Aguardé a solas en el despacho de Carlisle —una de las horas más largas de mi existencia—, escuchando un hospital lleno de pensamientos.

			Tyler Crowley, el conductor del monovolumen, al parecer había sufrido lesiones más importantes que Bella, y las atenciones se habían centrado en él mientras ella esperaba su turno para entrar en radiología. Carlisle permaneció en un segundo plano y confió en el diagnóstico inicial que decía que la chica apenas había sufrido unas heridas leves. Aquello me hizo sentir ansiedad, aunque sabía que Carlisle estaba en lo correcto al actuar así. En cuanto ella le viese la cara, por fugaz que fuese, de inmediato se acordaría de mí, del hecho de que había algo que no encajaba en mi familia, y eso podría hacer que hablase.

			Y no cabía la menor duda de que la chica contaba con un acompañante más que dispuesto a conversar. Era como si Tyler se sintiera consumido por la culpa por haber estado a punto de matarla y no fuese capaz de dejar de hablar del tema. Podía ver la expresión de la cara de ella a través de los ojos de Tyler, y estaba claro que deseaba que él lo dejara de una vez. ¿Cómo es que el chico no lo veía?

			Se produjo un momento de tensión para mí cuando Tyler le preguntó cómo había conseguido apartarse.

			Aguardé, petrificado, mientras ella vacilaba.

			—Pues… —la oyó decir Tyler. Hizo entonces una pausa tan larga que el chico se cuestionó si su pregunta la habría confundido. Por fin, la chica prosiguió—: Edward me ha empujado para apartarme de la trayectoria de la camioneta.

			Exhalé. Y entonces se me aceleró la respiración. Jamás la había oído pronunciar mi nombre. Me gustó cómo sonaba, incluso al oírlo a través de los pensamientos de Tyler. Deseaba oírlo por mí mismo…

			—Edward Cullen —dijo ella al ver que Tyler no caía en la cuenta. Me sorprendí al verme ante la puerta, con la mano en el picaporte. El deseo de verla se estaba volviendo más intenso. Tuve que recordarme la necesidad de ser precavido—. Estaba a mi lado.

			—¿Cullen? —Mmm. Qué raro—. No lo he visto... —Habría jurado que...— ¡Vaya, todo ha ocurrido muy deprisa! ¿Está bien?

			—Supongo que sí. Anda por aquí cerca, pero a él no le han obligado a utilizar una camilla.

			Vi la mirada pensativa en el rostro de la chica, la sospecha que le tensaba los ojos, unos cambios sutiles en su expresión de los que Tyler no se enteraba.

			Es mona, estaba pensando él, casi sorprendido. Incluso hecha un desastre. No es mi tipo. Aun así… Debería invitarla a salir. Compensarla por lo de hoy.

			Me encontraba ya en el pasillo, a medio camino de la sala de urgencias y sin pensar por un solo segundo en lo que estaba haciendo. Afortunadamente, la enfermera accedió a la sala antes de que pudiese hacerlo yo: era el turno de Bella en radiología. Me apreté contra la pared en un rincón oscuro a la vuelta de la esquina e intenté recobrar el autocontrol mientras se la llevaban.

			No importaba si Tyler pensaba que era guapa. Cualquiera podía percatarse de eso. No había ninguna razón para que yo me sintiese… ¿Cómo me sentía? ¿Molesto? ¿O sería más realista decir enfadado? Aquello no tenía ningún sentido.

			Permanecí donde estaba durante tanto tiempo como pude, pero la impaciencia se apoderó de mí y di un rodeo hasta la sala de radiología. Ya se la habían llevado de vuelta a urgencias, pero pude echar un vistazo a sus radiografías mientras la enfermera tenía la atención puesta en alguna otra parte.

			Me sentí más tranquilo después de haberlo hecho. La cabeza estaba en perfectas condiciones. No le había provocado ninguna lesión; nada, en realidad.

			Allí me encontró Carlisle.

			Tienes mejor aspecto, fue el comentario que me hizo.

			Me quedé mirando al frente. No estábamos solos, los pasillos estaban repletos de celadores y de visitas.

			Ah, sí. Colgó las radiografías a la luz del negatoscopio, pero no me hizo falta verlas por segunda vez. Ya veo, está en perfectas condiciones. Bien hecho, Edward.

			El sonido de la aprobación de mi padre me produjo unas reacciones encontradas. Me habría agradado, pero sabía que él no iba a aprobar lo que iba a hacer a continuación. Al menos, no lo aprobaría si conociese mis verdaderos motivos.

			—Creo que voy a ir a hablar con ella… antes de que te vea a ti —murmuré para el cuello de mi camisa—. Comportarme con naturalidad, como si no hubiese pasado nada. Suavizar las cosas.

			Razones aceptables, todas ellas.

			Carlisle asintió distraído, observando aún las radiografías.

			—Buena idea. Mmm.

			Miré para ver qué atraía su interés.

			¡Fíjate, todas esas contusiones cicatrizadas! ¿Cuántas veces se le escapó a su madre de entre los brazos? Carlisle se rio para sus adentros con su propia broma.

			—Estoy empezando a pensar que esa chica tiene verdadera mala suerte, siempre en el peor sitio en el peor momento.

			Desde luego, Forks es el peor sitio para ella, contigo aquí.

			Di un respingo.

			Adelante. Suaviza las cosas. Me uniré a ti de un momento a otro.

			Me alejé con paso rápido, sintiéndome culpable. Tal vez mintiese demasiado bien, si era capaz de engañar a Carlisle.

			Cuando llegué a urgencias, Tyler estaba farfullando entre dientes, seguía disculpándose. La chica fingía dormir en un intento por escapar de los remordimientos de su compañero. Tenía los ojos cerrados, pero su respiración no era estable, y de vez en cuando tenía un tic de impaciencia en los dedos.

			Observé su rostro durante un rato largo. Esta sería la última vez que la viese. Aquel hecho me produjo un dolor agudo en el pecho. ¿Sería por lo mucho que odiaba dejar un enigma sin resolver? Eso no parecía explicación suficiente.

			Por fin, respiré hondo y me moví para quedar a la vista.

			Tyler comenzó a hablar en cuanto me vio, pero me llevé un dedo a los labios.

			—¿Está durmiendo? —murmuré.

			Los ojos de Bella se abrieron de golpe y se centraron en mi rostro. Por un instante se abrieron de forma exagerada, y luego se entrecerraron en un gesto de ira o de sospecha. Recordé que tenía un papel que interpretar, así que le sonreí como si no hubiera sucedido nada inusual aquella mañana…, aparte del golpe en la cabeza y de una imaginación un tanto desbocada.

			—Oye, Edward —dijo Tyler—. Lo siento mucho…

			Alcé una mano para detener sus disculpas.

			—No hay culpa sin sangre —le dije en tono irónico y, sin pensarlo, se me puso una sonrisa demasiado amplia con aquella broma tan personal.

			Tyler sintió un escalofrío y apartó la mirada.

			Qué sorprendente, lo sencillo que resultaba hacer caso omiso de Tyler, allí tumbado a poco más de metro y medio y con unas heridas más profundas que aún sangraban. Jamás había llegado a entender cómo se las arreglaba Carlisle para hacer eso: ignorar la sangre de sus pacientes a la hora de tratarlos. ¿No supondría aquella tentación constante una distracción demasiado fuerte, un peligro excesivo? Pero ahora… Ahora veía que la tentación se reducía a nada si te concentrabas en alguna otra cosa con la intensidad suficiente.

			Incluso fresca y a la vista, la sangre de Tyler no era nada en comparación con la de Bella.

			Mantuve la distancia con ella y me senté a los pies del colchón de Tyler.

			—Bueno, ¿cuál es el diagnóstico? —le pregunté a ella.

			Sacó un poco el labio inferior en un mohín.

			—No me pasa nada, pero no me dejan marcharme. ¿Por qué no te han atado a una camilla como a nosotros?

			Su impaciencia me hizo volver a sonreír.

			Pude oír entonces a Carlisle en el pasillo.

			—Tengo enchufe —le dije para quitarle importancia—, pero no te preocupes, voy a liberarte.

			Observé con detenimiento su reacción cuando mi padre entró en la sala. Sus ojos se agrandaron y se le abrió la boca en un gesto de sorpresa. Solté un gruñido para mis adentros. Sí, había reparado en el parecido, eso era seguro.

			—Bueno, señorita Swan, ¿cómo se encuentra? —le preguntó Carlisle.

			Mi padre tenía un maravilloso trato con los pacientes, los calmaba y lograba que se sintieran cómodos en cuestión de segundos. Yo no podía saber qué efecto había tenido en Bella.

			—Estoy bien —dijo en voz baja.

			Carlisle colgó sus radiografías en el negatoscopio que había junto a la cama.

			—Las radiografías tienen buena pinta. ¿Te duele la cabeza? Edward me ha dicho que te has dado un golpe bastante fuerte.

			Bella suspiró e insistió con un «Estoy perfectamente», pero esta vez sí se filtró la impaciencia en su voz. Me lanzó una mirada fulminante.

			Carlisle se aproximó más a ella y le pasó los dedos con delicadeza por el cuero cabelludo hasta que dio con el chichón bajo el pelo.

			La oleada de emoción que me sobrevino me pilló desprevenido.

			Había visto a Carlisle trabajar con humanos un millar de veces. Hacía años, incluso había hecho de su ayudante a título informal, aunque solo en situaciones en las que no había sangre de por medio. De modo que no era algo nuevo para mí, ver su manera de actuar con la chica como si él fuese tan humano como ella. Había sentido envidia de su autocontrol en muchas ocasiones, pero aquello no era lo mismo que esta emoción. Estaba sintiendo envidia por algo que iba mucho más allá de su autocontrol. Suspiraba por lo que nos diferenciaba a Carlisle y a mí: que él pudiese tocarla con esa delicadeza, sin temor, sabiendo que jamás iba a hacerle ningún daño.

			Ella hizo una mueca de dolor, y yo di un respingo en mi asiento. Tuve que concentrarme un instante para poder recuperar la postura relajada.

			—¿Te duele? —le preguntó Carlisle.

			Subió la barbilla en un levísimo gesto.

			—No mucho —dijo ella.

			Acababa de encajar otra pequeña pieza de su forma de ser: era valiente. No le gustaba mostrarse débil.

			Tal vez fuese la criatura más vulnerable que había visto jamás, y no quería parecer débil. Se me escapó la risa entre los dientes.

			Ella me lanzó otra mirada fulminante.

			—De acuerdo —dijo Carlisle—, tu padre se encuentra en la sala de espera. Te puedes ir a casa con él, pero debes regresar rápidamente si sientes mareos o algún trastorno de visión.

			¿Su padre estaba aquí? Hice un barrido por los pensamientos de la multitud en la sala de espera, pero no fui capaz de localizar en todo el grupo aquella voz mental suya tan sutil antes de que la chica volviese a hablar con una expresión inquieta en la cara.

			—¿No puedo ir al instituto?

			—Hoy deberías tomarte las cosas con calma —le sugirió Carlisle.

			Su mirada volvió a deslizarse hacia mí.

			—¿Puede él ir al instituto?

			Comportarme con normalidad, suavizar las cosas…, hacer caso omiso de la sensación que percibo cuando ella me mira a los ojos…

			—Alguien ha de darles la buena nueva de que hemos sobrevivido —le dije.

			—En realidad —me corrigió Carlisle— parece que la  mayoría de los estudiantes están en la sala de espera.

			Esta vez anticipé la reacción de Bella: su fobia a ser el centro de atención. No me decepcionó.

			—¡Oh, no! —se quejó, y se llevó las manos a la cara.

			Me gustó el hecho de haber acertado por fin con una conjetura, estar empezando a comprenderla.

			—¿Quieres quedarte aquí? —le preguntó Carlisle.

			—¡No, no! —se apresuró a decir, pasó las piernas sobre el lateral del colchón y se deslizó hasta posar los pies en el suelo. Perdió el equilibrio y se tambaleó hacia delante, en los brazos de Carlisle, que la sujetó y la estabilizó.

			De nuevo, la envidia se apoderó de mí.

			—Me encuentro bien —dijo ella con un leve sonrojo en las mejillas, antes de que Carlisle pudiese hacer ningún comentario.

			Por supuesto, aquel sonrojo no suponía ninguna preocupación para Carlisle. Se aseguró de que Bella había recobrado el equilibrio y bajó las manos.

			—Toma unas pastillas de Tylenol contra el dolor —le indicó.

			—No me duele mucho.

			Carlisle sonrió mientras le firmaba el informe.

			—Parece que has tenido muchísima suerte.

			Bella volvió el rostro ligeramente, para mirarme a mí con una expresión dura en los ojos.

			—La suerte ha sido que Edward estaba a mi lado.

			—Ah, sí, bueno —se apresuró a admitir Carlisle en cuanto oyó en su voz lo mismo que había oído yo: Bella no había descartado sus sospechas como si fueran imaginaciones suyas; aún no.
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