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			Un gato de seis dedos me ha robado los pantalones.
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			En una isla de Florida llamada Cayo Hueso.
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			Ha pasado mientras visitábamos la casa de un famoso escritor.

			Del que no sé nada. Solo que está muerto.

			Por eso cuando mi madre me ha obligado a ponerme elegante, imaginaba que no era para impresionarlo a él.
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			Tampoco sabía que dentro de la casa del muerto no habría aire acondicionado. Lo que me ha hecho sudar tan profusamente que ha puesto en riesgo mi salud.

			Supongo que eso es lo que mató al escritor.

			Pero yo soy el detective Timmy De Sastre.

			Y no soy tan fácil de matar como un escritor. 

			Así que, cuando el calor de la casa se vuelve inaguantable, dejo a mi madre con el grupo de visitantes y salgo afuera.

			Donde hago lo que haría cualquiera en su sano juicio. Quitarme los pantalones.

			 

			[image: 009.jpg]

			 

			Pero mi gran momento de alivio despantalonado se ve interrumpido por la voz de mi madre llamándome desde la ventana del piso de arriba.

			—¡Timmy! ¿Dónde estás? ¡Timmy!

			De manera que, a mi pesar, vuelvo a la casa y me reintegro en medio del grupo de visitantes. 

			—Pero ¿qué haces? —musita mi madre mientras me arrastra hacia el final del grupo.

			—Sobrevivir —respondo—. Para no acabar como el tipo muerto.

			Señalo hacia el retrato del escritor colgado en la pared.
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			—Timmy, estás en calzoncillos en un lugar público.

			—Son mis calzoncillos de Don Sapo. La gente pensará que es un elegante traje de baño. Además, no entiendo por qué tenía que ir elegante. Aquí todos van en pantalón corto.

			Antes de que tenga tiempo de contestarme, nos interrumpe el señor mayor que nos hace de guía.

			—Muy bien, ahora pasaremos a la estancia en la que escribía el señor Hemingway.

			—No sé quién es —contesto mientras paso por su lado en calzoncillos.

			—Ernest Hemingway. Estás en su casa —dice. Y luego añade—: Estás en calzoncillos en su casa. ¿Te importaría ponerte unos pantalones? ¿Por favor?

			—Perdón. Lo siento mucho —dice mi madre con su habitual exceso de disculpas mientras me saca del dormitorio a la galería que rodea toda la casa en el primer piso.

			—Timmy, ¿dónde los has dejado?

			—Ni idea. A lo mejor junto a la fuente de ahí fuera. Esa en la que estaban bebiendo los gatos.

			—Quédate aquí —me dice—. Ni te muevas.

			Me quedo en la galería bajo un gran ventilador de techo, mirando a los turistas rechonchos que pasan por debajo.
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			Y entonces lo veo.

			Al gato de seis dedos.
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			—Polidactilia —dice el guía, asomando la cabeza por la puerta doble que da a la galería—. Quiere decir que tiene más dedos de lo que es habitual. Como el gato que tenía Papa.

			—Parecen manoplas gigantes —digo—. Por cierto, ¿quién narices es Papa?

			—Ernest, Papa, Hemingway —dice—. O, como dices tú, «el tipo muerto».

			En ese momento oigo los pasos de mi madre que se nos acerca apresurada por la galería.

			—Timmy, los pantalones no están en la fuente. No están por ningún lado.

			—Claro que no —digo—. Porque los han robado.

			—¿Robado? —pregunta—. ¿Quién quieres que te robe los pantalones?

			—Él —contesto.

			—El gato —dice.

			 

			[image: 013.jpg]

			 

			—Sí —respondo—. Con las enormes manoplas que tiene por patas, si quisiera podría llevarse la mitad de los muebles de esta casa.

			—Timmy, ese gatito no se dedica a robar pantalones.

			—A mí no me los ha robado nunca —interviene el guía—. Y llevo quince años trabajando aquí.

			El guía sonríe a mi madre. 

			Ella no le devuelve la sonrisa y el tipo retrocede disimuladamente hacia el dormitorio para recuperar al grupo de visitantes, que ya se iba.

			—Timmy, concéntrate, por favor. ¿Dónde los has visto por última vez?

			—Ya te lo he dicho. En la fuente.

			—Pues como yo también te he dicho, en la fuente no están.

			—Pues tendrás que hablar con Don Manoplas —contesto señalándole al gato—. Es una mutación genética. Nos lo enseñaron en clase de biología. Dios o Charles Darwin o quien sea le dio a ese gatito un pulgar para que pueda coger cosas. Y, para nuestra desgracia, el gatito ha decidido utilizar su don con fines delictivos. En concreto, para robarme los pantalones.

			Don Manoplas maúlla.

			—Los gatos no llevan pantalones —dice mi madre con ese tono materno tan peculiar que es mitad susurro mitad grito.

			—Correcto —respondo enseguida—. Por eso imagino que los ha vendido en el mercado negro gatuno.

			Mi madre vuelve a abrir la boca para reñirme pero se detiene al oír una voz masculina.

			Que llega desde debajo de la galería.

			—¡Eh! ¿Vais a bajar o pensáis quedaros todo el día ahí arriba hablando?

			Mi madre se asoma a mirar por la baranda.

			—Dile al pesado del guía que no se meta donde no le importa —le digo.

			Mi madre se vuelve para mirarme y en su cara ya no veo la expresión de rabia de antes, sino otra cosa. 

			Como si se hubiera percatado del error de su postura, tal vez porque ha visto a Don Manoplas fugándose con mis pantalones.

			—No es el guía —dice.

			—¿Es un gato con pantalones? —pregunto.
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			Niega con la cabeza. Me coge de la mano y me lleva hacia la baranda.

			Veo al hombre que hablaba desde abajo. Y no lo reconozco.

			—Papa —dice mi madre.

			Me vuelvo hacia el cuadro del hombre de la barba blanca colgado en la pared y lo comparo con el hombre más joven que hay abajo.

			Y no se parecen en nada.

			—No el escritor —dice mi madre leyéndome la mente.

			Y luego me aprieta la mano. Y añade:

			—Es tu padre.
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			Hace muchos años, tropecientas mil personas desesperadas —que buscaban una vida mejor— huyeron de un país llamado Cuba para ir a un lugar de Florida llamado Cayo Hueso. Muchos años después, un chico desesperado —que también buscaba una vida mejor— huyó de Cayo Hueso para ir a Cuba.
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		  —Timmy, ven por favor para que te pueda poner crema —dice mi madre.

			—Ya estaba casi en Cuba —contesto.

			—Estás a dos palmos de la orilla —dice—. En Florida, Estados Unidos.
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			—Google dice que Cuba está solo a unos 150 km. Lo puedo hacer nadando en una hora. Y, si no me gusta, me vuelvo también nadando.

			—Timmy —dice mi madre estirándome del brazo y sacándome del agua a la fuerza para rebozarme la cara con crema solar—. Quiero que vuelvas a la arena, allá donde estamos, y quiero que juegues con Emilio. El pobrecito lleva ya un rato haciéndote señas.
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			—Pero, mamá, míralo. Con ese pato puesto. Me muero de vergüenza.

			—Pues no te mueras tanto, Timmy. Deja de complicar la vida a todo el mundo.

			—Para empezar, yo no quería venir al hueso del callo o cómo se llame.

			—Cayo Hueso. ¿Qué podíamos hacer? ¿Dejarte en casa una semana con alguien que apenas conocemos haciendo de canguro?

			—Sí —respondo.

			—Pues no —me interrumpe—. Dave y yo hubiéramos estado todo el tiempo preocupados y nos habría fastidiado la luna de miel.

			Luna de miel.

			Una expresión que el diccionario de una tal María la del Molinero define así:
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			Lo que me recuerda una cosa.

			Lo primero que haré en cuanto regrese de esta isla remota es escribir a la señora María o al señor Molinero o a los dos a la vez para decirles que tienen que actualizar ya su estúpido diccionario.

			Porque:

			 

			1)   No estamos en ninguna etapa inicial de buenas relaciones entre las personas.

			 

			2)   No sé a qué boda se refieren.

			 

			Bueno, mi madre dirá que a la suya. Pero no hay pruebas de que se produjera.

			Porque alguien llamado yo se desmayó durante la ceremonia.
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			Y, por consiguiente, no fui testigo de aquella aberración.

			Lo que me lleva de vuelta al asunto Emilio.
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			Emilio es el sobrino del supuesto marido de mi madre, Dave el Portero. 

			Dave el Portero era antes nuestro portero.
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			Pero entonces mi madre decidió casarse con él. Y ahora Dave el Portero es Dave el Supuesto Marido.

			Y Emilio está aquí porque…, bueno, eso dejaré que lo explique mi madre:
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