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				PRIMERA PARTE

			

		

	
		
			
				Razones desérticas

				Mi abuela Josefa nació y se crio en uno de los lugares más agrestes del territorio de Los Monegros aragoneses, La Almolda, pueblo asentado sobre una loma y protegido de los vientos del norte. Desde sus calles se contemplan, hacia el sur, todos los barbechos, casi infinitos, esperando la lluvia, siempre la lluvia, y muriendo en unos pinares ralos y difusos; al fondo del paisaje, quizá, las últimas huellas de lo que fueron los montes negros.

				Se casó con mi abuelo, habitante también de uno de esos lugares de escalofrío paisajístico que era, y sigue siendo, Belchite. Mi abuela salió de Málaga y se fue a Malagón: una vida dura que hizo que llevase el sobrenombre de «la Barata», porque se tenía que ganar el sustento yendo de pueblo en pueblo trabajando de quincallera. Mi abuelo, que al parecer conservaba cierta alcurnia familiar, vivía de los productos que le daba un pequeño huerto en un lugar hermoso, donde el río Aguas Vivas se trunca, se rompe y acaba dando un pequeño salto, en cuya base las aguas se remansan. Se le conocía y conoce con el nombre de «el Pozo de los Chorros». 

				De esa pareja nació mi padre, futuro seminarista en el seminario menor de Belchite, que se casaría con una muchacha natural de Letux. Aunque ella siempre se consideraba natural de Azuara.

				De toda esa mezcolanza de íberos y romanos, árabes y cristianos, franceses de Napoleón y huestes de Durruti, Ascaso, Líster y don Caudillo vinimos al mundo varios hijos, y entre ellos, ocupando el séptimo lugar y ascendiendo al quinto por la muerte de los dos anteriores, un servidor, que, sin saber muy bien las razones político-ideológicas que tras de su meollo daban vueltas, acabó de diputado en el Congreso de Madrid. Su señoría se sintió siempre ajeno a toda la parafernalia de la Villa y Corte —como Corte, no como Villa—, y como un beduino monegrino se pasó ocho años contemplando las huellas de los ambiciosos, ambiciosas, de los poderosos, poderosas, de los divertidos y de las divertidas, y viendo, asombrado, la caída de los tipos combativos y defensores de sus ideologías, mientras ascendían los obedientes, lameculos y simplones.

				Heredero de esta humilde alcurnia, me gustaba sentirme como un beduino, que muy bien podía recorrer y crecer por cualquiera de estos dos escalofriantes paisajes y que nunca sintió la ilusión de verse sentado en un escaño del hemiciclo madrileño y menos llegar a ser un culiparlante, como se conocía en las Cortes republicanas a los que nunca hablaban y que ahora deberían ser reconocidos como botonparlantes, porque su mérito es no equivocarse de botoncito a la hora de apretarlo y saber decir sí cuando hay que decir sí, decir no cuando hay que decir no, y abstenerse cuando hay que hacerlo. Ocho años después ha habido algunos diputados que no han llegado al conocimiento de este intríngulis, entre ellos, servidor.

				Llegué allí como un beduino y regresé a mi estado natural, que es ser ciudadano del mundo, el día que comprobé que se habían acabado tantas y tantas esperanzas e ilusiones. Las tenía, sencillamente, porque conocía el Madrid como Villa y me sumergí en ese otro Madrid, que es de Corte. Fuera de la puerta de los leones se quedaron mis amigos de la Tele, de la Canción, de la Poesía, del Cine y del Teatro, de las aventuras imaginativas y de las esperanzas de remover el cielo y la tierra.

				Comprendí que el Labordeta se quedaba en otro plano, el día en que delante de la puerta de los leones del Congreso contemplé a los susodichos; los había visto muchas otras veces, con intención de saber quiénes eran, qué hacían allí, quién los había llevado y qué coño significaba aquella pareja de fieras que miraban condescendientes a todo aquel que pasara tranquilamente por delante de ellas.

				Como «villano», todo este ringorrango folclórico historicista a mí nunca me había animado a entrar en sus recintos, y aquella mañana en la que el Beduino pasó ante ellos camino de un asiento en el hemiciclo de sus señorías —escucharía mil veces este tratamiento— y tomó un folleto y se empapó de las historias de estos seres de bronce esculpidos por Ponciano Ponzano —¡vaya putada le hizo su padre!— con el metal de los cañones arrebatado a los moros en la batalla de Wad-Ras. Así lo cuenta el folleto.

				Con todos estos nuevos conocimientos el Beduino atravesó la puerta de entrada en «Palacio» —así llaman al edificio rimbombante— y con un «¡jodó qué lujo!» se internó hacia las entrañas de aquello que le habían dicho era el Congreso.

				Y lo era. Pero el humilde diputado no encontraba un lugar donde dejar su gabardina mojada por la lluvia, a pesar de dirigirse varias veces, de manera tímida, es cierto, a algunos ujieres entorchados como almirantes de la armada británica, que es la seria. Sin embargo, y quizá por el azoramiento de la mañana —reyes, presidentes, futuros ministros, diputados catalanes y vascos, andaluces, extremeños y Bono—, ninguno de aquellos ujieres supo indicar al Beduino un lugar para dejar la prenda mojada y con ella puesta se sentó, bajo las miradas divertidas y burlonas de los expertos en bancadas; algunos de ellos han llegado a aguantar más de veinticinco años. Y cuando digo aguantar, sé lo que digo: nuestro ciudadano, cortesano ya, se sentó en uno de los sillones y sucesivamente lo fueron desalojando y haciéndole subir hasta los últimos escaños. Dejaba los asientos mojados, y los diputados, que notaban la humedad en el culo, miraban hacia arriba y maldecían el día en que un número de votantes zaragozanos habían decidido enviar a esta turba monegrina a un lugar de reposo y silencio, por entonces, como era el Congreso.

			

		

	
		
			
				De ego a álter ego

				No fue fácil convencer al Beduino de que cada vez que el Labordeta lo necesitara, él pasaría a la condición de diputado cortesano, mientras el susodicho huía de las soflamas y los vericuetos institucionales.

				—¿Por qué quieres montar este lío?

				—Por una razón muy concreta: entre tú y yo cubriremos un largo horizonte; de otra manera un solo ciudadano apenas podría hacerlo.

				—Pero ¿quién será señoría?

				—Tú.

				—¿Siempre?

				—Siempre.

				Y con este juego de ambivalencias, de ir y venir por el espacio, casi de manera fantasmal, el Beduino aceptó este divertido juego de un tipo que, arrasado por su paisaje, su gente, sus costumbres ancestrales, tomó un día el tren, en una clase elegante —se lo pagaba el Estado— y, rodeado de tipos de gris, con sus zapatos brillantes, sus carteritas, sus corbatas de colorines, sus perfumes, su prensa económica y muchos de ellos con su ordenador portátil, se lanzó hacia la capital del Reino. Era marzo del año 2000. Un partido tan simple como la simpleza de la línea recta había sacado un diputado, que era absolutamente ajeno al ajetreo de las peneeles, las ples, y toda la verbalización de esos términos incomprensibles que atraviesan las puertas del Congreso para cobijarse en las comisiones, en los plenos y en todo el ámbito cerrado de este hermoso edificio, y cuyos currículos civiles, o militares, o administrativos, apabullan a cualquier beduino bien intencionado que añade su categoría última, cantautor, como si del fin del mundo se tratase, para intentar no quedar como ridículo ciudadano ajeno a la parafernalia y el boato de sus señorías.

				El Beduino consiguió, al fin, un asiento y, tirando la gabardina al suelo, intentó saludar sonriente a los que le rodeaban: eran caras un tanto hoscas que parecían estar más ocupadas en otros menesteres que en dar los buenos días a los que acababan de llegar.

				—¿De qué eres? —le preguntó un ciudadano absolutamente lujoso y repulido.

				—De la Chunta.

				—¿Gallego?

				—No, aragonés.

				—Es que con ese nombre...

				Puede que tuviese un poco de razón, pero no era cuestión de reconocérselo, ni tampoco estaba el ambiente como para explicarle las razones.

				—¿Y tú?

				—Partido Popular: mayoría absoluta.

				Un largo escalofrío de tristeza recorrió los húmedos huesos del Beduino, que miró hacia la tribuna de invitados donde su álter ego, el Labordeta, le saludaba y animaba.

				Aislado y un poco más triste, el Beduino volvió la mirada hacia atrás, a los días en que, presuntuoso, recorría el territorio aragonés para ganar este escaño un tanto escoñado en aquel día de apertura, porque, como acudían los Reyes a inaugurar la legislatura —séptima—, estábamos como piojos en costuras: a mi izquierda el bien vestido; a mi derecha una señorita muy enseñoreada; delante dos catalanes, un vasco y, detrás, un par de paisanos que me saludaron con el mismo nerviosismo y emoción que guardaba dentro de mí. Al fin y al cabo, como me dijo uno de ellos, somos señorías. No sé muy bien por qué, pero finalmente me estrujé contra mis vecinos intentando encontrar un lugar más cómodo para mi culo urbano.

			

		

	
		
			
				«Vota al poeta. Vota al Labordeta»

				Era uno de esos eslóganes mal paridos por los jefes del comando de propaganda electoral, pero que recorría como río de pólvora los Pirineos, los secanos monegrinos, todo el valle del Ebro y Teruel, tan íntegro en un combate desigual, como el de David contra Goliat. Lo que sucedía era que en ese combate había dos Goliats que te cerraban el paso a la mínima. Y el Labordeta, de poeta, haciendo mítines desaforados contra tanto centralismo, tanta oligarquía, tanto cenutrio invasor de esta tierra.

				Dos días antes de la fecha de reflexión me invitaron a cantar en Calanda, y cuando el local estuvo a rebosar recordé el día de 1977 en que, como candidato de aquel vertiginoso y divertido partido que fue el PSA —Partido Socialista de Aragón—, el Ayuntamiento de la localidad nos metió en la plaza de toros: hacía frío, no había casi nadie y, cuando salimos dispuestos a regresar a Zaragoza, dos abuelos se nos acercaron y, casi en un susurro, nos dijeron:

				—No se preocupen. Aquí lo que pasa es que sigue habiendo miedo, pero mucha gente les va a votar a ustedes, al PSOE.

				Sin embargo, la anochecida de aquella vuelta al pueblo de Buñuel no tuvo nada que ver, y el entusiasmo de los oyentes fue emocionante. Luego casi no nos votó nadie, pero la cena que nos ofrecieron fue de los acontecimientos más dignos de una campaña enrarecida por la presencia arrasadora de los del PP: mayoría absoluta. ¡Jódete patrón!

				Pero estábamos en el Congreso. Aquel primer día, cuando anunciaban la entrada de los Reyes, nos pusimos de pie y con una gran ovación recibimos a los Reyes, que entraron, tal y como me dijeron, por la puerta de los leones, por la misma que el diputado de Esquerra Republicana, señor Puigcercós, intentó entrar el día en que, con sofoco, le dijo al taxista en el aeropuerto, y con su máximo acento castellano: «Congreso de los Diputados.» Pagó, bajó, subió las escaleras, saludó sonriente a los leones y, cuando vio que las puertas estaban cerradas, las golpeó varias veces y mientras pensaba lo tarde que se levantaba la gente en Madrid, el policía de turno le explicó que por allí sólo entraban los Reyes. Aquel día, como buen republicano, no aplaudió. 

				El Beduino no sabía qué hacer, y miraba con descaro hacia la tribuna de invitados esperando que el Labordeta le diera alguna señal. Con asombro comprobó que el viejo republicano aplaudía, y él hizo lo mismo: aplaudió.

				Los catalanes aplaudieron; los vascos dudaron, pero finalmente aplaudieron. Los del PSOE aplaudieron con tal entusiasmo, que si no hubiese sido por el silencio que guardaba el señor Guerra, el Beduino habría pensado que ese partido era el monárquico, aunque tal y como ovacionaban los del PP, le pareció que allí todo el monte era monárquico. Al fondo, con la tristeza de un grupo minoritario, los de IU no aplaudían. ¿Habrían aplaudido si en lugar de ser ocho hubiesen sido cuarenta? No se sabe, y a este paso nunca se sabrá. Una pena.

				Al Beduino le encantó la Reina y la encontró guapa. Estaba a punto de decírselo a su vecino, el del PP, pero entendió que podría producir cachondeo y él, aun viniendo de donde venía, sabía dónde estaban la ironía, el cachondeo, la mala leche y el desprecio. Por eso se calló y miró con asombro el espectáculo de la tribuna del hemiciclo: el Rey habló y, con ese aire monótono que tantas veces había oído en los telediarios, encajó a todos —senadores y diputados— el discurso de cada año. Y con otra nueva ovación se despidió por entre el cortinaje y se fue hacia la Carrera de San Jerónimo, mientras los señoríos, señorías e invitados se lanzaron a un vino español, del que, cuando el Beduino consiguió llegar desde su escaño, sólo quedaban restos de patatas fritas. Un paisano, algo calamocano y veterano de esas lides, le murmuró: «¡Que hay que espabilar!», y sacando de debajo de un mantel una botella medio llena le ofreció una copa: «Que el vino español te sea benigno.»

				Aquel mediodía lluvioso y un tanto lejano en las imágenes reales, el Beduino aprendió con quiénes iba a jugarse el futuro próximo. Y en la calle, recuperada la unión de él con el Labordeta, mientras comían en el pequeño restaurantillo Casa Manolo, el mismo que durante los cuatro años siguientes visitaría con asiduidad para degustar las buenas croquetas del lugar, ambos al mismo tiempo se preguntaban por qué vericuetos tendrían que avanzar para no aparentar ser más ignorantes de lo que realmente eran en materia de política.

				—¿Tú crees que estamos preparados para andar entre estos barandas?

				—No. Sólo hay que ver los currículos de ellos y el nuestro. Nosotros en la inopia del desarrollo, intentando entender a nuestros paisanos, mientras ellos, casi todos, se ponen de cargos hasta el culo.

				—¿Entonces?

				—A las barricadas.

				—¡Qué coño dices!

				—Que tendremos que apostar duro si queremos existir en medio de esta brumosa existencia. Solo, con los del Grupo Mixto como una bandera unitaria.

				—¿Querrán?

				—Están como nosotros, en la misma pobreza, en el mismo olvido. Juntos seremos algo, y eso que sus currículos tampoco son mancos. 

				—Labordis, tienes razón: ¡a las barricadas! Contra una mayoría absoluta sólo cabe la estrategia del Empecinado: la guerrilla.

			

		

	
		
			
				Contra una mayoría absoluta. La risa

				Aquella noche en la sede de CHA todos estábamos borrachos de alegría, porque el partido había conseguido un diputado. En medio del jolgorio y del griterío, el Beduino, que había andado durante la campaña y se había pateado todo el territorio aragonés, comprobando los silencios de muchos lugares, el esfuerzo de otros y la buena voluntad de la mayoría, se acercó a su álter ego y le murmuró al oído: 

				—¿Se puede saber por qué tanta alegría si el PP ha sacado mayoría absoluta?

				El Labordeta se lo quedó mirando y, a través de ese espejo que es la mala conciencia, le murmuró: 

				—Da lo mismo. Esta noche somos felices. Mañana ya seremos conscientes de la realidad, pero hoy sólo nos queda el sueño. Beduino, lo hemos conseguido.

				El estrépito del jolgorio fue en aumento, y cada vez que en la tele salía alguno de los de la mayoría absoluta, arreciaban los abucheos. Había una alegría bastante incomprensible para el Beduino, que ya veía el rodillo pasando por encima de las pobres carnecitas temblonas de los chicos del PSOE, de CiU, del PNV, de los de Izquierda Unida y de los del Mixto. Todos abocados al silencio, mientras el bigotito del señor Aznar —con su gesto de personaje indefinido— anunciaba que iba a gobernar para todos.

				El Beduino, un tanto ya con el vino tinto en la sesera, se lo quedó mirando y comprobó, como seguiría comprobando durante cuatro años, que detrás de esa mirada inquisitorial había un resentido contra la sociedad en general y contra las gentes progresistas y el separatismo en particular. 

				—Te conozco ya pajarel. Te conozco desde siempre.

				Y vaciando de un trago el vaso, buscó por las mesas algún piscolabis abandonado. No quedaba nada y el hambre le hizo acercarse a uno de los camareros. 

				—¿Queda algo?

				—Sólo panecillos.

				—¡Pues vengan panecillos!

				Cuando llegó el saquete, los cuatro o cinco colegas que aún andaban por el salón se acercaron y juntos dieron buena cuenta del producto.

				—¿Te acuerdas de cuando nos pusimos de pan hasta el culo, en Calatayud?

				Quien hablaba en ese momento era un ciudadano que en varias ocasiones condujo el coche con el que fueron a algunas localidades, hasta que le comentaron que el chico tenía un ojo confuso y veía poco. En ese momento, mientras hablaba, llevaba un parche de pirata y se echó a reír como un descosido cuando, levantando el parche, mostró la cuenca vacía.

				—Pero nunca tuvimos ningún accidente.

				—Eso es verdad; pero estuvimos a punto de dárnosla varias veces, y si no nos caímos al río en Burbáguena, fue por el murete de la carretera.

				Y mientras el sopor crecía, el Beduino pensaba en los coloquios que a todo el mundo le daba por organizar, invitando a los cabezas de lista a hablar de todo y sobre todo. Quiso negarse, pero tuvo que acudir a los organizados por los arquitectos, ateeses, huérfanos de RENFE, militares sin graduación, monjas de Jesús Sacerdote y los Escolapios. De mañana, de tarde y de noche los cinco cabezas de lista tenían que hablar de asuntos que la mayoría de ellos desconocía.

				La «señora» del PP siempre se negaba a discutir con «los siervos de la gleba», y éstos, para marcar diferencias, dejaban una silla vacía, en medio de todos, como si con ese gesto le infligiesen un castigo popular. Finalmente, mayoría absoluta. 

				Las radios, las teles y los periódicos también dedicaban grandes espacios a la ignorancia. La ventaja era que uno es casi siempre menos ignorante que quien pregunta y, rocambolescamente, puedes conducir a éste a un callejón de difícil salida. Eso lo había aprendido en mi pueblo cuando los carniceros catalanes venían a comprar ganado. Sólo fingiéndonos más ignorantes que cualquiera de ellos acabábamos vendiéndoles los corderos al precio que nos apetecía. Y los cochines, cerdos en castellano, aparecían siempre como productos invendibles. Pero los vendíamos. Con esa táctica monegrina saqué adelante tanto coloquio, tanta entrevista, tanto intento de arrancarte las entrañas, con el amor cariñoso de joderte la carrera política. Y como al nieto de la tía Josefa, la Barata de La Almolda, la carrera política le importó muy poco, podía sacudirse la ropa y llenar de polvo monegrino a tanto ilustre tontito como hay por las lindezas de este país. Por muy ilustres que sean, navegar con carniceros catalanes es una escuela por la que todos los políticos deberían pasar; así se limpiaría el tedio de tanto culo asentado en los hemiciclos nacionales, autonómicos, locales o vaya usted a saber en qué administración le van a colocar. A mí, por amistad, en las Cortes generales. ¡Ahí es nada!

				Todo empezó a las doce de la noche del 24 de febrero en una placita recoleta de la Zaragoza ilustre, con el hermoso palacio de Fortea en una esquina, el palacio —museo de Pablo Gargallo— en el centro; el recuerdo de la Torre Nueva, desde la que se avisaba durante los Sitios por dónde venía la francesada, y la iglesia dedicada a san Felipe, con sus dos columnas churriguerescas.

				Aquella noche todos teníamos la esperanza de que una persona que representase a los beduinos de estas tierras agrestes, huertanas o duras, llegase a las Cortes, allá en Madrid. La cosa estaba difícil, agria, porque enfrente se encontraban los mayoritarios, con sus maquinarias, sus medios de comunicación, sus poderes. Nosotros no teníamos nada de nada. Sólo unos escasos concejales y unos pocos diputados autonómicos, obligados a soportar el poderío de la desfachatez y de la bronca.

				Hubo, en medio de la humildad de nuestros procederes, alguno que elevó la moral de todos los compañeros. El gran acto de la plaza de toros, en donde a modo «suicida» nos metimos, para por lo menos llevar a seis mil paisanos. Lo conseguimos con unas colaboraciones excelentes: Petisme, Pablo Guerrero, que tiene todavía que llover, Imanol con su Zure tristura, que ahora lo rebusco en la memoria cuando se me ha ido del todo, y el gran Paco Ibáñez, que, bajo la emoción de sus canciones, gritó desgarradoramente: «¡Viva el Frente Popular!» Otra utopía de aquella utópica campaña en la que, en muchos lugares a los que fuimos, acudían veinte o treinta oyentes. Pero Zaragoza puso la guinda que se transformó en una «placeta» de señoría en el Congreso de los Diputados. 

				A voz en grito, cuando ya amanecía en la sede, nos pusimos a cantar como locos. La prensa, la radio y la televisión se habían ido, y la respuesta siempre era la misma: seré una humilde mosca cojonera para que se acuerden de nosotros.

				Antonio, mi segundo conductor de la campaña, me preguntó, al verme tan alegre, si quería que me llevase a casa. «Estoy bien —respondí—, aunque sabes que no es verdad», y como lo sabía, se sentó a mi lado, abrió un Cariñena y con una paciencia absoluta repartió el vino entre los que quedábamos.

				Cuando la luz del día ya inundaba las ventanas del local, Antonio me recordó lo chusco que resultaba cuando en un pueblo de escasos habitantes coincidíamos dos candidatos, o tres, para dar el mitin del día. Las gentes, naturalmente, se quedaban en casa, y los mitineros, con los dos, tres o cuatro militantes de su partido, acudíamos al café, o al casino, a tomar algo antes de iniciar la vuelta a casa. En esos lugares coincidíamos los «mitineadores» de otros partidos y con más o menos humor reconocíamos la barbaridad de esas campañas inútiles. En varios pueblos acabábamos cenando juntos y pagando a escote, como buenos colegas, aunque la «señora» nunca coincidió con nosotros. Ella no podía hacer esas vulgaridades, y es que los que siempre andábamos de roceros éramos los de CHA, los del PSOE y los de IU; es decir, los que en esos momentos teníamos menos cosas que comunicar o decidir: el Beduino en la incógnita, el de IU en la ausencia, y los del PSOE olfateándose la abrumadora mayoría que este pueblo nuestro iba a dar a un ciudadano como Aznar y su cohorte.

				Al día siguiente estuve toda la jornada metido en la cama con la cabeza como un bombo, y por ella igual me giraban los hermanos Graco que alguno de esos personajes del tumulto pepero, como podía ser el señor Oreja disfrazado de cowboy e intentando sacarme de la cabeza, con discursos y soflamas patrióticas, mi humilde militancia en un tímido partido nacionalista. 

				En esos días Chunta no era todavía el enemigo público número uno de los biempensantes y de la gente de «orden» de mi país; por eso nos trataban como a buenos chicos que pronto dejarían de aparecer por las entrañas rudas de la política local y nacional. Les hacíamos gracia. Éramos como náufragos en mitad de una mar tranquila y serena controlada por los de siempre. 

			

		

	
		
			
				Los acomodos

				El primer lío comenzó el día en el que la administración del Congreso empezó a colocar a los grupos. Los mayoritarios se llevan la mejor parte: buenos despachos, buenas salas de reuniones y lugares agradables para pasar el día. El resto va acumulando vericuetos y pasillos, hasta que el hartazgo es inadmisible y los veteranos del Grupo Mixto deciden poner punto y final a tanto desmadre. En la sexta legislatura, como en ese mismo grupo había dos diputados de Herri Batasuna, la administración del PP envió a todo el Mixto a un piso en la plaza de las Cortes, sin ninguna vigilancia, sin las condiciones mínimas para trabajar y con un solo baño para los ocho o nueve diputados. Aprovechaban las permanencias en el edificio noble —en Palacio como dicen los ujieres— para descargar sus interioridades.

				—Aquello fue la casa de tócame Roque y ahora no nos da la gana de repetir esa misma situación.

				Quien encabezaba la protesta era la representante de Eusko Alkartasuna, la diputada Begoña Lasagabaster, a la que el Beduino miraba asombrado de que en un cuerpo tan menudo cupiese tanta energía. 

				—No podemos repetir lo de estos años pasados.

				—Que nos coloquen bien, con dignidad.

				Los gallegos del Bloque insistían, y también lo hacía Saura, representante de Iniciativa per Catalunya, náufrago del desmadre de Nueva Izquierda.

				Los nuevos —José Núñez, del Partido Andalucista, Puigcercós, de Esquerra Republicana, y un servidor— apoyábamos la queja, porque durante la mañana nos habían mostrado el lugar donde algunos habían pasado cuatro años: ¡vergonzoso!

				Y tira y afloja.

				—No hay sitio.

				—Sí lo hay. 

				Y en ese combate nos colocaron en un piso, el tercero, en unos despachitos justos, con vistas a un triste patio interior. A nuestros jefes de prensa y secretarias o secretarios los ubicaron en el pasillo, separados por mamparas de plástico, soportando estoicamente las corrientes de aire y saludando, con retranca, a todo el personal que pasaba por delante de ellas o de ellos. Llegaron a tener tan buen rollo que algunos jefes se quejaban del pequeño desmadre existente en ese pasillo, ya que la «seriedad» del Congreso —dirigido por la señora Rudi— se veía trastocada y embarcada hacia un jolgorio indigno de un lugar casi, casi, sacrosanto, por lo serio y repulido que se quería mantener.

				El pasillo era el resumen de la España multicultural y multiforme, que decía mi paisano Gracián, pues allí estaban Euskadi, o País Vasco, según la anotación; la Cataluña de izquierdas —Esquerra e Iniciativa—, y un poco más al fondo la Cataluña conservadora: los de CiU, con su «capellán», el señor Jané, y ese inefable y gran tipo, Xavier Trías.

				Por el centro de la fila se asentaba el Bloque Gallego con tres diputados que ponían en el aire la suave nostalgia de Rosalía de Castro, acompañada de un humor bastante socarrón. Su jefe de prensa, en esas horas en que el personal no andaba por la casa, entonaba melodías de Julio Iglesias, un tanto avergonzado de que un nacionalista radical gustase de ese melifluo cantante de origen galaico.

				Un diputado elegante y curioso era José Núñez, del Partido Andalucista, que siempre, a pesar de que su ideología andaba más ladeada hacia la conservación que hacia la izquierda, tuvo a lo largo de aquellos cuatro años un comportamiento magnífico y nunca eludió sus responsabilidades ideológicas. Sólo cuando aparecían temas del País Vasco y compromisos con el gobierno del mismo, rechazaba el consenso y se apartaba hacia posiciones más neutras. Fue un excelente representante de la Andalucía elegante y culta. En los ordenadores de Paloma, su jefa de prensa, siempre había una pegatina que decía: «Se habla andalú.» Era verdad. 

			

		

	
		
			
				Otros acomodos
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