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			Para Sandra y Michael, mis padres.

			Gracias por dejarme trepar a todos los árboles que quise.

			Y por estar siempre listos para pillarme al vuelo si caía

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Amar o haber amado, con eso basta. No pidáis más. No hay otra perla que buscar en los oscuros pliegues de la vida.

			 

			Los miserables, VICTOR HUGO

		

	

		
			Prólogo

			 

			 

			 

			—Ni siquiera te miré la primera vez que te vi. 

			—Lo único que viste fue el uniforme. 

			—Sí, y me asustó. 

			—Bueno, yo tampoco es que te mirase mucho.

			Ella le pellizcó suavemente la mejilla. 

			—¿Lo dices en serio?

			—Sabía que no querías que te mirasen, y mucho menos alguien como yo, pero me fijé en ti. —Jugó con los dedos de ella—. Me pareciste intrigante. 

			—Continúa —dijo ella animándolo. 

			Le conmovió que quisiese oírlo hablar sobre ella. 

			—Y desafiante —prosiguió—. Valiente. Sabía que esos policías te daban miedo, pero no te acobardaste ante ellos. —Le soltó la mano—. Me pareció admirable. —Le acarició el cabello—. Aunque me di cuenta de que podías acabar teniendo problemas. 

			—¿Y pensaste que me salvarías? 

			—No. —La miró—. Supe que serías tú quien me salvaría a mí. 
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			Bretaña, mayo de 1963

			 

			 

			Élise 

			 

			Contemplo el mar desde la ventana en saledizo: las olas chocan contra las rocas de color pizarra y la espuma blanca rebota contra sus bordes irregulares. La abro por impulso y dejo entrar los gritos de las gaviotas y el incansable murmullo de la marea. Un par de palomas se balancean sobre un cable telefónico. Inclinan la cabeza hacia mí y me miran con curiosidad. 

			—Élise. —Monsieur Beaufort entra en la estancia y su voz me traspasa—. ¿Has terminado? ¿Quieres que te lleve hasta la estación? 

			—Gracias. 

			Cierro la ventana, sacudo el polvo del alfeizar y me vuelvo hacia él esbozando una sonrisa educada. Me quito la bata de trabajo y lo sigo escaleras abajo. Cuelgo la bata detrás de la puerta de la cocina y nos dirigimos al camino de acceso a la casa. 

			Me abre la puerta del coche. 

			—Merci, monsieur. 

			Es un caballero, lo cual es de agradecer. Me hace sentir más una persona que su ama de llaves. 

			—¿Tienes algún plan para el fin de semana? —me pregunta mientras circulamos por las carreteras flanqueadas por árboles que conducen hasta la estación de Saint-Brieuc. 

			—Nada especial. Comer en casa con mi hermana y luego dar un paseo por la playa, imagino. 

			—¿Qué tal está Joséphine? 

			Me llega al corazón que recuerde su nombre. 

			—Bien, gracias. Acaba el baccalauréat el mes que viene. Quiere ir a la universidad. —Oigo el orgullo en mi voz y me contengo antes de comentarle lo inteligente que es—. El mes pasado cumplió los dieciocho. 

			—¿Ya? No era más que un bebé cuando empezaste a trabajar para nosotros. 

			—Sí. 

			Me recuesto en el asiento y me pregunto si este capítulo de mi vida estará acabado. He alcanzado el objetivo que me propuse. Joséphine ha llegado sin problemas a la edad adulta y pronto le contaré la verdad. Las mentiras que construí alrededor de su infancia han ido creciendo como las rejas invisibles de una cárcel, reteniéndome, atrapándome. Sé que solo la verdad conseguirá liberarme. Pero, por otro lado, me aterra. 

			El resto del recorrido transcurre en silencio y me siento aliviada cuando llegamos a la estación. El tren ya está allí. Le doy las gracias a monsieur Beaufort y echo a correr hacia el andén, donde subo a un vagón vacío y me instalo en el viejo asiento de terciopelo. Pienso que podría salir a dar un paseo con Joséphine esta tarde, aunque no quiero distraerla de sus estudios, la verdad. En cuanto haya terminado los exámenes, tendremos más tiempo para hablar. Para hablar de verdad. Veo que está preparada para desplegar las alas y emprender el vuelo, pero no puedo dejarla marchar hasta que le haya contado todo lo que necesita saber. 

			Cuando el tren llega a Lannion, me apeo y salgo de la estación a la calle. El viejo Renault 4CV verde de Soizic está aparcado en el mismo lugar de cada sábado cuando viene a buscarme. 

			—Bonjour, Soizic —digo abriendo la puerta del lado del acompañante. Entro y le doy un beso en cada mejilla—. ¿Qué tal va todo? 

			—Joséphine no llegará a casa hasta tarde —dice a modo de respuesta. 

			Se me cae el alma a los pies, pero me recupero antes de replicar. 

			—¿Ha ido a comer a casa de algún amigo? 

			—Sí, a casa de Hervé. 

			Introduce la llave en el contacto y nos ponemos en marcha. La miro de reojo. 

			—Últimamente parece que pasa mucho tiempo con él. 

			—Está muy bien que tenga novio. Pero no te preocupes, he hablado con ella sobre chicos y… —Se interrumpe, dejando en el aire la insinuación. 

			—Hablaré también con ella —digo en un intento de reafirmar mi posición como madre de Joséphine, algo que llevo haciendo desde que nació. 

			Soizic, concentrada en la carretera, arquea una ceja. Vuelvo la cabeza y miro por la ventanilla. El mar ha abandonado a los veleros de Baie de Sainte-Anne, que esperan la llegada de la siguiente marea tumbados de costado. El agua ha barrido a su paso todo aquello que no está anclado o clavado en la arena. A veces, me gustaría poder barrer el pasado de la misma manera, dejando que las olas lo arrastraran hasta el océano, muy lejos, donde nunca pudiera encontrarse. Pero el pasado forma parte de lo que somos y ha llegado el momento de enfrentarme a él. Ha llegado el momento de que Joséphine lo conozca. 

			—Tengo la comida preparada. —Soizic me mira de reojo—. Sopa de cebolla. Y hay una baguette recién hecha. 

			—Merci.

			Con el tiempo, he llegado a entender que esta es la manera que tiene Soizic de demostrar su cariño. Porque siente cariño. A pesar de sus comentarios mordaces y su frialdad, sé que quiere mucho a Joséphine, e incluso a mí. Tal vez no tengamos la misma sangre, pero Soizic se ha convertido en parte de nuestra pequeña familia. No sé muy bien si desempeña el papel de madre, de abuela o de padre. A veces, tengo la impresión de que los tres. 

			Trazamos la última curva y nos paramos delante de la vieja casita de piedra que es mi hogar desde que me marché de París. El olor a ajo y cebolla me recibe nada más entrar y, de pronto, estoy hambrienta. Soizic sirve la sopa con cucharón; el queso fundido asoma entre los picatostes y los carnosos aros de cebolla. Antes de coger la cuchara, se santigua.

			—Señor, te damos gracias por esta comida. 

			—Amén —murmuro.

			Comemos sumidas en un silencio cómodo, nacido de los muchos años que hace que nos conocemos. Soizic nunca ha sido mujer de conversaciones intrascendentes y estoy acostumbrada a su forma de ser. «Taciturna» es la palabra, aunque tiene sus razones. Justo estamos acabando la sopa cuando Joséphine irrumpe en la cocina, con la emoción reflejada en sus brillantes ojos azules. 

			—¿Sabes qué, mamá? 

			Ni siquiera dice «hola». 

			Me alegro de verla tan feliz y me levanto para darle un beso. 

			—Bonjour, Joséphine. 

			Luego, le tiendo la mano a Hervé, que ha llegado con ella. El muchacho se ruboriza levemente, pero me estrecha la mano con firmeza. Parece un buen chico. 

			—¿Sabes qué? —repite Joséphine. Mira a Hervé y luego dirige la vista a mí de nuevo—. Hay un viaje escolar a Inglaterra. 

			Joséphine adora el inglés y sueña con viajar a Inglaterra desde que los Beatles sacaron su primer álbum el mes pasado. A veces, la oigo cantar sus canciones, Love Me Do, Please Please Me. Miro a mi hija, cuyo rostro rebosa de juventud y emoción, y, con una punzada de nostalgia, pienso en su padre. Tiene su misma joie de vivre, sus mismas ganas de vivir, su anhelo por probarlo todo. Y me duele saber que va a llevarse una decepción. 

			—Lo siento, Joséphine —digo—, pero no podemos permitírnoslo. 

			Sus ojos se oscurecen y esboza un mohín, haciendo que sus hoyuelos desaparezcan. 

			—Ni siquiera sabes cuánto cuesta. Y aún me queda parte del dinero de mi cumpleaños. 

			—Ya lo sé. —Le aprieto la mano—. Pero no nos sobra para estas cosas.

			Exhala un suspiro larguísimo y notó cómo su cuerpo entero se desinfla. Hervé se muerde los labios y aparta la vista, incómodo. Los asuntos monetarios no se discuten fuera del entorno familiar. 

			—Ni siquiera tienes pasaporte —añade Soizic. 

			La palabra «pasaporte» me acelera las pulsaciones. Joséphine tiene que esperar un poco más, hasta después de los exámenes, hasta que nos dé tiempo a hablarlo todo con calma y diplomacia. 

			—¡Seguro que puedo sacármelo! —Joséphine levanta la voz y percibo su exasperación. En vez de ayudarla a cumplir sus sueños, estamos poniéndole trabas, siendo un lastre.

			Me vuelvo hacia Hervé. 

			—¿Y tú, vas a ir?

			—Tengo que preguntárselo a mis padres. —Mira a Joséphine—. A lo mejor pueden prestarte el dinero. 

			—¡No! ¡Faltaría más, Hervé, de ninguna manera! —La oferta me pilla totalmente por sorpresa. Tampoco es el momento ni el lugar para hacerla—. Habrá muchas oportunidades más. —Me vuelvo entonces hacia Joséphine para dar por terminada la discusión—. De todos modos, eres demasiado joven para emprender un viaje así —digo, e intento esbozar una sonrisa con la que hacer las paces. 

			—Mamá, ya no soy una niña. —Joséphine rechaza mi sonrisa—. Estoy segura de que podría conseguir el dinero necesario. —Mira a Soizic y luego vuelve a mirarme a mí—. Lo que pasa es que no quieres que vaya, ¿no es eso? Si ni siquiera me dejarías ir a París. Quieres que me quede toda la vida aquí, muerta de asco en Bretaña. 

			—¡No, eso no es verdad! —El arrebato de Joséphine me toma por sorpresa—. Ya sé que no eres una niña. 

			—Entonces, ¿por qué sigues tratándome como si lo fuera?

			—¡Joséphine! —La mirada de Soizic es dura como una piedra—. Ya basta. 

			Joséphine suspira exageradamente. 

			—No pienso quedarme toda la vida aquí, que lo sepáis. 

			—He dicho que basta. —Soizic se levanta y se cruza de brazos para reafirmar su postura. 

			La casa es de ella y vivimos bajo sus reglas. No gritamos y no nos peleamos. Me encojo por dentro y el dolor que siento por mi hija me asciende por el pecho. En realidad, esta discusión no tiene nada que ver con el dinero. 

			Joséphine se levanta.

			—No me importa no ir de viaje. Lo único que quiero es marcharme de esta casa y de Trégastel. Es tan… pequeño. Y la gente es… 

			Se vuelve hacia Hervé, que la mira como si en este momento quisiera estar en cualquier lugar del mundo excepto en este. Joséphine le coge la mano y tira de él hacia la puerta. 
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			Bretaña, mayo de 1963

			 

			 

			Joséphine

			 

			—Pues yo tampoco iré. 

			Hervé rodea con el brazo a Joséphine mientras recorren el camino de la costa en dirección a su casa. 

			Joséphine se para en seco y se vuelve para mirarlo. 

			—El viaje me da igual, pero estoy harta de que ni siquiera se pueda hablar del tema. Estoy segura de que encontraría la manera de conseguir el dinero. Tengo algo ahorrado, aunque lo que sucede es que mi madre no quiere que vaya. Nunca quiere que haga nada. Todo le da miedo. ¡Le da miedo la vida! —Hace una pausa para coger aire—. Ni siquiera me deja salir los sábados por la noche. 

			—Recuerda que la noche del sábado es la única que pasa en casa. 

			—¿Tú de qué lado estás? 

			«¿Por qué es incapaz de ver lo controladora que llega a ser mi madre?», piensa Joséphine. 

			—Me sabe mal por ella. 

			Joséphine mira a Hervé entrecerrando los ojos. 

			—¿Qué? 

			—No tiene mucho dinero, ¿no? Y está completamente sola. 

			—Tiene a Soizic. Y, de todos modos, es culpa suya: nunca ha querido salir con nadie. Ha tenido pretendientes, pero ninguno le ha parecido nunca lo bastante bueno. 

			Echa a andar de nuevo y se agita al pensar que su madre ni siquiera quiere hablarle de su padre, Frédéric, que falleció de un disparo durante la liberación de París. Siempre que saca el tema a relucir, su madre adopta una expresión recelosa y mira hacia otro lado, como si se perdiera en su universo secreto. 

			—Podría prestarte algo de dinero —dice Hervé—. Yo también necesito el pasaporte. Podríamos ir a hacérnoslo juntos. 

			—¿Qué papeles se necesitan? 

			—No tengo ni idea. —Le coge la mano y la balancea—. La partida de nacimiento, imagino. 

			—Jamás he visto la mía. 

			—Todo el mundo la tiene. Pregúntale a tu madre. Si no, se puede pedir una copia en el ayuntamiento. 

			Hervé parece saber mucho más de todo que ella, lo cual a Joséphine le fastidia un poco. 

			—Me vuelvo a casa. Quiero buscar mi partida de nacimiento. 

			—¿Ahora? 

			—Sí. Pienso demostrarle que no soy una niña; me haré el pasaporte yo sola. 

			Le da a Hervé un beso rápido en la mejilla y regresa corriendo a casa, pensando que seguramente Soizic y su madre estarán en el campo, recogiendo las vacas para la noche. Joséphine sabe que podría limitarse a pedirle a su madre la partida de nacimiento, claro está, pero no le apetece volver a discutir. Y se imagina dónde encontrarla: en la pequeña maleta que su madre tiene debajo de la cama, donde guarda fotos y papeles antiguos. No es que le haya prohibido expresamente mirar su contenido, sino que se trata más bien de una de esas reglas no escritas: no hay que fisgonear en los objetos personales de los demás. 

			Está de suerte: no hay nadie en casa. Entra por la puerta de la cocina y sube las escaleras de dos en dos para ir a la única estancia de la planta de arriba, la habitación de su madre. Una cama sencilla de madera de roble con sólidos cantos redondeados ocupa la parte central. Joséphine se agacha, busca debajo de la cama y saca una maleta vieja y maltrecha. La recordaba más grande y lujosa, pero en realidad no es más que una maletita de cartón grueso forrada con papel de cuadros escoceses en tonos grises. Presiona el pasador oxidado que la mantiene cerrada, pero entonces duda y le viene a la mente la historia de la caja de Pandora. Se queda durante un instante sin hacer nada, con un dedo en el cierre. Huele a lavanda, un aroma dulce y familiar que le trae recuerdos de los domingos por la mañana, cuando se acurrucaba en la cama junto a su madre mientras Soizic trajinaba abajo, por la cocina. 

			Ya estaba divagando, como siempre. Por instinto, tira del cierre y abre la maleta. En el interior, hay papeles, cartas y fotografías en blanco y negro. Joséphine las mira por encima, decidida a encontrar su partida de nacimiento, pero la curiosidad la supera y no puede evitar coger las fotos. Su madre de pequeña, sentada entre sus padres, con una sonrisa tímida en los labios; su madre con un vestido largo precioso, de la mano de un hombre. ¿Por qué nunca se las habrá enseñado? Le ha pedido mil veces ver a Frédéric, su padre, pero ella siempre se ha mostrado evasiva, diciéndole que por aquel entonces la gente no se hacía fotos. ¿Quién es entonces este hombre? A lo mejor es un amante, no su padre. Le da la vuelta. El corazón le da un vuelco al ver tres palabras escritas: «Frédéric, febrero 1939». Debe de ser su padre. Pero ¿por qué su madre no le habrá enseñado nunca esta foto? 

			Coge un libro de poesía de Victor Hugo y se pregunta por qué su madre tendrá un libro escondido. Lo abre por la primera página y descubre una dedicatoria manuscrita:

			 

			Amor mío, Lise, 

			mi vida empezó contigo.

			Para siempre tuyo, 

			S 

			 

			¿«S»? «S» no tiene nada que ver con la «F» de «Frédéric». ¿Quién será «S»? ¿Y por qué no habrá escrito el tal «S» su nombre entero? Encuentra cartas antiguas, pero resiste la tentación de leerlas. Lo que está buscando es su partida de nacimiento y no puede permitirse distracciones. 

			Una carta de aspecto oficial capta de pronto su interés. Es tan breve que la ha leído antes incluso de darse cuenta de ello.

			 

			Sentimos informarle de que Frédéric Dumarché perdió la vida llevando a cabo el leal deber de defender la patria. 

			 

			Un detalle del encabezamiento le llama la atención. La fecha: mayo de 1940. ¡Cinco años antes de que naciera ella! ¿Cómo es posible? Vuelve a leerla. Tiene que tratarse de otro Frédéric. 

			El crujido de la puerta de la cocina al abrirse la lleva a meterlo todo de nuevo en la maleta. La cierra rápidamente y la empuja debajo de la cama. Se alisa el vestido e intenta respirar con calma antes de bajar. 

			—¿Qué hacías en la habitación de tu madre? —dice Soizic. Está a los pies de la escalera con los brazos cruzados sobre el pecho. 

			—¿Dónde está ella? —Joséphine responde con una pregunta. 

			—Te he preguntado qué estabas haciendo. —El tono de Soizic es frío. 

			—Necesito mi partida de nacimiento —replica. Tiene todo el derecho del mundo a tenerla, ¿por qué se siente entonces como si estuviera pidiendo algo que no debería?

			Soizic se queda blanca. 

			—¿Y qué quieres hacer con eso? 

			—Sacarme el pasaporte. 

			Soizic suelta un largo suspiro. 

			—No necesitas aún ningún pasaporte. Espera a terminar los exámenes. 

			—¿Los exámenes? ¿Qué tienen que ver mis exámenes con esto? 

			—Tienen que ver con que es en lo que deberías concentrar ahora todos tus esfuerzos. —Da media vuelta chasqueando la lengua—. Y no en viajes al extranjero y novios. Te estás distrayendo demasiado. 

			—Es igual. —Joséphine intenta hablar con tono despreocupado—. Hervé dice que puedo pedir una copia de la partida en el ayuntamiento. 

			—No. No. —Soizic la mira a los ojos—. No es necesario, seguro que la encontraremos, pero danos un poco de tiempo. —Suspira—. Los jóvenes, siempre tan impacientes. 

			Este último comentario le parece especialmente injusto a Joséphine. Siempre ha sido muy paciente, jamás ha presionado ni a su madre ni a Soizic para que le hablaran sobre el pasado, sobre la guerra, porque ha visto que les provoca un gran malestar. 

			—¿Sabes quién era Frédéric Dumarché? —pregunta Joséphine. 

			Soizic cierra los ojos un segundo y, a continuación, niega con la cabeza. 

			—¡No deberías andar fisgando en las cosas de tu madre! Removiendo el pasado. No hace ningún bien a nadie. —Duda un momento—. Deberías saberlo de sobra. 

			Joséphine baja la vista, avergonzada, sintiéndose tremendamente culpable por obligar a Soizic a recordar ciertas cosas. Porque sabe lo que le pasó a su hija. Lo sabe todo el mundo, pero nadie habla de ello. 

			El sonido de la puerta al abrirse rompe la tensión y la madre de Joséphine entra en casa. 

			—Hace frío esta noche. —Se quita el abrigo—. Seguro que cambia el tiempo. 

			No parece haberse percatado del ambiente reinante y pasa a la cocina. Acerca la mano a la mejilla de Joséphine, que se estremece al sentir su piel helada. 
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			Bretaña, mayo de 1963

			 

			 

			Élise 

			 

			Si no conociera bien a mi hija, pensaría que está de mal humor, pero ella no es así. Le gusta pensar, y en estos momentos está pensando en ese viaje a Inglaterra. Es casi como si estuviera oyendo los engranajes de su cabeza funcionando a toda máquina, urdiendo un plan. 

			—Siento mucho lo de ese viaje escolar, Joséphine. —Intento buscar la manera de llegar a ella cuando nos sentamos a cenar—. Para compensarlo, podrías ir a París después de los exámenes. Podrías alojarte en casa de tu tía Isabelle; seguro que le encantaría acogerte y enseñarte la ciudad. 

			Joséphine se encoge de hombros. 

			—Bueno. 

			—¿No te gustaría ir a París? 

			—Supongo. 

			Soizic reparte en silencio las patatas hervidas. 

			—Ya llegará el día en que puedas ir a Inglaterra. —Intento relajar el ambiente—. Tienes toda la vida por delante. 

			Soizic levanta la tapa de la cazuela e inspiro el intenso y rico aroma del estofado de buey a la bourguignon. Sirve los platos y después se santigua. 

			—Señor, bendice los alimentos que vamos a comer. 

			Joséphine y yo murmuramos: 

			—Amén.

			Aunque la comida consiste básicamente en zanahorias y apio, y a pesar de que contiene los cortes de carne más baratos, es muy sabrosa y el buey está tan tierno que se desprende del tenedor. Pero Joséphine solo picotea un poco y juega con la patata en el plato, partiéndola en dos. 

			—¿Te gusta la poesía? —dice sin venir a cuento con mirada inquisitiva. 

			La pregunta me sorprende. 

			—La verdad es que no mucho. ¿Por qué? 

			Soizic se queda paralizada, con el tenedor a medio camino de la boca, y me mira. 

			—Porque pienso que me gustaría leer algo. —Joséphine arrastra un trozo de pan por la salsa—. ¿Tienes algún libro de poesía?

			—¿Yo? —Miro a Soizic. Entre las dos, solo tenemos una docena de libros y Joséphine los ha leído todos. Pero entonces me acuerdo: el libro que guardo en la maleta arriba. Espero que Joséphine no haya estado revolviendo mis cosas. Nunca haría eso, ¿verdad?—. No —respondo con cautela—. Creo que no. 

			Joséphine deja caer el pan en la salsa. 

			—Pues es una lástima. 

			Pincha un trozo de carne con el tenedor, se lo lleva a la boca y mastica lentamente sin dejar de mirarme. 

			Y entonces estoy segura. Estoy segura de que ha estado hurgando en mi maleta, la maleta de los recuerdos. Ha visto el libro de poesía que Sébastian me regaló y sus mensajes, aunque nunca firmó con su nombre, así que no puede saber de quién se trata. En la maleta no hay nada peligroso. En realidad, no. 

			—Hace tiempo, me regalaron un libro de poemas. —Intento sonreír—. Y leí algunos. 

			—¿Quién? —La pregunta es corta y directa. 

			—Una persona que conocí. 

			Joséphine suspira, coge el pan empapado y se lo lleva a la boca. Soy consciente de que mis respuestas no son suficientes y deseo contarle más cosas, contárselo todo. Pero no ahora, no de esta manera. No es el momento adecuado. 

			—Creo que en París te lo pasarías muy bien —dice Soizic de pronto con un tono agudo y falsamente alegre. 

			—Y tendrías la oportunidad de conocer a tu tía Isabelle. —Sonrío, pero tengo la sensación de que mi cara se ha desencajado. 

			—Y a mis abuelos; no los conozco apenas. No he visto nunca a mi abuelo, ¿sigue vivo?

			—Sí, sigue vivo. —Intento que no me tiemble la voz—. Pero nunca volvió a ser el mismo después de la guerra. 

			La guerra: el tema prohibido en esta casa. Miro de reojo a Soizic, preocupada por ella ahora que empezamos a adentrarnos en arenas movedizas. 

			—¿Y no quieres verlo? —dice Joséphine presionando—. No creo que dure mucho tiempo más. 

			—Es él quien no quiere verme. Ya te lo he contado. 

			—¿Porque no estabas casada cuando me tuviste? —Joséphine se rasca la nariz—. No fue culpa tuya que mataran a mi padre. 

			Noto que mis mejillas se encienden. Jamás debería haberle dicho eso. Habrá muchísimas cosas que corregir. Intento engullir entero el trozo de zanahoria que tengo en la boca, pero me atraganto. Toso y me llevo la mano al cuello. Vuelvo a toser y se me llenan los ojos de lágrimas. Soizic se levanta y me da un golpe seco en la espalda. Intento dejar de toser, cojo el vaso de agua y bebo un buen sorbo. 

			Joséphine me mira como si estuviera viéndome por primera vez. Me siento totalmente expuesta. Lo sabe. Sabe que todo han sido un montón de mentiras. 
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			Bretaña, mayo de 1963

			 

			 

			Joséphine 

			 

			Es domingo por la noche, su madre se ha marchado ya a Saint-Brieuc y Joséphine está intentando dormirse cuando le viene a la cabeza. Un recuerdo de infancia de su madre guardando una carpeta detrás de unos platos que nunca utilizan, pretendiendo disimularla con el fondo del armario. La dejó con aire de secretismo, como si nunca más fuese a sacarla de allí. Incluso siendo una niña, Joséphine intuyó su importancia. De pronto, sabe con seguridad que la carpeta contiene su partida de nacimiento. 

			Joséphine se queda dormida con esa imagen, pero es de esas que no desaparecen con el sueño y, a la mañana siguiente, se despierta temprano con inquietud. Se levanta rápidamente y va directa al armario de la cocina donde guardan los platos que no utilizan. Observa con atención detrás de la vajilla antigua. En el fondo del armario, hay una carpeta de color verde claro. 

			Se apresura a sacarla y la abre. Estudia el contenido y extrae el primer papel. Su nombre aparece en la parte superior. 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Nombre: 

						
							
							Joséphine Chevalier

						
					

					
							
							Nombre de la madre: 

						
							
							Élise Chevalier

						
					

					
							
							Nombre del padre: 

						
							
							Sébastian Kleinhaus

						
					

				
			

			 

			Se le cae el papel de la mano. Un estremecimiento le recorre la espalda y, de pronto, siente frío. El tiempo se mueve en un plano distinto, hacia atrás, hacia delante, pero no aquí, no donde está en estos momentos. Ha perdido la noción de dónde se encuentra. Cierra los ojos con fuerza e intenta centrarse. ¿Qué significa esto? «Nombre del padre: Sébastian Kleinhaus». Es imposible. Su padre era un francés llamado Frédéric. ¿Tendría otro nombre?

			Otro recuerdo. Algo que en su día no tenía ningún sentido, pero las palabras resuenan ahora con claridad en sus oídos, como si llevaran años esperando a que llegara este momento, esperando a que ella comprendiera su significado. 

			Era un domingo por la mañana y salían de la iglesia. Ella tendría unos ochos años. «¿Qué diferencia hay entre un boche y una golondrina?», le preguntó un niño algo mayor. Se encogió de hombros, puesto que por aquel entonces no sabía lo que era un boche, solo que era algo malo. «Pues que, si una golondrina tiene un bebé en Francia, cuando migra se lo lleva, pero un boche siempre lo deja aquí». Lo dijo con odio y Joséphine siempre ha recordado aquellas palabras, sin entender muy bien qué tendrían que ver con ella. 

			Sébastian Kleinhaus. ¡Un alemán! ¡Un boche! De pronto, Joséphine entiende los silencios que rodean el tema de su padre. Su madre se vio obligada a huir a Trégastel para tener a su bebé boche, a un lugar donde nadie sabía nada de ella. Todo ello explica por qué no la ha llevado nunca a París; por qué, en toda su vida, solo ha visto a su abuela y a su tía Isabelle en cuatro ocasiones; por qué ni siquiera conoce a su abuelo, el hombre que fue enviado a un campo de trabajo en Alemania durante la ocupación y regresó con el corazón lleno de odio hacia cualquier cosa que fuera alemana. 

			Es una bastarda boche. 

			Su madre lleva toda la vida mintiéndole. ¿Quién más lo sabe? ¿Lo sabe Soizic?

			Seguramente no; nunca la habría aceptado en su casa de haberlo sabido. Su madre debe de haberle mentido también a ella. La honte, la vergüenza de haber dormido con el enemigo. 

			—Putain! —murmura Joséphine —. ¡Mi madre es una mentirosa!

			El sonido de pasos la paraliza. Se le encogen los pulmones; el aire que la envuelve es demasiado escaso para llenarlos. Intenta respirar y se lleva la mano al esternón. Y, entonces, con la partida de nacimiento en la otra mano, se vuelve y se enfrenta a Soizic. 

			Soizic está blanca como la pared y tiene los ojos muy abiertos; la mira asustada. Lo sabe. Siempre lo ha sabido. 

			—¿Por qué no me lo dijiste? —La voz de Joséphine tiembla. Sus ojos se llenan de lágrimas, pero no piensa llorar; parpadea para ahuyentarlas—. ¡Tenía derecho a saberlo!

			Soizic se ha quedado muy quieta. Mueve los labios para decir algo, aunque no le salen las palabras. 

			—¿Sabías que mi padre era un boche? 

			—¡No digas esa palabra! —Soizic se sujeta al aparador con una mano temblorosa; su cara sigue sin color. Por primera vez, aparenta los setenta y siete años que tiene—. No deberías meterte en los asuntos de los demás. 

			—¡Los asuntos de los demás! —La sensación de injusticia embarga a Joséphine—. ¡Es mi partida de nacimiento!

			—Dártela depende de tu madre. ¡No puedes ir tranquilamente y cogerla!

			—¿Lo sabías? ¿Y nunca me dijiste nada?

			El dolor del engaño de Soizic es como una puñalada. Las dos personas que la han criado, querido y cuidado le han escondido este vergonzoso secreto, como si no fuera alguien a quien poder confiárselo, como si no estuviera capacitada para saber quién era su padre. 

			—Sí. —La voz de Soizic suena firme—. Sí, lo sabía. 

			—¿Por qué? —La confusión se apodera de Joséphine—. ¿Por qué la aceptaste en tu casa? —Sin esperar la respuesta, formula otra pregunta—. ¿La violó? —Por alguna razón, sabe que no fue así, pero tiene que preguntarlo de todos modos—. ¿Lo hizo? —insiste. 

			Soizic niega con energía con la cabeza. 

			—¡No! ¡No! —Se suelta la garganta, donde tiene una marca roja por la presión que ha ejercido con la mano, e intenta tocar a Joséphine—. Lo siento mucho. Tu madre quería contártelo, pero no dejé que lo hiciera. 

			Joséphine retrocede y se pega a la pared, intentando alejarse todo lo posible de Soizic. Pero quiere saber. Quiere saber lo malo que era su padre. 

			«Su padre». Las lágrimas no derramadas le escuecen en los ojos. Intenta pestañear de nuevo, pero tienen su origen en un lugar tan profundo que ya no puede contenerlas más. 

			—Joséphine, mon coeur. 

			Soizic da un paso hacia ella. Intenta abrazarla y Joséphine casi se lo permite, pero no quiere su consuelo. Se aparta y se seca con torpeza las lágrimas con el dorso de la mano. 

			—Dime quién era. Qué hizo. 

			Tiene que saberlo. Tiene que saber si su padre era un monstruo.

			—No lo sé. No lo sé, Joséphine. Nunca dejé que tu madre me hablara de él. 
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			Bretaña, mayo de 1963

			 

			 

			Joséphine 

			 

			En vez de ir a la escuela, Joséphine se acerca a la cabina telefónica que hay en el pueblo. Quiere irse de Trégastel antes de que su madre llegue el siguiente fin de semana. Quiere averiguar personalmente la verdad. 

			Antes, ha de llamar a información para que le den el número de su tía. En cuanto lo consigue, lo marca e Isabelle le responde con voz adormilada. 

			—Lo siento —dice Joséphine—. ¿Te he despertado?

			—Joséphine, ¿eres tú? ¿Va todo bien?

			—Sí, todo va bien. —No sabe cómo pedírselo—. Es solo que…, bueno, es que me preguntaba si podría ir a tu casa a pasar unos días —dice, y se estremece al percatarse de su atrevimiento. 

			—¿Ahora? ¿Quieres venir ahora? —La sorpresa de Isabelle resuena por la línea—. ¿Y el colegio? 

			—En estos momentos solo hay clases de repaso. 

			—Me sorprendes de verdad. 

			A Joséphine se le encoge el corazón. Seguro que su tía le dice que no. Pero, de pronto, su tono de voz suena más alegre. 

			—Sería estupendo. ¿Cuándo quieres venir?

			—¿Mañana? —sugiere vacilante, porque en realidad le gustaría marcharse ahora mismo. 

			—¡Mañana! —La línea se queda en silencio. Pero finalmente Isabelle vuelve a hablar—. ¡Sí! ¿Por qué no? —Baja la voz—. ¿Qué tal sigue tu madre? ¿Está bien?

			—Sí. —Joséphine responde con una mentirijilla—. Te llamaré en cuanto tenga el billete para decirte a qué hora llego. 

			—Espera. Creo que tengo un horario de trenes por aquí. 

			Joséphine introduce otro franco en la ranura. 

			—Hay uno a las ocho y media de la mañana. ¿Crees que podrías coger ese?

			—¡Sí! 

			Una oleada de emoción le recorre el cuerpo a Joséphine cuando ve que su idea impulsiva se está haciendo realidad. 

			Le gustaría ver a Hervé y contárselo todo, pero no le apetece ir a la escuela y se pasa el resto de la mañana paseando por la playa, intentando comprender por qué lo que acaba de descubrir ha dado un giro a su vida, por qué se siente tan desnuda, tan vulnerable. Vuelve a casa a la hora de comer y le comunica a Soizic que se marcha a París. 

			—Pero ¿y tu madre? Se enfadará mucho. ¡No puedes marcharte así! 

			—Necesito averiguar qué pasó. Tengo dieciocho años y el dinero suficiente para pagarme el billete. —Inspira hondo—. No puedes impedir que vaya. 

			—¿Y la escuela? ¿Y los exámenes? 

			—Me llevaré los libros. —Joséphine suspira—. Puedo repasar allí. 

			Joséphine se muestra firme y no deja ninguna posibilidad a Soizic para hacerle cambiar de idea, de modo que el martes por la mañana esta accede a acompañarla en coche a la estación. Llueve con fuerza y los limpiaparabrisas chirrían al oscilar de lado a lado. 

			Soizic habla sin apartar la vista de la lluvia. 

			—No seas tan dura con tu madre. Piensa que siempre ha hecho lo que ha considerado mejor para ti. 

			Joséphine la fulmina con la mirada. 

			—¿Para mí? 

			—Sí, para ti. Quería darte un hogar seguro y feliz. —Cambia de marcha y toma una curva—. Esa siempre ha sido su prioridad. 

			Joséphine no replica. Observa los árboles que flanquean la carretera, sus ramas sucumbiendo al viento, los maltrechos y delicados capullos en flor. 

			Paran delante de la estación y Joséphine acerca la mano a la manilla de la puerta, pero entonces duda. En el interior del coche, el ambiente es de calma, mientras que fuera el viento y la lluvia aporrean el techo y las ventanas; se siente protegida aquí dentro. En cuanto abra la puerta, quedará expuesta a los elementos y estará sola. Soizic siempre ha sido su salvavidas, siempre ha estado cuando la necesitaba, lista para brindarle consejos prácticos y ayuda, aunque no ha dudado nunca en mostrarse dura. Cuando no ha estado de acuerdo con ella, se lo ha dicho. Nunca se ha tomado la molestia de andarse por las ramas con palabras amables. «Sincera», piensa Joséphine con ironía. Es la palabra con la que siempre habría calificado a Soizic, pero ya no. Mira de reojo su perfil y una parte de ella desea abrazar a esa mujer tan dura y bondadosa, mientras que la otra parte sigue tambaleándose porque se siente traicionada y herida. 

			Soizic contempla la lluvia con las manos descansando sobre el volante. 

			—Perdí una hija —dice con una voz que suena muy alejada de aquí—. No soportaría perderte también a ti. 

			«Pero yo no soy tu hija —querría decirle Joséphine—. No soy tu hija muerta». Sin embargo, no puede decirlo. No puede herirla de esta manera. 

			—Lo siento —murmura en cambio, y lo dice de verdad. Lo siente por todas ellas, por las cosas que no se han dicho nunca, por las historias que nunca se han contado. Pero ahora lo único que desea es marcharse. 

			Inspira hondo, coge la manilla y abre la puerta. 

			—Au revoir. 

			 

			 

			Joséphine viaja sola en el vagón del tren con destino a París. A pesar de la agitación emocional que la embarga, no puede evitar disfrutar de la sensación de estar a bordo del tren rápido. Se levanta, baja la ventanilla y asoma la cabeza. El viento le corta la respiración, le levanta el pelo y se lo echa hacia atrás con su fuerza. Abre la boca para tragar aire y su corazón late rápido por la emoción de la velocidad. La visión de otro tren acercándose por la vía contraria le hace pensar que debería esconder la cabeza. Pero no lo hace. Soporta el terror. Y, luego, en cuanto se aparta de la ventanilla, todo vuelve a quedarse en silencio. Se sienta de nuevo en el irregular asiento tapizado en terciopelo y nota todos los muelles bajo la falda. Le gusta la sensación de estar entre dos lugares: no se encuentra ni en el punto de origen del viaje ni todavía en su destino. Está en un espacio seguro, en un lugar donde puede ser quien le apetezca. 

			Su madre pretende que sea alguien que no es, quiere que estudie ingeniería en la universidad. No entiende que ella se siente atraída por las letras y los idiomas, que le encanta enlazar palabras, crear imágenes con ellas, encontrarles el ritmo a las frases y utilizarlas para despertar emociones. Joséphine ha sentido la aguda ausencia de palabras que ha habido siempre en su casa, como si estuvieran escondidas en los armarios, debajo de las camas, dentro de los cajones, acumulando polvo. Todo lo que ha aprendido de la vida ha sido a través de los libros. Empezó a devorarlos en cuanto supo leer; en secreto en la cama, iluminándose con una linterna bajo la colcha después de que le ordenaran apagar la luz; en la playa en verano, tumbada bocabajo, con la barbilla apoyada en las manos y los granos de arena correteando sobre el papel. Y con todas aquellas páginas aprendió cosas sobre la vida, sobre el amor, sobre la valentía y sobre la cobardía. Las palabras son poder. Pueden deprimirte, pueden animarte, pueden agitarte el corazón, pueden hacer que te enamores. O pueden llevarte a odiar. Piensa en esas dos palabras —«Sébastian Kleinhaus»— y en su poder para cambiar su persona. 

			 

			 

			El tren llega a la estación de Montparnasse cinco horas más tarde. El nivel de ruido sorprende a Joséphine en cuanto baja del vagón: gente que corre de un lado a otro hablando en voz alta, anuncios que retumban por los altavoces, cambios de vía de los trenes y sonido de silbatos. Por suerte, divisa enseguida a Isabelle al final del andén. 

			—Bonjour! Bonjour, Joséphine. ¡Por fin estás aquí! —Isabelle la besa y fija la vista en su maletita—. Me alegro de que viajes ligera de equipaje, así podremos ir andando. 

			—Bonjour, tante Isabelle. 

			—No me llames «tía», mejor imaginemos que soy tu hermana mayor. Lo de tía suena muy rimbombante y solo te llevo diez años. Soy más bien como una hermana. ¿Te gusta el jazz?

			A Joséphine le da vueltas la cabeza de lo rápido que habla Isabelle. 

			—Sí, no, no sé. 

			—Pues lo averiguaremos el sábado por la noche. ¡Iremos a un club de jazz! ¡París te encantará! —Se fija en la falda de Joséphine—. Y te llevaré también de compras. Voy a malcriarte. Pero, antes, a comer. Me muero de hambre. 

			Joséphine baja la vista hacia su falda y el corazón le da un vuelco cuando la mira con los ojos de Isabelle: completamente carente de estilo. En Trégastel, le pareció chic cuando la vio en el maniquí del escaparate, pero aquí en París la etiqueta claramente como una plouc. Las parisinas se pasean con faldas rectas entalladas, chaquetas tipo sastre, tacones elegantes, bolsitos de cuero colgados del codo. Joséphine lo ha visto en revistas de moda, pero no pensaba que la gente vistiera en realidad así. Y aquí está ella, con una falda anticuada, arrastrando la maleta y el sudor empezando a acumulársele en la frente y las axilas. 

			Isabelle se da cuenta de que está incómoda. 

			—Dame, deja que te lleve yo la maleta. 

			Agradecida, Joséphine le pasa la maleta a su tía. El tráfico circula a toda velocidad por las calles: coches deportivos, coches descapotables, coches haciendo sonar el claxon, autobuses con la parte posterior descubierta y los pasajeros fumando con la cabeza asomada. Joséphine gira sobre sí misma y contempla los edificios altos, los balcones de hierro forjado y las caras de piedra que le devuelven la mirada. 

			—Entremos aquí. 

			Isabelle se vuelve de pronto hacia una brasserie y, en un abrir y cerrar de ojos, están sentadas en una mesita redonda de la terraza. Joséphine sigue abrumada con tantos sonidos y cosas nuevas. 

			En cuanto llega el camarero con la carta, Joséphine estudia la larga lista de alternativas que se presentan delante de ella. 

			—El plat du jour es magret de canard. ¿Te gusta el pato? Oeuf mayonnaise de primero y mousse au chocolat de postre. 

			—Sí —dice Joséphine, aunque le habría gustado probar los caracoles y el cordero. 

			—Y una jarra de medio de vino tinto. Una comida sin vino no es más que un tentempié. 

			Isabelle ríe y pide enseguida, antes de que al camarero le dé tiempo a retirarse. 

			Algunas de las mujeres que pasan por la calle llevan una melena cortita, con un estilo muy chic, mientras que otras llevan el pelo recogido en lo alto de la cabeza. Joséphine, con su denso cabello ondulado, vuelve a sentirse como una pueblerina. 

			—Eric me ha dado dinero para que te lleve de compras. —Es como si Isabelle acabara de leerle los pensamientos—. Es un encanto. —Guiña el ojo a Joséphine—. Está muy contento de que hayas venido. Creo que solo os habéis visto dos veces, ¿verdad? Pero se acuerda muy bien de cuando fuimos a Bretaña a visitaros. Siempre pregunta por vosotras. —Descansa la mano en la rodilla de Joséphine y continúa—. A los dos nos supo muy mal que no pudieseis venir a nuestra boda. 

			Joséphine intenta esbozar una sonrisa, pero sus labios se niegan a moverse. No le apetece que le recuerden el día en que su madre y ella se tuvieron que quedar en Trégastel mientras Isabelle recorría el pasillo de la iglesia para casarse con Eric. Su madre dijo que eran pobres, que no podían permitirse un viaje a París. 

			—Le he comentado a mamá que venías —continúa Isabelle— y se muere por verte de nuevo. ¿Cuántas veces has visto a tu abuela?

			—Cuatro. 

			—¿Solo cuatro? Bueno, da igual. ¡Porque ahora ya estás aquí! —Isabelle calla un momento mientras revuelve en su bolso—. Y tengo algo para ti. ¡Un regalo de cumpleaños! —Le entrega a Joséphine un paquete bellísimamente envuelto en papel plateado y con una elegante cinta negra—. Me habría encantado haberte visto más de pequeña, Joséphine, pero pienso compensártelo a partir de ahora. 

			—Merci. —Joséphine se inclina para darle a su tía un beso en la mejilla. Piensa en decirle que ahora sabe bien por qué apenas se han visto, por qué ha permanecido escondida en Trégastel: la honte, la vergüenza de la familia. Pero no quiere estropear el momento y decide abrir el paquete. Aparece una cajita con «Chanel N.º 5» escrito. Ella jamás ha tenido un perfume; es un lujo, algo decadente incluso—. Oh, Isabelle, muchísimas gracias. 

			Mira fijamente el símbolo de Chanel y se le llenan los ojos de lágrimas. «Por el amor de Dios —se dice—. ¡Si no es más que un perfume!». Pero le parece mucho más que eso, es como si fuera la llave de acceso a ser mujer, a un nuevo mundo que se abre ante ella. 

			Isabelle sonríe.

			—Pruébatelo. 

			Joséphine abre la caja y saca la delicada botellita, una obra de arte en sí misma. Con cuidado, se rocía un poco la muñeca y agita la mano en el aire antes de olerlo. Huele ligero y fresco, a nuevos principios, a sensualidad y a aventura. Aspira el perfume. 

			—¿Te gusta?

			—¡Me encanta!

			La llegada del camarero con el primer plato las interrumpe.

			—¿Qué tal está tu madre? —pregunta Isabelle en cuanto el camarero se marcha.

			Coge un trozo de huevo con el tenedor y se lo lleva a sus labios pintados de rojo. Mastica con elegancia mientras estudia a Joséphine.

			Joséphine coge una rebanada de pan de la cesta y la picotea; se siente incómoda bajo el escrutinio de Isabelle. Quiere contarle lo que ha descubierto, pero todavía no. Sabe que podría cambiarlo todo y echar a perder su visita. No puede empezar hablando de esto. 

			—Bien —miente—. ¿Dónde está la torre Eiffel? —Intenta alejarse del tema de su madre—. ¿Queda lejos?

			—No te preocupes. Tengo todas las visitas planeadas para mañana. He pensado que hoy será mejor tomárselo con calma… Iremos a casa pasando por los Jardins du Luxembourg.

			 

			 

			Después de comer, mientras pasean por las avenidas del parque, flanqueadas por castaños alineados, Joséphine observa las hojas de color verde oscuro que la brisa ondea y se pregunta cómo va a ser su vida a partir de ahora. Se siente extrañamente desconectada. ¿Quién es ella en una ciudad tan grande como esta? ¿Podrá llegar a ser la persona que quiera ser?

			Al pasar junto a un estanque donde unos niños juegan a empujar con palitos sus pequeños veleros de madera, le pregunta a Isabelle:

			—¿Venías aquí de pequeña?

			—Sí, Élise, tu madre, me traía a menudo a este parque. —Hace una pausa—. Pero después dejamos de venir. Durante la ocupación, los jardines estaban abarrotados de alemanes con sus amiguitas. Élise no quiso venir más. 

			—Pero… —Joséphine se muere por preguntar cómo es posible que su madre no quisiera ir al parque cuando ella también tenía un novio alemán. 

			Isabelle la mira y en su frente se forma una arruga. 

			—Mejor no hablemos ahora de aquellos tiempos. —Le da la mano a Joséphine—. Sé que no hago más que repetirme, pero me alegro mucho de que estés aquí.
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			París, mayo de 1963

			 

			 

			Joséphine 

			 

			Cuando llegan al piso, suben seis plantas por una estrecha y sinuosa escalera de madera e Isabelle saca la llave. 

			—Ya hemos llegado. Hogar dulce hogar. 

			Isabelle abre la puerta y Joséphine comprende enseguida que el ascenso ha merecido la pena. La vista sobre los tejados la hace sentirse en la cima del mundo. 

			—¡Qué maravilla! —exclama. 

			Deja la maleta en el suelo y abre la ventana para asomarse. 

			—Solo tenemos una habitación, de modo que tendrás que dormir aquí en el sofá. 

			—Me parece estupendo. Gracias. 

			Joséphine se deja caer sobre los cojines del sofá. Le da igual dónde duerma. Se siente feliz por estar en París. 

			—Voy a preparar la cena. Eric llegará a casa a las siete. 

			Joséphine está impaciente por conocer la ciudad y piensa en sugerirle a su tía ir a dar una vuelta sola, pero le parece de mala educación. En cambio, se ofrece a ayudarla a preparar la cena. 

			Eric llega a las siete en punto. Está muy elegante, con su traje marrón y su pelo oscuro peinado hacia atrás. Besa primero a su esposa y después a Joséphine. Huele a colonia cara. 

			—Bienvenida a París. —Retrocede unos pasos para mirar bien a Joséphine—. Estás hecha toda una mujer. 

			Joséphine sonríe, agradecida por el cumplido. 

			—Me cambio en un momento y luego tomamos un aperitivo. 

			Cuando Eric reaparece, con una camiseta sencilla y pantalones holgados, su aspecto resulta menos elegante. Se dirige a la cocina abierta, coge tres copas de champagne y sirve un poquito de crème de cassis en cada una de ellas. 

			—Kir royale? —dice. 

			Sin esperar respuesta, saca una botella de champagne de la nevera y, apuntando al techo, retira el alambre que sujeta el corcho. El tapón sale disparado y la espuma se derrama por ambos lados de la botella. Riendo, llena rápidamente las copas. 

			—Por Joséphine —dice a modo de brindis—. Y por su primera visita a París. 

			El combinado está delicioso y las burbujas suben a toda velocidad a la cabeza de Joséphine. 

			—Voy a poner un poco de música. —Eric se vuelve y repasa los discos—. ¿Qué te gusta? ¿Johnny? ¿Jacques Brel? ¿Gainsbourg?

			—¿La Javanaise? Esa me encanta. —Joséphine solo la ha oído dos veces, pero el título le viene a la mente. 

			—¡A mí también! 

			Eric saca el vinilo de la funda, lo sopla un poco antes de ponerlo en el tocadiscos, levanta la aguja y la deja caer con suavidad. 

			«J’avoue, j’en ai bavé, pas vous, mon amour».

			La voz ronca y sexy de Gainsbourg suena en la estancia. Eric se balancea levemente de lado a lado y acompaña cantando la melodía. Isabelle se le suma y Joséphine bebe un trago largo de su combinado antes de aceptar la mano abierta de Eric como una invitación a bailar. ¡Oh, estar en París! Es la decadencia personificada. Eric e Isabelle no tienen absolutamente nada que ver con su madre, Soizic y su pequeña vida en Trégastel, son muchísimo más exóticos. 

			Después, toman asiento en la mesa y la conversación se vuelve más formal. 

			—¿Qué tal está tu madre? —pregunta Eric. 

			Joséphine se encoge de hombros. 

			—Bien. 

			La verdad es que no le apetece hablar de eso. Esta noche no. 

			—Sigue trabajando en aquella mansión, ¿verdad?

			—De lunes a sábado. —Joséphine está un poco mareada entre el combinado y el baile—. A veces, pienso que debe de tener otra familia allí. 

			—¿Por qué lo dices? —pregunta Isabelle con un tono brusco. 

			Joséphine se sorprende por haber expresado eso en voz alta. Apura la copa. 

			—Porque pasa la mayor parte del tiempo allí. Podría llevar perfectamente una doble vida. Un marido, otros hijos. 

			Eric ríe y vuelve a llenar la copa de Joséphine.

			—¡Vaya imaginación que tienes! Un hombre, sí, creo que puedo imaginarme a un hombre llevando una doble vida. Pero no a una mujer. ¡Vaya idea!

			Isabelle mira con mala cara a Eric. 

			—¿De verdad que puedes imaginártelo?

			Joséphine no sabe muy bien si Isabelle habla en broma o en serio. 

			—Debes tener en cuenta que todo ha sido muy duro para tu madre. —Isabelle se vuelve hacia Joséphine—. Ser madre soltera no es fácil. Siempre ha tenido que trabajar. No deberías echárselo en cara. Encontrar trabajo después de la guerra era muy complicado, y tu madre aceptó lo que había. 

			—Por suerte, estaba Soizic. Ha hecho más de madre que mi propia madre. 

			La mirada de Isabelle se vuelve gélida. 

			—Soizic hizo muy bien al aceptar a tu madre en casa, pero todo lo que ha hecho tu madre ha sido por ti. 

			«¡Esto es demasiado!». Joséphine se dispone a contarles la verdad; el alcohol la está volviendo osada. Apura la segunda copa y Eric vuelve a llenársela. 

			—Despacio, Eric. Supongo que Joséphine no está acostumbrada a beber. 

			Isabelle se levanta para recoger los platos y la deja sola con Eric. Tendrá que esperar a que vuelva. 

			Joséphine bebe un sorbito mientras piensa cómo empezar. 

			—Sé el motivo por el cual nunca he conocido a mi abuelo. —Mira a Isabelle cuando reaparece con una bandeja de quesos—. Por qué mamá nunca ha querido traerme a París. 

			Isabelle mira de reojo a Eric mientras deja la bandeja en la mesa y se dirige a Joséphine. 

			—¿A qué te refieres? Tu abuelo lleva enfermo desde que estuvo en los campos alemanes. 

			Joséphine arquea una ceja. 

			—Sí, eso debió de ser duro para él. —Hace una breve pausa—. Pero más duro debió de ser volver a casa y enterarte de que tu hija… —Se siente incapaz de pronunciar las palabras. 

			Isabelle se queda blanca. Eric tose, como si se sintiera incómodo. Y el silencio se asienta, como la calma antes de la tormenta. 

			—Sé lo de mi padre —continúa Joséphine sin aflojar. 

			Isabelle se deja caer en una silla.

			—¿Qué es lo que sabes? 

			—Que era un boche. 

			—No utilices esa palabra —dice Isabelle llevándose la mano a la boca. 

			—Pero lo era, ¿no? Era un boche. —El champagne burbujea en su cabeza y la hace más atrevida de lo que debería ser—. ¿Por qué todo el mundo me lo ha escondido? ¿No creéis que tenía derecho a saber quién era mi padre? —Joséphine es consciente de que su tono se está volviendo agresivo, pero no puede evitar que el resentimiento se combine con su osadía recién descubierta—. Todo esto explica muchas cosas, muchísimas cosas que nunca había acabado de entender. 

			Por la cara que pone Eric, Joséphine comprende que debería cerrar la boca, que ya ha hablado demasiado. Intenta serenarse. 

			Isabelle se inclina hacia ella y coloca una mano sobre la suya. 

			—¿Qué te ha contado tu madre? 

			—Encontré mi partida de nacimiento. 

			—¿La encontraste?

			—Sí, de hecho, la estaba buscando. Y allí constaba el nombre de mi padre. Y resultó que no se trata de un hombre llamado Frédéric, como siempre me había dicho mi madre. ¡Sino de un hombre con nombre alemán! Sébastian Kleinhaus. 

			La voz de Isabelle se convierte en un susurro. 

			—¿Hizo constar su nombre? Siempre imaginé que habría puesto «padre desconocido». 

			Joséphine está confusa. 

			—Pero no era un desconocido. ¡Lo conocíais todos!

			—¿Es que no lo ves? Tu madre sabía que llegaría el día en que lo averiguarías. Siempre quiso contártelo, pero quería esperar a que estuvieras preparada para ello. 

			—¿Preparada? Jamás debería habérmelo escondido. 

			—Sé que debe de haber sido muy turbador para ti descubrirlo de esta manera. —Isabelle le presiona con delicadeza la mano—. Pero tienes que entender lo duro que fue para tu madre. Cuando se enteró de que estaba embarazada de ti, no tenía dónde ir. Soizic fue la única persona dispuesta a aceptarla, aunque nunca quiso oír ni una sola palabra sobre tu padre. 

			—Todo eso da igual. —Eric se sirve un trozo grande de brie—. Ya es pasado. No cambia para nada la persona que eres. 

			Joséphine retira la mano de debajo de la de su tía y descansa el mentón sobre sus dos palmas abiertas. Es como si creyeran que se está comportando como una niña mimada y enrabietada. O, como mínimo, está segura de que Eric piensa eso. No entienden que todo su mundo se ha trastocado por completo de repente; es lo que siente, aunque no sabe cómo explicarlo. 

			—Sí lo cambia —empieza a decir—. Resulta que no soy la persona que creía que era. No soy la hija de un héroe francés, sino una… —No puede pronunciar la palabra—. Esto lo cambia todo. 

			—Tú eres exactamente la misma persona que eras. —Eric corta otro trozo de brie y lo coloca sobre su baguette—. El que es distinto es tu padre. No tú. —Habla con autoridad, y Joséphine empieza a preguntarse si estará montando un escándalo por nada. 

			—Y, mira, todo ha salido magníficamente —añade Isabelle—. Tienes una madre que te quiere y tienes a Soizic. Y nos tienes a nosotros. —Hace una pequeña pausa—. ¡Y estás en París! 

			—Pero… —El corazón de Joséphine late acelerado—. Yo ya no me veo igual. —Necesita dar voz a los pensamientos que le llenan la cabeza—. Me siento…, me siento distanciada de la persona que era antes. Porque esa no era yo. 

			Eric mastica el pan y frunce el entrecejo.

			—Es como si hasta ahora hubiera sido una persona —continúa Joséphine— y acabara de descubrir que no lo soy, que soy otra distinta. 

			—Oh, vamos, eres la misma persona que has sido siempre. —Eric deja de masticar. 

			—¡No lo soy! —Joséphine parpadea para no romper a llorar—. No lo soy —repite en un susurro. 

			—Joséphine —dice Isabelle muy suavemente—, tu madre y tu padre se enamoraron. Es todo lo que necesitas saber. 

			—¡No! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Era un boche!

			—¡Por favor, deja ya de utilizar esa palabra! Espero que no la pronunciases delante de tu madre. —Isabelle se queda dudando—. ¿Qué fue lo que te dijo exactamente tu madre?

			Joséphine nota que le sube el calor a las mejillas. 

			—Poca cosa… —murmura con intención de contar que huyó de casa antes de darle la oportunidad de explicarse. 

			Pero, entonces, Eric la interrumpe. 

			—Mirad —dice con firmeza—, no discutamos. Me imagino que para Joséphine fue un shock descubrir que su padre era un bo…, un alemán, pero esto no cambia para nada la persona que eres, Joséphine. —Le sonríe, haciendo gala de todo su encanto—. No dejes que todo esto estropee los días que vas a pasar aquí. —Coge la bandeja de los quesos y se la pasa—. El brie está delicioso. 

			Joséphine sacude la cabeza y se esfuerza por tragar el nudo que se le ha formado en la garganta. Se dirige entonces a Isabelle. 

			—¿Sabes qué hacía aquí? ¿Cuál era su papel?

			—¿No te lo contó tu madre? Era traductor. 

			—¿Traductor? 

			Eso no suena muy malvado; de hecho, parece un trabajo bastante normal. La invade una oleada de alivio. 

			Isabelle le presiona el hombro con cariño. 

			—No te pongas triste, por favor, Joséphine. No era un mal hombre. —Se levanta y se coloca detrás de ella. Y, entonces, se inclina levemente para abrazarla por detrás—. Mi pobrecilla Joséphine. ¿Te serviría de algo que te contara todo lo que sé sobre tu padre? ¿Te iría bien que hablásemos sobre él?, ¿sobre aquella época?, ¿sobre todos nosotros? 

			—Sí. —Las lágrimas ruedan por las mejillas de Joséphine. Lágrimas de alivio y agradecimiento—. Sí. 

			Porque eso es lo que quiere. Necesita saber quién era en realidad su padre. Y quién es en realidad su madre. 
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			París estaba en silencio. Los boches no tocaban constantemente el claxon, como los parisinos. Conducían veloces y mudos e, igual que los coches fúnebres, indicaban la presencia de la muerte. Cuando iban a pie, no paseaban, sino que se pavoneaban, y sus botas con clavos resonaban por las calles vacías. París ya no era París. Era una ciudad ocupada; era incluso como si los edificios estuvieran conteniendo la respiración, a la espera. No había flores en los balcones y no se oían ni risas ni música en las calles. Lo más probable era que los soldados alemanes apostados en la ciudad no se dieran ni cuenta de que le habían arrancado el corazón a París. Lo único que veían eran los impresionantes edificios de estilo Haussmann, la innovadora arquitectura que dibujaba una estrella alrededor del Arc de Triomphe, los restaurantes, los cabarets, las tiendas, el champagne, el vino. Y con eso tenían suficiente. Les encantaba. Pero aquello no era París. París dormía, a la espera de ser rescatada. 

			El estómago me rugió mientras cruzaba la Place Saint-Sulpice. Me detuve junto a la fuente y recé una oración para mis adentros mientras contemplaba la gigantesca iglesia. «Por favor, que todo esto termine pronto». 

			—Bonsoir, mademoiselle. —Se me acercó un joven soldado—. ¿Tiene fuego? —dijo mostrándome un cigarrillo. 

			Me habría gustado arrebatárselo de un golpe brusco. Sabía perfectamente que el soldado llevaba un mechero encima y que solo quería comprobar si yo era una de esas chicas que aceptarían encantadas un cigarrillo, luego una copa, quizá una cena y, después, a saber cuántas cosas más. Negué con la cabeza y me marché con el corazón acelerado, guardando en los bolsillos mis manos temblorosas. Estaba segura de que vendría a por mí, de que me arrestaría sin motivo alguno. 

			Crucé corriendo la calle y enfilé la callejuela donde vivíamos. Abrí apresuradamente la pesada puerta que daba acceso a la entrée y accedí a nuestro apartamento, en la planta baja. El olor a col hervida me recibió nada más entrar. Cerré y apoyé la espalda en la puerta, exhalando un suspiro de alivio. Luego, aspiré el hedor a podrido de la col que tan familiar me resultaba. 

			—Bonsoir —dije yendo directa a la cocina. 

			Mi madre se secó las manos enjabonadas con el delantal, me dio un beso en la mejilla y bajó la vista hacia mis manos vacías. 

			—¿No has encontrado pan?

			—No. 

			Esbozó una media sonrisa que ni siquiera le llegó a los ojos. 

			—Pues esta noche solo habrá sopa. ¿Cenamos?

			La seguí hasta el comedor, donde mi hermana menor, Isabelle, estaba poniendo la mesa. Mi madre creía que no iba a poder tener más hijos, pero, entonces, trece años después de mí, llegó Isabelle, un pequeño milagro. Llevaba el pelo en una trenza larga que bailaba de lado a lado y estaba colocando platos hondos encima de platos llanos, como si después de la sopa fuéramos a comer algo más. Le di un besito en cada mejilla. 

			—¿Has tenido un buen día en el trabajo? —me preguntó poniendo voz de mayor. 

			—Sí, gracias. ¿Y qué tal te ha ido a ti el colegio? 

			—Aburrido. Marc se ha ido. —Mi madre y yo intercambiamos una mirada. ¿Otra deportación? Isabelle vio nuestra expresión—. Seguramente no volverá. Madame Serriers ha dicho que sus abuelos son judíos. 

			—Dios mío, ¿cuándo acabará todo esto? 

			El pecho me ardía por la sensación de rabia e impotencia. Gente inocente estaba siendo arrestada a diario y enviada a saber dónde mientras los que seguíamos donde estábamos no podíamos hacer otra cosa que observar lo que sucedía impotentes y agradecer que no nos tocara a nosotros. 

			Mi madre suspiró y se volvió. 

			—No nos queda otro remedio que esperar. Esto acabará algún día. 

			—¿Cuándo? ¿Cuándo los hayan deportado a todos? —dije a su espalda. 

			Mi madre se quedó paralizada y todo se sumió en un intenso silencio. Isabelle me miró ansiosa. Había molestado a nuestra madre. 

			Mi madre estaba haciendo todo lo posible por mantener las apariencias, para fingir que la vida transcurría con normalidad. Nunca se quejaba, nunca formulaba preguntas, se limitaba a bajar la vista. Ya había tenido que aguantar que yo insistiera en trabajar como voluntaria en la UGIF, la Union Générale des Israélites de France, donde solían ir a parar los niños judíos que se quedaban huérfanos. A veces, les llevaba ropa usada y, otras veces, comida, si nos sobraba algo, cosa que no podíamos permitirnos, pero, aunque fuera poco, siempre resultaba útil: alguna patata o una zanahoria, unos hojas de col. 

			Si se hubiese enterado de las demás cosas que estaba haciendo para la UGIF, se habría puesto furiosa. 

			Con cuidado, Isabelle colocó los cuchillos y los tenedores al lado de los platos. 

			—No necesitamos ni cuchillos ni tenedores, Isabelle —no pude evitar decir. ¿Por qué no podía quedarme con la boca cerrada?

			—Sabes de sobra que me gusta poner la mesa correctamente. —Mi madre intervino antes de que a Isabelle le diera tiempo a replicar. 

			Isabelle debía de sentirse como si tuviera dos madres dándole órdenes, aunque quizá eso compensara no tener un padre en casa. Papá estaba en Alemania, en un campo de trabajos forzados de los boches. Al ver el cartel para reclutar a hombres de su edad, nos habíamos quedado horrorizadas. Papá trabajando para los boches. Era inimaginable. Pero, entonces, una mañana, después de muchos gritos, palabras malsonantes y portazos, mi padre se había marchado. Nos habíamos quedado devastadas al verlo irse de aquella manera, pero la verdad era que nuestra vida se había vuelto mucho más tranquila tras su marcha. Se habían acabado el malhumor, los gritos, el estar con el alma en vilo preguntándonos si estallaría en cualquier momento. Me preguntaba cómo se sentiría mi madre. Con ella, era imposible saberlo. 

			—Asseyez-vous, les filles —dijo mi madre poniendo voz alegre, y entró en la cocina. 

			Reapareció con la sopera, que dejó en el centro de la mesa. A continuación, tomó asiento y unió las manos. 

			—Señor, bendice los alimentos que vamos a tomar. Vela por todos nosotros. Amén. 

			Isabelle y yo murmuramos «Amén» y le pasamos los platos a nuestra madre. Nos sirvió con el cucharón el líquido amarillo aguado con algún que otro trocito de patata y, cuando estuvimos servidas, colocamos la servilleta en nuestro regazo…, como si pudiéramos permitirnos el lujo de derramar alguna gota. 

			—Bon appétit, mes filles. 

			—Bon appétit. 

			—Le he puesto poca sal, igual tenéis que echarle un poco más. 

			—Pásame la pimienta, por favor. 

			—¿Queréis agua? 

			Mi madre levantó la jarra como si fuese de vino e Isabelle y yo le acercamos los vasos para que nos los llenara. 

			Y proseguimos con la rutina de la cena, sorbiendo despacio la sopa, aprovechando al máximo cada cucharada. Cogí el molinillo de la sal y giré la ajada parte superior de madera, viendo cómo caían en la sopa los cristales, casi transparentes, y se disolvían. Como nosotras, pensé para mis adentros, intentando siempre volvernos invisibles. 

			Isabelle levantó la cuchara, la ladeó y la sopa aguada cayó de nuevo en el plato. 

			—Ojalá tuviéramos algo bueno para comer. 

			—Para eso, tendremos que librarnos antes de los boches. —Cacé un trocito de patata en la sopa. 

			—¿Y eso cuándo será? —Isabelle suspiró—. ¿Han estado siempre aquí? 

			Isabelle tenía solo seis años cuando los boches habían irrumpido por los Champs-Élysées y ya tenía ya diez; apenas recordaba cómo era todo antes de que llegaran. Pensé entonces en Frédéric, mi prometido, que cuatro años atrás había sido enviado junto con otros soldados franceses a proteger la Línea Maginot. Una barrera indefendible ante los tanques alemanes. Nunca regresó. Lo que más me dolía era el modo en que había partido a la guerra, tan voluntariamente, tan lleno de entusiasmo. Tan estúpidamente ingenuo. Una vida desperdiciada. 

			 

			 

			Soñaba a menudo con comida: madalenas esponjosas que se derretían en mi boca, croissants que iba separando con las manos para ver cómo se estiraba la masa. Aquella mañana estaba soñando con pains aux raisins cuando algo me despertó. Volví a cerrar los ojos con la esperanza de recuperar el sueño, pero mi estómago vacío no me lo permitió. Me levanté y fui directa a la cocina para prepararme una taza de nuestro café especial, hecho con bellotas y achicoria, confiando en que aplacara los calambres que me provocaba el hambre. 

			—Bonjour, Élise —dijo mi madre, que me recibió con un besito en la mejilla—. Madame Dumaison nos trajo ayer algo de ropa. Me comentó que está harta de que le ocupe espacio en el armario. Si quieres, puedes llevarla a la UGIF. 

			—Merci, maman. 

			Mi madre reconoció mi agradecimiento con un leve gesto de asentimiento, aunque tenía los labios apretados. 

			—Ya que insistes en hacer labores de voluntariado en ese lugar. —Me miró fijamente—. Sé que piensas que estás ayudando a esos pobres huérfanos judíos, pero si han montado estas asociaciones es precisamente para tener controlados a los judíos, y ten por seguro que te controlarán también a ti si sigues yendo por allí. 

			—Lo sé, pero es lo único que tienen. De no ser por eso, se morirían de hambre. 

			—Solo te pido que vayas con cuidado, Élise. No queremos problemas. 

			Me quedé un rato callada, preguntándome si mi madre tendría idea de en qué andaba yo metida, pero descarté esa posibilidad. De intuirlo, no me habría dejado ir. Me bebí rápidamente mi ersatz y salí de casa con las dos cajas de ropa. Al llegar a la rue Saint-Jacques, vi un grupo de mujeres sentadas delante de una peluquería mientras les envolvían el pelo en turbantes. Así se ahorraban el lavado y quedaban más o menos chic. A mí lo de estar chic me traía sin cuidado. Prefería llevar el pelo corto y vestir con pantalón siempre que fuera posible; cualquier cosa con tal de no llamar la atención de los soldados alemanes. 

			—Vos papiers! 

			Dos soldados se plantaron de repente delante de mí, cerrándome el paso. 

			Me paré en seco; el corazón me latía a mil por hora. Andaba tan distraída pensando que ni siquiera los había visto. 

			—Oui, messieurs. 

			Dejé las cajas en el suelo y saqué del bolsillo mi documento de identidad. El soldado más alto me lo arrancó de la mano. Contuve la respiración mientras estudiaba el documento, esperando que me lo devolviera, pero no lo hizo. 

			—¿Qué hay en las cajas?

			—Ropa para la UGIF —dije esforzándome para mantener la voz firme.

			—Ábralas. 

			Con dedos temblorosos, tiré de la tapa de cartón y abrí la caja para que inspeccionaran su contenido. El soldado pasó mi documento de identidad a su compañero y metió ambas manos en la caja. Un hilillo de sudor empezó a descender entre mis costillas mientras el soldado removía el material blando, imagino que con la esperanza de dar con algo más duro, como una radio o quizá papeles con mensajes secretos. Y me dio la impresión de que se llevó una decepción al no encontrar otra cosa que ropa de niño. 

			El otro soldado me devolvió mi identificación. 

			—Vámonos. —Le dio un codazo a su compañero—. Tenemos cuestiones más importantes que atender. 

			Ni siquiera se tomaron la molestia de revisar la otra caja y se largaron con la clara intención de toparse con problemas más relevantes. Esperé a que mis pulsaciones volvieran a su ritmo normal antes de coger de nuevo las cajas, pero, mientras recorría el camino hacia el orfanato, seguía sudando. ¿Por qué me habrían parado? ¿Estaría bajo sospecha? ¿Sabrían en qué andaba metida? Las palabras que me había dirigido mi madre justo aquella mañana retumbaron en mis oídos: «Solo te pido que vayas con cuidado, Élise. No queremos problemas». Sabía que no me estaba poniendo en peligro solo a mí, sino también a mi madre y a Isabelle, y además sin que tuvieran conocimiento de ello o dieran su aprobación. 

			Doblé la esquina de la rue Claude Bernard con un gran peso en el corazón. La puerta de entrada estaba cerrada y había que llamar para pasar. Leah me abrió y deposité las cajas en sus brazos. Sin decir palabra, señaló en dirección a Anaïs, que se encontraba con dos niños. Cogidos de la mano, los dos pequeños estaban delante de una pared gris, donde el papel pintado empezaba a despegarse. El más pequeño se mordía el labio, como si estuviera intentando mantenerse concentrado, mientras que con la mano libre tiraba con nerviosismo del papel pintado en un punto en que se había desprendido. Las lágrimas del más mayor se habían secado, dejando regueros de sal en sus mejillas; al instante, comprendí que estaba reprimiendo el llanto por el bien de su hermano. Me miró con una confianza en sí mismo que no se correspondía ni de lejos a su edad, asumiendo ya el papel de cabeza de familia. 

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

			—Isaac.

			—¿Y cuántos años tienes, Isaac?

			—Ocho.

			—¿Y tu hermano?

			—Cuatro.

			—Me llamo Élise. 

			Le tendí la mano para estrechársela, tratándolo como el hombre que tenía que ser. 

			—Y tú, ¿cómo te llamas? —dije volviéndome hacia el hermano menor, que apartó la mano del papel de la pared para llevarse el pulgar a la boca y me miró con recelo. 

			—Se llama Daniel —respondió Isaac por él. 

			Le di a cada uno un caramelo. Isaac se lo guardó en el bolsillo, sin apenas mirarme. Estaba dándole un parche minúsculo para tapar una herida abierta y ambos lo sabíamos: un caramelo para aliviar el dolor de una infancia robada. Daniel empezó a pelearse con su caramelo para desenvolverlo y, al final, su hermano lo cogió, le quitó con cuidado el papel pegajoso y se lo devolvió. El modo en que Daniel se lo metió en la boca y lo masticó me dio a entender que estaba famélico. Me acordé entonces de la manzana que llevaba en el bolsillo desde el día anterior. Con solo pensar en ella me atacó esa oleada de hambre que no me abandonaba nunca. Cuando la saqué, los ojos de los niños se abrieron de par en par. Me pregunté cuándo habrían comido por última vez. Le ofrecí la manzana a Isaac. 

			—Merci. 

			Sin ni siquiera mirarla, se la entregó a su hermano menor. Daniel le dio un mordisco enorme y luego otro. Iba ya a por el tercero cuando se paró en seco, miró a Isaac con ojos tristes y le devolvió la manzana. Me entraron unas ganas locas de abrazarlo, pero lo que hice, en cambio, fue abrir las cajas y empezar a pasar la ropa a las mujeres. 

			—Son los siguientes en marchar —me dijo Anaïs en voz baja cogiendo una camisa de talla pequeña—. Este domingo. 

			Se me encogió el estómago. ¿Este domingo? Seguía todavía nerviosa por el encuentro que acababa de tener con la policía y habría preferido esperar un poco más. No podía evitar la sensación de que algo no iba del todo bien. Nervios, me dije. Miré a Anaïs e hice un gesto de asentimiento. Estaría allí. Estaría allí el domingo para acompañar a los niños hasta el Bois de Boulogne, donde se reunirían con su passeur, que los sacaría de París y los llevaría hacia el sur, hasta la frontera con Suiza. Mi papel era mínimo, mi riesgo no era nada comparado con el que corrían los demás.
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