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			No sé qué hago aquí, otra vez frente a esta puerta como cuando era chico y volvía de la escuela. A esta hora debería estar en el departamento esperando que Marina llegue de su turno de noche: hacerle un desayuno con café y huevos revueltos y decirle que la quiero, que me perdone. Pero ya es tarde para dar media vuelta; mi mamá me vio por la ventana y abrió la puerta de par en par sin importarle que entrara el chiﬂón del frío de la mañana. Mejor así. A ver si se limpia un poco el aire rancio de la casa. 




			Se ve que está nerviosa esperándome. 




			No me decido a entrar. Hago tiempo, limpio los zapatos en el felpudo mientras le doy la última calada al pucho y lo tiro entre las plantas del antejardín que antes era bonito, pero ahora está lleno de malezas y abandonado. Como todo. Como mi mamá con sus ojeras profundas y su cara deslavada. 




			Por ﬁn me decido y entro. Qué le voy a hacer, de esta ya no me escapo. 




			Mi mamá se termina de abrochar el abrigo, se pone unos guantes de lana, se cuelga la cartera y le da una última mirada al Caballero mientras se dirige a la puerta. 




			—No fume en el living, por favor —me dice. Y sale sin cerrar, sin mirarme nunca, sin despedirse. Lo hace todo de memoria, como esa gente que escribe en el computador sin ver las teclas. 




			Yo la entiendo. Hace rato que está mal. 




			Cierro la puerta y me quedo parado en el living frente a don Armando, el Caballero. La máquina de oxígeno hace un ronroneo y tira un «bip» pausadamente. Él me observa con ojos huecos, sin sentimientos. Entreabre los labios y me deja ver sus dientes cafés, yo tomo el gesto como un saludo, pero no me da para responderle. Desde hace un par de días que no lo afeitan y la barba rala y blanca lo hace ver aún más decrépito. Una manguera plástica le sale por la nariz y, por allí, lo alimentan con una jeringa. Hay un olor raro a enfermo que el aire de la calle no se pudo llevar, pero la colonia inglesa que le echan a don Armando lo disfraza todo. 




			Me siento en el sillón que está al lado del catre clínico a leer el diario que me regalaron en el metro. Como la casa es chica, tuvieron que armar la clínica improvisada aquí en el living. Claro, mi mamá pensó que el Caballero iba a durar un par de meses vivo, pero ya va para los dos años y aguanta, aguanta. Cada vez peor, pero aguanta. Seguramente tiene miedo de lo que le espera al otro lado y por eso no quiere irse. Mientras tanto, le chupa la vida a todos los que tiene alrededor. 




			Hoy la enfermera de turno tuvo problemas y mi mamá tuvo que salir a hacer un trámite a la notaría: acaba de vender uno de los últimos locales que le quedaba en la galería Imperio y tiene que ﬁrmar las escrituras, por eso me pidió que viniera un par de horas a quedarme con el Caballero. 




			—Y qué tanto, déjalo solo —le dije por teléfono. Ella se quedó callada y sentí que hasta lo pensó, pero al ratito me dijo, como avergonzada: 




			—No puedo, imagínate le pasa algo. 




			«¿Qué le podría pasar?», pensé. A lo más se muere, lo que sería mejor para todos. 




			Con el Caballero nunca nos llevamos bien y creo que mi mamá tampoco llegó a quererlo mucho, ni siquiera cuando era el rey de los locales en las galerías. Tenía plata y no pasaban pellejerías, pero siempre fue mezquino. Nunca un viaje al extranjero, nunca un restaurante caro; unas pilchas de ropa para navidad, vacaciones en El Quisco los quince primeros días de febrero y sería. Incluso se negó a comprar un lugar más grande, por lo que siempre vivieron en la casita de mi mamá. Claro, nunca imaginó que iba a terminar pudriéndose en el living sobre un catre clínico arrendado, porque cuando uno está sano y tiene plata cree que las cosas van a ser así para siempre. 




			Estoy seguro de que a mi mamá se le pasó por la cabeza, sin ninguna maldad, que muriéndose el Caballero ella se iba a quedar con los locales del centro. Pero en estos dos años se han ido vendiendo todos para mantener vivo al pedazo de pellejo y estoy seguro de que va a terminar llevándose a la tumba hasta el último peso. 




			Siento por el rabillo del ojo cómo el Caballero gira lentamente la cabeza para mirarme. No quiero encontrarme con su mirada así que me sumerjo en el diario: «Niña de trece años mata a su abuela con un martillo», dice el encabezado de la página y en la foto se ven dos Mitsubishi Montero de la PDI  afuera de un ranchito humilde. Me imagino a mis colegas levantando con pinzas los pedazos de cuero cabelludo esparcidos por la pieza, mientras en el hospital psiquiátrico una enfermera le lava a la niña la sangre que le salpicó en la cara. 




			Cerca de tres minutos se demoró el Caballero en girar la cabeza y otros tantos más en hacer foco en mí. 




			Levanto la vista del diario y lo miro. Nos miramos. A mí ya no me da ni lástima, me importa un comino lo que le pase. Me importa menos que a la enfermera que lo viene a cuidar en un rato. Por lo menos para ella es trabajo, en cambio yo estoy aquí perdiendo el tiempo gratis. 




			Ahora balbucea. Me quiere decir algo. Acerco un poco la cabeza, él se esfuerza. Espero que no me pida que le cambie los pañales o que le meta agua por la sonda. En qué estaba yo cuando le dije que sí a mi vieja. Solo lo hice porque sé lo mal que la tiene todo esto. Pobre mi vieja. 




			Él insiste en decirme algo pero no le entiendo. Me acerco más, aguantando la respiración para evitar el tufo agrio que le siento a dos metros. Escucho sus murmullos y trato de descifrar el idioma raro en que quedó hablando luego del infarto cerebral. 




			Parece que dice «sálvame» o «cárgame», y si me pongo paranoico en realidad está diciendo «mátame». 




			Me vuelvo a sentar, es imposible comprender sus palabras. Él me sigue mirando con ojos desorbitados mientras se lleva un dedo a la garganta y se lo pasa por la manzana de Adán una y otra vez. ¿Estará pidiéndome que lo degüelle? 




			—¿Se siente bien, don Armando? —lo interrogo, y noto de inmediato que la pregunta es tonta. 




			Él cierra los ojos como si el esfuerzo por tratar de comunicarse lo hubiese agotado. Después se queda quieto. Yo ni respiro. Ni él ni yo. Por un segundo pienso que está muerto, pero vuelve a abrir los ojos con esa misma mirada de desesperado. Entonces se me ocurre pensar por primera vez que el Caballero está vivo más por castigo que por voluntad. ¿Quién elige vivir así? Quizá lo único que quiere es morirse y este estado es como una tortura para él. 




			Se le empieza a formar un enorme lagrimón en un ojo, una especie de conﬁrmación de que tengo razón. Ahora se lleva el dedo a la oreja y la golpea una y otra vez. Yo vuelvo a acercarme conteniendo la respiración y él me vuelve a hablar en su idioma moribundo. 




			¿De verdad me está pidiendo que lo mate? 




			Lo quedo mirando. Por un rato me imagino que estoy viendo esta situación a través de una de esas cámaras de seguridad: yo de pie frente a la cama, él indefenso, los dos solos. Siento lo fácil que es todo. Me veo a mí mismo sacando la almohada de debajo de su cabeza y presionándola sobre su rostro. Luego el cuerpo inmóvil, yo sentándome de nuevo a leer el diario. No se trata de matar a nadie, pienso. Es casi un acto de caridad. Para él, para mi mamá. ¿Es necesario sufrir hasta el último momento que respiramos? ¿Es necesario hacer sufrir a los demás? 




			Me animo y, como si estuviera ofreciéndole un cigarro, le pregunto con calma: 




			—¿Quiere morirse de una vez? 




			Él vuelve a cerrar los ojos, cada vez más intranquilo. Comienza a mover las manos como aleteando y se le sale la manguerita del suero. 




			—Tranquilo, don Armando. —Ahora sí que estoy en problemas. Tomo la manguerita y trato de ponerla en el catéter que tiene pegado al brazo con cinta adhesiva. Su bracito es puro pellejo, le siento el hueso detrás del cuero delgado. No puedo enchufarle la manguera porque sigue aleteando y repitiendo en su jerigonza la misma palabra. Entonces la suelto, dejo que gotee sobre el suelo. Lo miro. Él se da cuenta de lo que estoy pensando, porque se va quedando quieto y ﬁja su mirada como aceptando su suerte. 




			Cuando uno está así de cagado hay países en los que puedes decir que te quieres morir y te ayudan. Aquí no, porque aquí la muerte es un negocio y rinde más un moribundo que un muerto. Aunque igual al muerto le siguen sacando provecho. Le arriendan un pedacito de tierra por el que no le cobran tanto, pero el muerto es arrendatario seguro: no se va a mover de ahí por varios siglos. Y ahora que el señor Papa prohibió guardar las cenizas en la casa o lanzarlas en cualquier parte, hay que arrendar unos nichos de esos que tienen en los cementerios para poner ahí las cenizas del pobre carajo, que ni siquiera sabemos si son de él porque en esos hornos queman a miles de personas. 




			Estoy pensando en el ahorro de plata que va a signiﬁcar para mi mamá que se muera el Caballero, pero también en el alivio que va a ser para ella. Hasta en él pienso un poco; el horror de estar postrado llenándote de carcachas, cagándote en los pañales y comiendo por una manguera. 




			Él continúa mirándome ﬁjo, yo diría que está un poco asustado. Cómo no. El cadáver siempre quiere vivir, no importa en qué condiciones. Por eso necesita a alguien que lo ayude en estos momentos, no es fácil morirse solo. 




			Lo primero que hago es apagar el botoncito de la máquina de oxígeno. Da tres bip que me suenan a ﬁnal de video juego. Él me mira con ese gesto entregado que hacen los niños cuando los están peinando. Viejo de mierda. Toda su vida fue agrandado, mandón, prepotente y ahora de la nada se vuelve un niño incapaz de hacer daño. Esos ojitos como de huérfano asustado me hacen dudar. ¿Y si dejo que se siga pudriendo lentamente? Qué tanto. Por otro lado tampoco se puede decir que estoy matando a alguien, solo estoy apurando un poco el paso, cambiando la hora de la sentencia. No va a ser el próximo mes, ni a ﬁnal de año, va a ser ahora. Son las diez y cuarto. Es la hora, me digo, y sentir que estoy predestinado a hacer esto me da ánimo y me calma. 




			Con mi mano derecha tomo su nuca y siento sus pelos de guagua medios transpirados y pegados al cráneo. Su cabeza no pesa nada, la levanto con suavidad y saco la almohada. Otro tremendo lagrimón se le asoma por el mismo ojo. (Solo llora por un ojo.) Vuelvo a dejar su cabeza sobre el colchón y tomo la almohada con las dos manos. Él comienza a quejarse para adentro, como si al tratar de respirar se le cerrara la garganta. Quizá solo tengo que esperar que se ahogue solo. Tal vez sin la máquina de oxígeno no puede vivir. Me quedo ahí esperando, el Caballero gime con cada bocanada de aire que toma y verlo morir así de lento es peor que matarlo. Tengo que apurar el paso. 




			—Es lo mejor para todos —le digo. No sé si para que me perdone o para perdonarme yo mismo. 




			¿Cómo llegué a este punto? No sé, pero siento que aunque vuelva atrás, aunque prenda la máquina de nuevo, ya lo maté. 




			—No tenga miedo —digo en voz alta. 




			¿A él? ¿A mí? Es como si un enanito perverso estuviera manejando una máquina desde la cabina de mi cerebro y controlara mi cuerpo. 




			—Es lo mejor para todos —repito, y me doy cuenta de que tengo razón. Lo mejor para todos es que él se muera y eso no tiene nada de malo. Alguien tiene que hacerlo porque la misma muerte se olvidó. Solo quedo yo. 




			Le pongo la almohada sobre la cara y me alivia un poco no seguir viendo esos ojitos de niño. Me convenzo de que lo que viene es más simple. Apoyo mi cuerpo y siento bajo la espuma la forma de su nariz, su boca que se abre. Empujo un poco más fuerte, la almohada ocupa todo el espacio de su cara y se pega a sus poros haciendo que el aire se espese, falte. Comienza a moverse y agarra mi chaqueta con la mano que le queda libre a mi costado. Yo sigo apretando. Me tira de la chaqueta hacia abajo. A mí me empieza a latir fuerte el corazón. 




			Ahora pienso que tendría que haberlo dormido con algo antes. Como siempre, pienso tarde. Él se agarra del bolsillo de la chaqueta y tironea. ¿De dónde saca tanta fuerza? Que la pelee me hace mal, me siento cada vez más desgraciado, pero no aﬂojo. Quiero que termine rápido, ya no aguanto. Él me raja el bolsillo de la chaqueta, yo me cargo sobre su cara; siento que el corazón se me sale por la boca, la sangre me golpetea la sien, se me hinchan todas las venas y tengo unas ganas terribles de mearme ahí mismo, hasta que por ﬁn se va quedando quieto el Caballero. Un estertor y luego nada. Quieto. Levanto de a poco la almohada hasta encontrarme con su cara, que ya no es un rostro de niño. Tiene una mueca enojada, la mandíbula abierta hacia un lado, el ceño fruncido, un ojo medio cerrado y el otro clavado en mí como si me estuviera mirando desde el más allá. 




			Tengo que agarrar su quijada y tratar de encajarla, porque con la fuerza lo descarretillé. Se la cierro como puedo pero igual le queda un gesto amargo. Bajo sus párpados que ahora parecen de plástico, vuelvo a poner la almohada en su lugar y me siento junto a la cama. Estoy sudado entero. Tengo el cuello agarrotado. Me llega un mensaje al celular, es mi mamá. Me dice que tiene para rato en la notaría y pregunta cómo está Armando. 
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			—Mi sentido pésame —me dice el jefe. 




			—No era nada mío —le digo yo. 




			—Era su padrastro, ¿no? 




			Claro, tiene razón. Si nos ponemos rigurosos, despaché a mi padrastro. 




			Nunca es lindo mandar a alguien a la tumba, aunque lo hagas para salvar tu propio pellejo respondiendo a los balazos en medio de un operativo. Más de una vez volé cabezas sin saber hacia dónde apuntaba. No te acostumbras. Yo no me acostumbro. Cuando ves un cadáver arrojado en el piso con las piernas para un lado y los brazos para el otro, como si fuera un trapo viejo estrujado, la sensación de saber que un tiro tuyo le voló los sesos no es linda. 




			—¿Qué le pasó? —me pregunta el jefe mirando el bolsillo descosido de la chaqueta. Yo me pongo paranoico. Mal que mal somos todos detectives, tenemos el ojo entrenado para buscarle la quinta pata al gato. «En los detalles está el diablo», decía mi abuelo. Por suerte tengo esta cara de palo que es como una barrera entre lo que siento y el mundo; por dentro puedo estar que exploto y por fuera tener cara de yeso, como de estatua. Ayer mismo Marina dijo que se me atroﬁó la cara. Antes me había dicho que ya no me quería y a mí se me quebró por dentro toda la cristalería, los platos, las copas de champagne, todo lo que tenía guardado se me vino abajo, pero por fuera no se notaba nada porque ella me miraba cada vez con más odio y me gritaba que era un indolente, que nunca la había querido. Entonces le respondí que eso no era cierto, que estaba triste, y ahí fue cuando ella me dijo «A ti se te atroﬁó la cara». 




			—Me enganché en una puerta cuando sacamos el cajón —le mentí. No me preguntó más, pero quedé paranoico. Aproveché la tarde y antes del operativo pasé a comprar un ambo nuevo. El otro lo metí en una bolsa y lo tiré a la basura. Me sentí un poco mejor, la ropa nueva a uno siempre lo hace sentir un poco mejor. Y tirar las cosas también. Tirarlas a ese hoyo sin fondo que es el basurero donde todo cabe: vidrios, comida, mierda, papeles, plásticos, gente cortada en trocitos, lo que sea. Uno tira las cosas al tacho grande de la basura y se las llevan lejos y desaparecen, ya no están más en nuestras vidas y quedamos livianos como un cuaderno en blanco listo para ser llenado otra vez, y vuelta a empezar. 




			Salgo de la tienda justo para unirme al operativo. Voy por Bandera, cruzo Compañía, y me comunico con García y los otros colegas con un audífono que llevo disimuladamente en la oreja. Camino entre los colombianos, los haitianos, los peruanos, los venezolanos. Por ahí distingo a uno que otro compatriota por el acento y conﬁrmo que de a poco los recién llegados se han ido tomando las calles que los chilenos habían desechado. 




			Uno se olvida, pero años atrás, el único negro que se veía en Chile era el que aparecía en ese aviso comercial de papel higiénico en el que sonreía a la cámara con el rollo en la mano y decía: «Blanco, el color que mais me gusta». Ahora, en cambio, toda esta parte del centro es mulata y las tristes galerías comerciales en las que no entraba nadie son puro bullicio inmigrante. 




			—Polerón naranjo, zapatillas Nike, el otro casaca de tevinil café —anuncia García por el audífono. Me describe a un par de negros—. Rosas con Bandera, justo en la esquina —continúa, pero no es necesario porque ya los vi de lejos. 




			Los dos hombres fuman inquietos, mirando a todos lados. Yo me hago el gil. Me acerco a un kiosco a comprar cigarros y llevo mi mano al audífono para escuchar mejor lo que dice mi colega. 




			—Tú quieto ahí, Quiñones, nosotros vamos por ellos. 




			Quiere dejarme fuera del juego. Yo sé que no lo dice con mala intención, pero aunque estoy acostumbrado sus palabras no me suenan bien. Qué se le va a hacer. Soy la manzana podrida, el ejemplo del tira perdido que le dan a los recién llegados y nadie me quiere muy cerca. «Si sigues así vas a terminar como Quiñones», le escuché decir una vez a un colega cuando retaba a uno de los nuevos. Soy leyenda. Me creen capaz de cualquier cosa y, como en las leyendas, todo es mentira. A mí lo que me ha pasado me ha pasado y cualquiera en mi lugar hubiese hecho lo que yo hice, no soy más malo ni más bueno que los otros tiras. Quizá soy más solo, eso sí. 




			Prendo un pucho, que es el amigo más cercano que me va quedando, y vigilo de reojo al par de negros. Son dos colombianos, les seguimos la pista desde Antofagasta. Traen chicas pobres de Colombia engañadas con contratos falsos, les quitan los documentos y les exigen prostituirse en los burdeles que frecuentan los mineros del norte para pagar los gastos del pasaje y la estadía. Están ampliando el negocio a Santiago y ya tenemos pruebas como para encerrarlos un par de años, pero queremos saber con quién están haciendo el negocio. Quien sea el cabecilla no es tonto, cambia de teléfono todas las semanas y nunca da la cara. Ahora les dio cita en un lugar abierto lleno de gente. 




			Los negros prenden otro cigarro, yo los imito mientras miro las noticias que cuelgan de los diarios. En la portada de La pura verdad aparece la foto de una señora teñida de rubio con las cejas depiladas y los ojos maquillados, una especie de máscara que pretende ser alegre, pero en realidad esconde su mirada cansada, medio atormentada, sin una pizca de felicidad. O quizá la veo así porque sé cómo murió. Debajo de la foto dice: «Liscete Vergara Cuneo, cincuenta y siete años, ultimada por su nieta de trece». La menor habría confesado su culpabilidad a los vecinos diciendo que escuchó una voz en su cabeza que le pedía que lo hiciera. Según el relato de una vecina, la niña salió de la casa diciendo entre sollozos: «Maté a la persona que más me quería». Parece una película de terror, pero es verdad. Estas cosas pasan. 




			Yo no escuché una voz cuando ahogué al Caballero, o si la escuché era mi misma voz. La niña es inocente, yo no. 




			Inhalo profundamente el humo del cigarrillo, que me llena de calorcito los pulmones y se siente como la palmadita en la espalda de un amigo que me dice: «Estuvo bien lo que hiciste, tú tranquilo». 




			A Marina no le conté nada, quién sabe, quizás ella me hubiese entendido. Siempre dice que todo sería más sano si la gente se muriera no más. En la clínica del cáncer donde trabaja ha visto a muchas familias quedar en la ruina después de sostener tratamientos de meses para sus parientes. ¿Qué sentido tiene si no hay cómo salvarlos? Pagar tanto por dos meses de vida de mierda, conectados a todo tipo de tubos. Pero las personas son así; luchan hasta el ﬁnal por la ilusión de un puto milagro que no llega nunca. Incluso a los perros los operan, los trasplantan, les hacen transfusiones. En el campo todo es más sano, si el animal está enfermo lo sacriﬁcan y la máxima es vivir solo mientras se pueda vivir bien. 




			Sí, seguro, Marina me hubiese entendido. 




			Pero cuando me acuerdo de mi mano sosteniendo la cabecita liviana y lampiña como de viejo que volvió a ser niño, no puedo aguantar la idea de que ella se entere de lo que hice. Por eso no le dije nada. Por eso y porque igual ya casi no nos hablamos. De hecho pensé que no me iba a acompañar al funeral, pero me acompañó porque aunque ahora no me quiere, antes me quiso y eso no es poca cosa. 




			Es raro estar en el entierro de alguien a quien uno mató con sus propias manos. Durante la misa me repetía a mí mismo que solo ayudé al destino y sacaba cuentas mentales de lo que se va a ahorrar mi madre en enfermeras, pañales y arriendos de tanques de oxígeno. Todo parecía en orden hasta que mi mamá me apretó el brazo con fuerza y se puso a llorar sin remedio, inclinando con su pena la balanza. 




			Quería salir de ahí cuanto antes y pasar el trago amargo perdiéndome en cualquier bar del centro, pero tenía que quedarme hasta el ﬁnal para sostener a mi madre, que no se la puede con la culpa de no haber estado presente cuando murió el Caballero. Tanto mejor que no estuviera, pienso yo. 




			Antes de que todo termine un tipo se acerca a ella. Tiene unos treinta y ocho años, es colorín, de piel blanca y algo fofo. Cuerpo en forma de pera, hombros angostos y poto grande. Saluda a mi mamá con cariño y a mí me mira con algo de miedo, con unos ojos que me parece haber visto en otro lado. 




			—Lástima que se conozcan en estas circunstancias —dice mi mamá. Ahí caí. 




			—Gustavo —me dice él, estirando su mano rechonchita. 




			Le doy la mía, no soy quién para estar negando saludos. Siento su mano como un guarisapo, está fría, blanda y transpirada. 




			—Santiago —le digo. 




			—Ya sé —responde. Siento que tiene ganas de darme un abrazo, pero no le doy la menor oportunidad. 




			—Permiso —digo, y lo dejo con mi vieja mientras voy a fumar un pucho afuera de la iglesia. 




			No me lo imaginaba así. Hace rato que mi mamá quería que conociera al otro hijo de mi padre. Yo no había querido. Mi viejo nunca contó nada, por algo sería. No necesito un hermano, menos ahora y menos uno que vivió con mi viejo mientras yo apenas lo veía. Algo de rabia le tengo, me doy cuenta. 




			—¡Estás dormido, Quiñones! —Me llega a perforar el tímpano el grito de García en el audífono. Levanto la cabeza y veo la esquina vacía, ahora los negros avanzan por las calles hablando por celular. Quizás el contacto se dio cuenta de que los espiábamos y les está cambiando la cita. Vienen cruzando la calle hacia mí. Los dejo pasar, pero siento que se voltean, estos negros tienen un olfato especial para adivinar que uno es tira. Me miran nerviosos, se meten entre la gente y se van por Bandera hacia el centro. 




			—¡No los pierdas! —continúa gritando García. 




			Apuro el tranco y ellos empiezan a correr. Hay que agarrar ahora a estos dos o se van a esfumar para siempre y todo se va a ir a las pailas, tres meses de investigación a la basura. Saco el arma y apunto al cielo. Una mujer chilla en la vereda, algunas personas se meten a los locales y otras salen a sapear. Yo parto con un trote elegante, de esos que se hacen sin esfuerzo. 




			—¡Quieto, Coraza! —Lo llamo por su apellido para que sepa que voy tras su cabeza. No tiene más de veinticinco años. Mulato, ﬁbroso, medio encorvado, con los hombros cerrándose hacia su pecho como si llevar un arma encima tantos años lo hubiera dejado deforme para siempre. Por el audífono escucho los jadeos de García que viene un par de cuadras atrás. Esto tengo que hacerlo solo. 




			—¡Quieto, mierda! —No puedo disparar entre tanta gente y estos negros lo saben. El que acompaña a Coraza se gira y saca un revólver. Muy tarde, yo ya estoy casi encima. Pego un salto y le pongo una patada en el pecho, el negro cae como un poste. Veo el revólver que se le escapa de las manos y rueda por el pavimento como si fuera un ﬁerro viejo. García y los otros vienen llegando. Dejo que se encarguen del caído y voy por Coraza, que se mete a un caracol comercial. Entro, la gente se aparta, escucho chillidos nerviosos. 




			De los locales del caracol empiezan a salir mujeres con los cachirulos puestos y los pelos con tinturas. Las esquivo como puedo, sin perder de vista a Coraza. Desde algunos negocios que son cocinería sale un vapor que nubla el aire y deja en el ambiente un aroma a plátano frito con esmalte de uñas. 




			—¡Atrás, señoras! —grito en vano, intentando que las mujeres vuelvan al interior de los locales. El desorden es absoluto y un coro de gritos con acentos cubanos, venezolanos y colombianos me empapela a chuchadas. 




			Veo a Coraza metiéndose a la escalera que une los diferentes pisos, una vuelta más arriba del caracol. Yo casi no puedo avanzar, me siento en uno de esos sueños que tenemos los tiras donde estamos a punto de atrapar a alguien y no podemos mover los pies del piso. 




			—¡Atrás, señoras, soy policía! —digo y muestro mi placa. Pero en vez de dejarme el paso las mujeres suben el tono de protesta. Retrocedo y me meto por la entrada a la escalera que hay más abajo. Siento sobre mi cabeza los pasos rápidos de Coraza. 




			—¡No lo pierda, Quiñones! —grita García por el audífono. Los pasos de Coraza se detienen arriba. Comienzo a subir despacio por si el negro me está esperando y me asomo con cuidado en cada ángulo recto de la escalera. Arriba silencio. Detrás de mí escucho a los colegas subir, lo que me calma un poco. En una de las esquinas de la escalera me encuentro de golpe con Coraza, que está sentado en un escalón con los pies apoyados en el descanso. Se agarra el cuello con las dos manos como si se estuviera ahorcando. Tiene los ojos desorbitados. Apunto mi arma al medio de su cabeza y le grito: 




			—¡Levanta las manos! ¡Despacio, negro culiao! 




			No sé por qué a uno le sale tan fácil decir «negro culiao» cuando quiere decir «negro» o «negro de mierda». No hay caso. Siempre sale primero el «negro culiao». Igual el negro no me hace caso y sigue agarrándose el cuello con ﬁrmeza. Solo ahora veo entre sus dedos la sangre que sale de un tajo limpio y profundo que cruza todo su cuello. Las gotas caen espesas y comienzan a mancharle los pantalones, sus manos pierden fuerza y ya no contienen el torrente que brota de la herida. Ahora la sangre ﬂuye a borbotones y va cayendo al piso sucio, mientras que desde su boca abierta cae un delgado hilo de baba. Sus ojos comienzan a ponerse blancos y se viene de frente al piso. Solo atino a retroceder de un salto para que no me caiga encima y manche el traje nuevo. A mis espaldas llega García con los otros muchachos mientras la sangre comienza a hacer un pequeño lago oscuro alrededor del cuerpo, como si quisiera tragarse al mismo negro 
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			Jeremías Coraza Salgado, colombiano, veinticuatro años. Dos condenas por proxenetismo, una cumplida, la otra no la va a cumplir (a menos que se tome como pena el tiempo que va a pasar con el terno de palo). Alguien puso una lienza de hilo curado en la escalera, imposible de ver y de evitar, porque estaba en diagonal esperando que cualquiera al avanzar pasara sobre esas hebras vidriosas que cortan la piel como un cuchillo caliente corta la mantequilla. Una trampa. ¿Para quién? Para todo el que usara las escaleras. Como Coraza iba rápido el tajo fue profundo, pero en otras circunstancias quizá solo tendría un rasguño. Es como si la muerte hubiese estado esperando veintitantos años que él pasara por aquí. Solo el hilo, nada más, nada que dé un indicio o una pista. Podría haber sido cualquiera, el caracol está repleto y este es un sitio público. 




			El jefe manda a desalojar el caracol entero y nosotros tomamos los datos uno por uno. La mitad está con los papeles vencidos. Salen y salen las señoras, las señoritas, los peluqueros, los cocineros. 




			



			El juez tarda casi cuatro horas en llegar y dar la orden de levantar el cadáver. En la espera, el jefe me interroga por tercera vez sobre los hechos. Si no fuera por el hilo curado todos darían por supuesto que lo maté yo. Así crece la leyenda. 




			Debería volver al cuartel para hacer el informe, pero tengo que ir a buscar las cenizas del ﬁnado. Le explico a García y me dice que él lo va a escribir, que pase a ﬁrmarlo más tarde. Se paleteó. Es buena gente después de todo. Empezamos juntos,tenemos la misma antigüedad pero no la misma hoja de vida. Él fue ascendiendo y yo me quedé donde mismo, así que ahora me toca recibir órdenes suyas. A veces me da un poco de culpa porque no siempre le he jugado derecho y el gordo no me ha puesto nunca el pie encima. Cosas que pasan y que no se pueden evitar. 




			Camino hasta Morandé y tomo un taxi al cementerio. El taxista me mete conversa pero yo ni lo escucho, tengo la mente en cualquier parte. La culpa de haber matado al Caballero me come el coco, qué mierda. 




			Me lo entregan dentro de un cofre cuadrado bien moderno, ﬁrmo los papeles y les paso el cheque que me dio mi mamá. Increíble lo que te cobran por quemar un cadáver: casi un millón de pesos. Pa’ qué tanto, digo yo, si es cosa de meterlo al horno hasta que quede hecho cenizas. Aprovechadores. Se equivoca el que piensa que morir es gratis. 




			Cargo el cofrecito y me voy. Pesa unos tres kilos, calculo. Que pese lo que pesa me hace sentir mal, es como si me estuviera diciendo «¡Mira en lo que me convertiste!» y se me viene como un ﬂechazo con el rostro descarretillado del ﬁnado. Lo veo tan claro en mi mente que me da susto. Me tiene mal esto. ¡Qué mierda! Hasta muerto me jode el Caballero. En las noches duermo a ratos, ando todo el día como zombi, los cafés se me enfrían en la mesa, me quedo mirando un punto ﬁjo en el techo o me siento en el balcón a fumar un pucho tras otro y, al verme, Marina me dice: «Tú eres raro». Así quedé después de todo. 




			Un raro soy ahora. 




			Lo que más mal me hace es ver a mi mamá llorar todos los días por el Caballero. Necesita empastillarse para salir de la cama, dice que ya no quiere vivir, que debió haber estado con él en el momento ﬁnal, que ya no tiene fuerzas para seguir. Por eso tuve que venir a buscar lo que quedó del viejo. Y yo que pensé que le quitaba un peso de encima, que no lo quería. 




			Es extraño saber que la mamá de uno se enamoró de alguien que no es el papá de uno, más si es un viejo de mierda tacaño. Pero el amor es así, extraño. Lo único que tengo claro es que no voy a convivir con este montón de cenizas cada vez que vaya a la casa de mi madre. Me siento en una banca del bandejón central que hay en avenida Perú y le saco el sello a la urna cuadrada. Adentro hay dos bolsas selladas de una ceniza gris blanquecina. Las tiro al basurero que hay junto a la banca, el tacho grande, sin fondo, que todo se lo traga. Me levanto, la caja ahora está liviana y como que la culpa también se me puso menos pesada. 




			En una tienda de mascotas compro arena de esa que venden para que meen los gatos. 




			—¿Cuánto va a llevar? —Me pregunta el vendedor. 




			—Lo que quepa en esta caja —le digo pasándole la urna. Dos kilos y medio. Entraron justitos. 
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			Me fui lueguito de la casa de mi mamá; le inventé que debía volver al cuartel y era verdad después de todo. 




			Ya casi no queda nadie, solo unos cuantos colegas de guardia que cuentan chistes alrededor de un escritorio y se ríen fuerte, anhelando que sea una noche tranquila. García dejó el informe sobre mi escritorio, bien redactado, con palabras bonitas, sin faltas de ortografía. Se maneja el gordo. 




			Salgo y me voy caminando despacio, estirando el chicle.No me dan ganas de llegar al departamento.Me siento mejor en las calles del centro que, a estas horas, comienzan a vaciarse. Aparecen en las esquinas carros de comida y se puebla todo con la fauna nocturna; una comunidad de zombis que escarban en la basura o buscan un portal donde hacerse una cama con cartones para escapar del aire helado que baja de la cordillera. Me subo la solapa de la chaqueta, prendo un pucho, me meto las manos a los bolsillos y camino lento en dirección al río. Me gusta ir con el pucho pegado a los labios, botando el humo por la nariz como si el cigarro fuera mi tanque de oxígeno. Qué tontera más grande las cosas que le gustan a uno. 




			A media cuadra veo el cartel colorado del Xan Wan, un restaurante chino que queda adentro de una galería cerca de Mapocho. Es de los chinos malos, de esos que en verdad cocinan carne de gato. Hace unos meses detuvimos al dueño por tráﬁco, lo pillamos escondido en su cocina con dos kilos de coca. No sé si era peor que le cayera encima un tira o un inspector de salubridad. Las ratas caminaban por los mesones sin ningún miedo y las moscas hacían su agosto. Todavía está preso el chino. Sus clientes eran oﬁcinistas del centro a los que les mandaba la merca adentro de wantanes. Llego a la galería del restaurante y un tipo que viene saliendo rápido me choca con su hombro. Se detiene asustado delante mío. Es el Cojito. Qué mierda, hoy no quiero más líos. Se ve que el Cojito tampoco está contento de encontrarme, se pone pálido. En algo malo andará que se asusta tanto. 




			—¿En qué andái, Cojito? —No me responde, está paralizado. Si viene de adentro quiere decir que en el restaurante siguen traﬁcando. Y qué van a hacer, si con esa mierda de comida que venden es imposible pagar abogados. Seguro que los tres hijos delincuentes del chinito siguen traﬁcando, el negocio cambió de manos no más. Mientras haya quien quiera comprar va a haber quien quiera vender, da lo mismo si son drogas, calzones, sopaipillas o melones: en los negocios mandan la oferta, la demanda y todas las otras leyes del mercado. No se saca nada metiendo preso al dealer de turno porque solo hay cambio de mando y al rato vamos pa’ delante de nuevo, ellos traﬁcando y nosotros a la siga, todos en el patio jugando al paco y al ladrón. 
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