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      Davy Clancy no era un buen marinero; de hecho, temía el mar en secreto. Pero allí estaba aquella hermosa mañana de verano, a punto de zarpar en un barco que más le parecía un juguete grande y complicado. Según decían todos, era un día perfecto para estar en el agua. No decían que fuese un día perfecto para estar en un barco o para salir a navegar. No, decían: «Un día perfecto para estar en el agua», como si fuese una consigna. Y todos eran tan joviales y dinámicos, con aquellas sonrisas engreídas y pagadas de sí mismas que daban dentera. Al contrario que él, aquellos hombres de piel atezada sabían lo que hacían. Ataviados con gorras de mar, pantalones cortos caquis y jerséis informes, jugaban a ser viejos lobos de mar. Y sus curtidas y vociferantes esposas, lobas de mar, pensó Davy con lúgubre humor. Él no pertenecía a aquel ambiente, con aquellos hombres de indolente pericia. No era uno de ellos. Lo sabía y ellos también lo sabían y, por más que redoblaran su cordialidad, Davy entendía qué significaba aquella mirada en sus ojos, aquel brillo de condescendiente desdén.


      Era junio. A pesar de que había llovido todos los días durante la primera semana de vacaciones, la mañana se había levantado cálida y soleada, sin una pizca de viento. La marea estaba alta y el agua tenía un aspecto hinchado y perezoso, y en la superficie aceitosa brillaban listas de color zafiro, rosa y azul petróleo. Davy intentó no pensar en lo que había debajo, peces de inmensos ojos abriéndose camino en la lóbrega oscuridad y criaturas con pinzas correteando en el fondo, luchando a cámara lenta, devorándose unas a otras. Victor Delahaye había llevado el jeep hasta la parte delantera de la casa y juntos habían traqueteado en silencio durante dieciséis kilómetros por la carretera de montaña que descendía a la bahía de Slievemore. Salir a navegar era lo último que Davy deseaba, pero le había resultado imposible negarse.


      —Puedes hacerme de tripulación —le había dicho Delahaye la noche anterior en el bar de Sweeney.


      Por alguna razón, todos habían reído. Todos, menos el propio Delahaye y su esposa, que había clavado sus ojos en Davy con aquella sonrisa suya, aunque sin decir una palabra. Y ahora ahí estaba él, a punto de aventurarse en contra de su voluntad en aquel mar de apariencia inofensiva y alarmantemente tranquilo.


      La relación de los Clancy y los Delahaye se remontaba tan lejos como se pudiera recordar. Samuel Delahaye y Philip Clancy se habían asociado a finales del siglo diecinueve para transportar carbón en barcos desde Gales. Más tarde, Samuel Delahaye se dio cuenta del potencial de los coches de motor, y los socios abrieron uno de los primeros grandes talleres del país, contratando a mecánicos de Inglaterra, Francia e Italia. El negocio prosperó. Aunque los fundadores eran socios a partes iguales, todo el mundo supo desde el principio que Samuel Delahaye era el jefe y Phil Clancy simplemente su director. Phil —el pobre Phil, como la gente solía decir— no tenía una personalidad fuerte y había aceptado sin protestar ser el subalterno. En la actualidad, el hijo de Samuel, Victor, estaba al mando de la empresa, y el hijo de Phil Clancy, Jack, era su socio y, sin embargo, todo continuaba igual que en los viejos tiempos, con Delahaye al mando y Clancy de segundo de a bordo. Pero, a diferencia de su padre, a Jack Clancy le disgustaba su posición subordinada. Le disgustaba profundamente, aunque se esforzaba en ocultar su insatisfacción y casi siempre lo conseguía.


      Se sobrentendía que un Clancy no podía decir no a un Delahaye. Por eso Davy Clancy se había limitado a sonreír y encogerse de hombros cuando, la noche anterior en Sweeney, Victor Delahaye, que iba camino de pillar una buena borrachera, se inclinó sobre la mesa y con expresión torcida le invitó a navegar en el Quicksilver. Davy no sabía nada de barcos, pero todo el mundo se rió y alguien le dio unos golpecitos en el hombro. ¿Qué podía hacer sino decir que sí, gracias, por supuesto, y enterrar a continuación la nariz en el vaso?


      —Muy bien, te recogeré a las nueve —dijo Delahaye, enseñando los dientes en una amplia sonrisa, y, a continuación, se alejó hacia la barra.


      Y fue entonces cuando la mujer de Delahaye le miró y curvó sus delgados labios en una sonrisa burlona.


      Las dos familias pasaban juntas las vacaciones de verano, según una tradición que se remontaba a los tiempos de Phil y Samuel. Davy no comprendía por qué sus padres la seguían manteniendo. El viejo Phil chocheaba y vivía en una residencia y Samuel Delahaye estaba postrado en una silla de ruedas, y por más que el padre de Davy y Victor Delahaye pretendieran ser amigos, era un secreto a voces que sus relaciones eran pésimas. Por si fuera poco, Mona Delahaye, la joven esposa de Victor —la segunda, ya que la primera había fallecido—, apenas dirigía la palabra a la sufrida madre de Davy. A pesar de ello, verano tras verano todo el grupo se instalaba el mes de junio en Ashgrove, la casona de piedra que los Delahaye poseían en la ladera trasera de la colina de Slievemore, a media pendiente. La construcción tenía diez o doce dormitorios, más que suficientes para acomodar a Victor Delahaye, su esposa y sus hijos gemelos, Jonas y James, que ya eran mayores. Así como a la hermana soltera de Victor, Marguerite, a quien todos llamaban Maggie, y a los tres Clancy. Aquel año había un invitado más, la novia de Jonas Delahaye, Tanya Somers. Tanya, que estudiaba en el Trinity College, resultaba tan seductora y provocativa con su bañador negro que, excepto su novio y Jack Clancy, por supuesto, los demás hombres del grupo apenas se atrevían a mirarla. Una situación que añadía más tensión si cabe al ambiente ya tenso de la casa.


      El pequeño puerto estaba rebosante de barcos aquella mañana y las voces de los propietarios resonaban fuertes y claras sobre la superficie inmóvil del mar entre el golpeteo de las cuerdas y el tintineo de los accesorios metálicos. Victor Delahaye era el comodoro del Club de Vela Slievemore esa temporada y a cada paso era saludado calurosamente, pero él apenas contestaba. Parecía preocupado y sus espesas cejas negras se fruncían en una profunda línea vertical. Davy pensó que tendría resaca. Delahaye llevaba sandalias, pantalones blancos, una camiseta de algodón azul marino y la juvenil gorra azul de marinero que había comprado en un viaje de negocios a Grecia. Tenía un rostro moreno de facciones marcadas que lucía con aplomo la cuarentena. Mientras caminaba dócilmente tras Delahaye, Davy estaba seguro de que los demás sabían que él sólo era un marinero de agua dulce sin remedio.


      El Quicksilver estaba atracado al final del pantalán de piedra, con las velas plegadas. Lejos de parecer un juguete, de cerca tenía las amenazadoras líneas bruñidas de un gigantesco pez espada blanco. Delahaye saltó con agilidad a la cubierta, pero Davy titubeó. En una ocasión, un profesor de ciencia le había comentado que basta el empuje de una mano en el casco para mover un navío tan grande como un trasatlántico. Harkins se llamaba, un miembro de los Hermanos Cristianos que había sido trasladado por acosar a los niños de primaria. Sus palabras, destinadas a impresionarle, habían producido el efecto contrario: la imagen de un objeto tan inmenso rendido a la fuerza de una mano infantil le había aterrorizado. Delahaye ya estaba soltando la cuerda de amarre del bolardo. Tan pronto como Davy puso un pie en la cubierta, el barco se balanceó un instante y sus tripas se encogieron. El contraste entre la pétrea solidez del pantalán y la torpe estabilidad del barco le revolvió el estómago. Con aire sombrío, anticipó que iba a marearse y se imaginó con la cabeza sobre la borda, entre arcadas y vómitos, mientras Delahaye permanecía de pie a su lado con las manos en las caderas y aquella sonrisa suya, fría y cruel, que dejaba al aire sus dientes.


      Aunque Davy se había preguntado cómo iban a navegar sin viento, Delahaye se dirigió a la parte trasera, ¡la popa!, y encendió un motor fueraborda. Que aquel barco tuviera un motor le pareció a Davy una especie de trampa y se animó un poco. Pero entonces el barco hizo una guiñada para salir del embarcadero y realizó una cerrada curva sobre el agua aceitosa y Davy tuvo que sujetarse al raíl para no caerse al suelo. Con el timón entre las manos, la gorra sobre los ojos y su recia mandíbula cuadrada, Delahaye parecía Gregory Peck en el papel del capitán Ahab. Una vez más, Davy se preguntó qué hacía deslizándose hacia el inmenso y desolado horizonte a bordo de aquel barco, que le había resultado gigantesco amarrado al embarcadero y que ahora le provocaba tanta inseguridad como si fuera una balsa de madera. Pensó que tal vez sabía la respuesta, y esperó equivocarse.


      La velocidad le sorprendió. En escasos minutos se habían alejado del cabo y entrado en mar abierto. Delahaye estaba inmerso en el trabajo: apagando el motor, desplegando las velas, tensando los cables y amarrando las cuerdas a los accesorios metálicos de la cubierta. La brisa era buena y la superficie del mar estallaba en danzantes puntos blancos. Davy se sentó en un banco en la parte de atrás —¡la popa, la popa!—, intentando quitarse de en medio. Aunque para Delahaye era como si no existiera. Un pájaro negro de largo pico pasó volando en veloz línea recta unos treinta centímetros sobre la superficie del mar. ¿Adónde se dirigía con tanta urgencia, tanta decisión? Las grandes velas se estremecían y chocaban entre sí hasta que el viento repentinamente las llenó y de un solo golpe el barco dio un salto hacia delante, levantando su frente puntiaguda —¡la proa, la proa es su nombre!— como si fuera a volar. Davy cerró los ojos, pero al hacerlo se mareó y los abrió de nuevo y fijó su mirada lastimera en el horizonte bamboleante. Todo se tensaba hacia delante, el mástil y las velas tirantes como la cabeza curvada de una ballesta y el agua golpeando y lamiendo los tablones. No debían de ir a más de veinticinco o treinta kilómetros por hora —¿o eran nudos?—, pero tenía la sensación de navegar a una velocidad vertiginosa, volando sobre las pequeñas olas, sin apenas rozar la superficie. Sus manos aferraban el banco con tanta fuerza que los dedos empezaron a dolerle.


      Una vez que todo estaba en funcionamiento, Delahaye pasó junto a él en dirección a la parte trasera del barco, y Davy sintió su olor: sal, sudor, loción para el afeitado y algo más, algo intenso, agrio, amargo. Se sentó ante el timón y Davy se giró en su asiento hacia él. La visera de la gorra ocultaba los ojos de Delahaye. ¿Qué estaría pensando? Davy sintió miedo no sólo por el mar.


      ¿Qué sentido tenía navegar? Davy lo desconocía y nunca le había interesado averiguarlo. Para los Delahaye navegar, moverse en los barcos, era tan natural como andar. Los gemelos Delahaye, Jonas y James, eran avezados regatistas y tenían trofeos para mostrarlo. Habían formado parte de la tripulación del barco de algún millonario en una Copa América. Hasta su tía Maggie era una experta navegante. El padre de Davy había intentado interesar a su hijo, y él se había esforzado, pero no había servido de nada: no podía superar su aversión a aquel reino misterioso y traicionero cuyo principal objetivo era, en lo que a él concernía, arrastrarle al fondo y ahogarle.


      —¿Estás bien? —gruñó Delahaye, sobresaltándole.


      Él asintió, intentando sonreír. Aunque los ojos de Delahaye continuaban ocultos bajo la visera de la gorra, sabía que le estaba observando. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué?


      Davy miró hacia atrás: la tierra era una línea oscura e informe. ¿Adónde se dirigían? El horizonte estaba vacío. Se dirigían hacia el sur, no avistarían tierra hasta... ¿Hasta dónde? ¿España? Sin duda existía algún tipo de marcador, una boya o algo similar, para avisarles de que debían girar y volver. Pero seguían avanzando y en cada kilómetro —¿cada milla náutica?— el mar se hacía más profundo. Imaginó la plataforma costera cayendo de forma inexorable en el silencio y la extrema oscuridad. Cerró de nuevo los ojos y de nuevo se sintió mareado.


      Delahaye decía algo sobre la madre de Davy:


      —¿La has visto esta mañana antes de que nos fuéramos?


      Davy no supo qué contestar. Parecía una pregunta con trampa, pero ¿cuál podía ser la trampa?


      —Sí —dijo con cautela—, sí, la vi. Me preparó el desayuno.


      Con náuseas, recordó las lonchas de bacon, el pan frito, la yema del huevo resbalando por el plato. Sus ojos se cerraron solos. Su mente voló.


      —Bien, eso está bien —dijo Delahaye.


      Davy aguardó, pero el tema de su madre parecía haberse agotado. Volvió a mirar hacia atrás, a la línea cada vez más delgada de tierra. ¿Debía sugerir que regresaran? ¿Debía decir que había quedado con alguien? Eran las diez y media. Podía decir que tenía una cita, que había quedado a las once y media. Pero esa excusa le pareció poco plausible. Con todo, no podían seguir avanzando de aquella manera hacia el horizonte desnudo. ¿O sí?


      —¿Hablas con tu padre? —le preguntó Delahaye repentinamente—. ¿Él y tú... charláis?


      Una vez más, Davy se sintió confuso. ¿Qué nuevo tema era ése y adónde quería llegar?


      —De vez en cuando nos tomamos una pinta juntos —dijo.


      Delahaye hizo una mueca desdeñosa:


      —Lo que quiero decir es si tú hablas con él. ¿Le cuentas de tu vida: qué haces, qué planes tienes...? Ese tipo de cosas.


      —No, la verdad es que no —a pesar de la fresca brisa en su rostro, Davy había empezado a sudar; sentía la humedad en sus muñecas y entre sus escápulas—. Mi viejo y yo no somos... —se interrumpió, sin saber qué decir.


      Delahaye asentía, lenta y reflexivamente.


      —No, en realidad, padres e hijos no hablan, ¿verdad? Yo no hablo con los chicos, con los gemelos, no mucho en cualquier caso. Lo hacía cuando eran pequeños, pero ahora... —con la mano que no sujetaba el timón rebuscó la cajetilla de Churchman en un bolsillo del pantalón y se puso un pitillo entre los labios, aunque no lo encendió. Davy deseaba ver sus ojos, si bien percibía su centelleo bajo la visera de la gorra, le era imposible adivinar su expresión—. Mi padre, en su época, tampoco hablaba mucho conmigo. Y ahora no hablamos absolutamente nada —Delahaye soltó una áspera risa.


      Dos pájaros blancos se zambullían en busca de peces. Ascendían muy alto haciendo tirabuzones y, entonces, con un rápido aleteo, se giraban, plegaban las alas y se lanzaban en picado, salpicando apenas cuando entraban en el agua.


      Davy levantó el brazo de manera ostensible para consultar su reloj.


      —Me pregunto si tal vez... —empezó, pero Delahaye, sin escucharle, le interrumpió.


      —Mi padre tenía una inmensa confianza en sí mismo. Confianza en sí mismo y lealtad. Solía decir: «Un hombre no vale gran cosa si no confía en sí mismo y no vale nada si los demás no pueden confiar en él» —cogió el cigarrillo apagado de su boca y lo hizo girar entre los dedos—. En una ocasión me llevó de paseo en coche. Yo tenía... No sé, ¿seis, siete años? Era pequeño, en cualquier caso. Entonces vivíamos en Rathfarnham. Atravesamos la ciudad y seguimos hasta Phibsborough, o Cabra, o algún lugar cercano. Detuvo el coche delante de una tienda que había en la esquina de una calle y me envió a que me comprara un helado. Creo que nunca había estado solo en una tienda —se había inclinado sobre el timón, parecía relajado y sonreía levemente mientras recordaba—. En fin, me dio el dinero y allá fui a comprar un corte. ¿Sabes a qué me refiero? ¿Un corte helado? Cuando salí, él no estaba. Se había ido. No estaban ni mi padre ni el coche, nada.


      Calló. En el silencio sólo se escuchaban el golpeteo de las olas contra la proa y los chillidos de las aves marinas.


      —¿Qué hiciste? —preguntó Davy, expectante.


      De nuevo Delahaye parecía no oírlo. Lanzó el cigarrillo hacia atrás por encima de su hombro y la estela espumosa lo tragó.


      —Tuve una sensación extraña, aún me acuerdo, como si mi estómago se hubiera descolgado mientras el corazón me latía con fuerza. Debí de permanecer fuera de la tienda mucho rato, como si hubiera echado raíces, porque lo siguiente que recuerdo es el helado goteando sobre los dedos de mis pies, que asomaban por las sandalias. Todavía puedo ver la esquina, el bordillo pintado en segmentos blancos y negros y la ferretería al otro lado de la calle. Lo más raro es que no lloré. Entré en la tienda y le dije al tendero que mi papá se había ido sin mí. El tendero fue a la trastienda y regresó con su esposa, una mujer grande y gorda en delantal. Me sentaron en el mostrador, imagino que para verme bien y comprobar si estaba contándoles mentirijillas. La mujer recogió lo que me quedaba del helado y me limpió las manos con un trapo húmedo y el tendero me dio un caramelo con azúcar de cebada. Yo me daba cuenta de cómo se miraban el uno al otro, sin saber qué hacer. Aún recuerdo el sabor de aquel caramelo —se rió mientras movía la cabeza.


      Davy fue a hablar, pero la voz no le salió y tuvo que carraspear para aclararse la garganta:


      —¿Qué sucedió? Quiero decir, ¿volvió a buscarte?


      Delahaye se encogió de hombros:


      —Claro. A mí me pareció que habían pasado horas, pero imagino que no debieron de ser más de diez o quince minutos.


      —¿Dónde había estado? ¿Adónde había ido?


      —A la vuelta de la esquina. Se llevó al tendero aparte para hablar con él y le dio una libra. La mujer le miró como si fuera a escupirle, antes de darse la vuelta y regresar a la trastienda con un portazo. Y nos volvimos a casa. Ven, coge el timón.


      Se levantó e intercambiaron puestos. El timón estaba caliente y húmedo allí donde Delahaye lo había sujetado. También las palmas de Davy estaban húmedas. Seguía sudando, aunque al mismo tiempo, sin otra prenda que la camisa, tenía frío y deseó haber llevado un cortavientos. De nuevo le asombró lo absurdo que era estar allí, deslizándose sobre Dios sabe cuántas brazas de profundidad. ¡Y pensar que la gente navegaba por diversión y recreo!


      Delahaye estaba recogiendo las velas, había empezado con la pequeña que se encontraba delante para seguir con la más grande.


      —Confianza en uno mismo, ¿ves? Una lección de confianza en uno mismo —dijo—. «Has sacado un caramelo de esta historia, ¿no es cierto?», fue todo lo que me dijo mi padre. «Y apuesto a que la mujer se ha volcado contigo. Y no has llorado.» Eso era lo más importante, que yo no hubiera llorado.


      Había plegado con destreza la vela grande y la estaba atando al travesaño horizontal del mástil con una cuerda desteñida por la sal. El barco, al aminorar la velocidad, vaciló como si estuviera confundido, hundió la nariz y se retrepó con una especie de suspiro, hundiéndose ligeramente en el agua y, durante un segundo o dos, perdieron el sentido de la orientación y el mar alrededor de ellos pareció girar alocado sobre su eje. El repentino silencio despertó un zumbido en las orejas de Davy. Delahaye se secó las manos en los pantalones, tomó asiento en un gran cofre de roble, dispuesto longitudinalmente en medio de la cubierta, y se recostó contra el mástil. De repente, parecía fatigado. Se levantó la gorra para refrescarse la cabeza y luego se la volvió a encasquetar, pero esta vez no ocultó los ojos.


      —Lo que no entendí entonces y aún sigo sin entender es dónde queda la lealtad en la lección que me dieron —miró a Davy con una extraña e inquisitiva candidez—. ¿Tú qué piensas?


      Davy apretó todavía más los dedos en torno al timón.


      —¿Acerca de qué?


      —De la lealtad. Eres un Clancy, debes saber qué significa la lealtad, ¿no? O, al menos, su ausencia —sus ojos tenían un llamativo color gris, como lajas de sílex. Incapaz de sostener su mirada, Davy apartó la vista—. Vamos, Davy, déjame escuchar lo que piensas sobre ese tema tan importante —dijo Delahaye con suavidad, con un tono casi halagüeño.


      —No sé qué decir —contestó Davy—. No sé qué esperas que diga.


      Delahaye permaneció en silencio durante un largo momento y luego asintió con la cabeza, como si acabara de confirmar algo. Se levantó del arcón de madera, alzó la pesada tapa y rebuscó en el interior hasta sacar un bulto envuelto descuidadamente en un trapo sucio de aceite. Parecía estar hundido en su pensamientos, mientras sopesaba el objeto en la mano.


      —Ya no se valora la lealtad. La lealtad. El honor. Lo que antes se llamaba decencia. Todo eso ha desaparecido.


      Comenzó a abrir el trapo y Davy se escuchó decir o más bien exclamar algo como ¡Guau! Miró alrededor con cara de espanto, como si, incluso allí, en mar abierto, hubiera un lugar donde refugiarse. Y, al mismo tiempo, no podía evitar sentir unas extrañas ganas de reír.


      —Sí —dijo Delahaye como si leyera sus pensamientos y compartiera su desesperada excitación—, es jodidamente feo, ¿verdad? Un Webley, Mark... —acercó el revólver a los ojos y escrutó con esfuerzo el armazón tras el cilindro—, Mark VI. Papá se lo compró a un tipo durante la guerra civil, eso creo —miró de soslayo a Davy con una media sonrisa—. Sí, funciona, lo he probado.


      Se sentó de nuevo con el revólver colgando en las manos, entre sus rodillas. Era un artefacto de apariencia absurda, grande y pesado y de unos treinta centímetros de longitud, con un cañón biselado y un percutor que sobresalía como una lengua de plata. Había un ligero mar de fondo y el barco se balanceaba suavemente de un lado a otro y el sonido de las pequeñas olas contra el casco recordaba un alegre murmullo. Davy miró al cielo en busca de orientación, pero en el cielo no había una sola nube. El barco no parecía moverse, como si estuviera anclado, pero imaginó que debían de estar a la deriva, a merced de la marea y la brisa, y que sólo parecía inmóvil porque no había nada con que contrastar el movimiento. Le asombró lo tranquilo que se sentía, casi sereno. Como si hubiera participado en una carrera, en un maratón durante tanto tiempo que hubiera olvidado que estaba corriendo y sólo ahora, cuando todo se había detenido, lo recordara. ¿Por qué no estaba asustado? ¿Por qué no estaba aterrorizado?


      —Si hubiera tiendas por aquí, te habría mandado a comprar un helado —dijo Delahaye, y riendo giró el revólver, puso el cañón contra su pecho y apretó el gatillo.


       


       


      Lo que más impactó a Davy fue la enorme cantidad de sangre, eso y el vivo color rojo de ésta, un color que le recordó las arañas o insectos o lo que fueran las diminutas motas escarlatas que se arrastraban por los rosales del jardín de su abuelo y que tanto le fascinaban cuando era pequeño. La sangre tenía un ligero olor, especiado y un tanto dulce. En el lado izquierdo del pecho de Delahaye, la bala había dejado un agujero negro, con un borde irregular del color de las frambuesas aplastadas. La sangre había empapado con rapidez la parte inferior de la camiseta azul de algodón y el regazo de los pantalones blancos, había goteado entre sus piernas y había formado un charco en la cubierta, del que salía un riachuelo. Davy consiguió extraer el paquete de Churchman del bolsillo del pantalón de Delahaye. No sabía por qué, pero le pareció importante que los cigarrillos no se mancharan de sangre. Consultó su reloj, como si saber la hora fuera asimismo importante.


      El disparo había lanzado a Delahaye hacia atrás, tumbándolo con una expresión de asombro en la cara. En el primer instante, Davy pensó que el barco iba a volcar, tal era la violencia con que se movía de un lado a otro. Pudo ver cómo los dos se hundían juntos, y de pie atravesaban la deslumbrante luz, las sombras, hasta entrar finalmente en la negrura abisal.


      Lo peor era que Delahaye no estaba muerto. Lo estaría pronto, eso era seguro —Davy nunca había visto morir a nadie, pero sabía que Delahaye estaba a punto de palmar—. De momento resollaba, como un niño que ha dejado de llorar e intenta recuperar el aliento. Gimió una vez y pareció querer decir algo. Por suerte, tenía los ojos cerrados. Se había resbalado del arcón y estaba sentado en un extraño ángulo. El revólver había caído entre sus piernas y la empuñadura estaba en el charco de sangre sobre la cubierta.


      Davy se inclinó hacia delante, sujetándose con una mano a la como-se-llamara, a la borda. Odiaba los barcos, los odiaba. Sujetó el revólver por el cañón y lo lanzó fuera del barco tan lejos como pudo; cayó en el agua con un cómico plaf. El joven se sentó y en ese mismo instante se dio cuenta de que no debería haberlo arrojado. ¿Pensarían que él había matado a Delahaye? ¿Y qué si lo pensaban? Maldijo una y otra vez mientras se golpeaba la rodilla con el puño.


      Miró alrededor, escrutando el mar. No se veía ningún barco. ¿Qué debía hacer? En medio de la cubierta había un charco de agua hacia el que se dirigía el delgado arroyuelo de sangre. El agua se estremecía y balanceaba al compás de las pequeñas olas que golpeaban el casco. No era un charco grande, pero ¿y si no era agua de lluvia sino agua de mar procedente de una grieta? En las películas, las grietas que se abren en los cascos de los barcos se ensanchan en segundos y el mar irrumpe expulsando a los marineros y haciendo que sus literas floten hasta tocar el techo. Tal vez Delahaye había perforado un agujero en el fondo, un agujerito que se haría más y más grande.


      Davy observó al hombre moribundo. Su rostro tenía el color gris azulado de la masilla, y una fina capa de sudor cubría su frente y el labio superior. Su respiración se había hecho más lenta. Miró su reloj y le sorprendió comprobar que ni siquiera habían pasado tres minutos desde que Delahaye había disparado la pistola. ¡Tres minutos! Davy se sentía como si estuviera flotando encima del barco y observara lo que allí abajo ocurría: Delahaye caído, los dos charcos —el de sangre y el de agua—, y él mismo, aterrorizado y acurrucado en la popa, aferrándose a los laterales del barco. Le asaltó la idea de que también él iba a morir, perdido en el mar en un barco zozobrante.


      Un avión apareció en el sur con dirección al norte, hacia Dublín. Davy saltó y movió los brazos frenéticamente. El barco empezó a balancearse con violencia y, sintiéndose como un imbécil y mareado, volvió a sentarse. El avión estaba demasiado alto, nadie lo vería e, incluso si alguien lo veía, pensaría que era un pescador medio idiota saludando a los turistas que pasaban.


      Observó el motor fueraborda. No tenía ni idea de cómo encenderlo. ¿Necesitaría una llave de contacto? Se volvió hacia Delahaye y le escuchó tragar. ¿Tendría estómago suficiente para rebuscar otra vez en aquellos pantalones empapados de sangre? Gateó hasta él y tanteó con los dedos el exterior de los bolsillos. No palpó ninguna llave. Tal vez Delahaye la había arrojado al mar. «Una lección de confianza en uno mismo.» Volvió a sentarse en el banco. El sol ya estaba alto y le atizaba en la coronilla, podía sentir las gotas de sudor deslizándose por su cabeza como insectos. Recordó de nuevo aquellos ácaros color sangre en el jardín del abuelo Clancy.


      Delahaye abrió los ojos al cielo y, deslumbrado, frunció el ceño. Gruñó y forcejeó como si intentara incorporarse, masculló una hilera de palabras incomprensibles en un tono que parecía irritado y entonces se desplomó en silencio y murió.

    

  


  
    
      2.


       


      A Marguerite Delahaye no le gustaba la mujer de su hermano. Había intentado que le gustara, lo había intentado una y otra vez, pero en vano. Eso la perturbaba, ya que Marguerite —o Maggie, como todos la llamaban, aunque ella lo odiara— era noble de naturaleza y deseaba pensar bien de todo el mundo. No obstante, le resultaba difícil tener buena opinión de Mona. Y no es que a Mona le importara. Según parecía, no había muchas cosas que le preocuparan. Ella era lo que la madre ya fallecida de Maggie habría llamado una excéntrica. A pesar de ello, Maggie seguía intentándolo. Después de todo, Mona era su cuñada y era su deber no cejar en ese esfuerzo, aunque en el fondo de su corazón sabía que no lo conseguiría. En el fondo de su corazón también sospechaba que al propio Victor le resultaba difícil. La amaba, era evidente —la amaba demasiado, para disgusto de Maggie—, pero tenía el convencimiento de que es posible estar enamorado de una persona sin que la misma te agrade. Como Mona le disgustaba, Maggie tenía que esforzarse aún más para ser amable con ella. Mona aceptaba la amabilidad de Maggie como aceptaba todos los gestos de amabilidad y respeto: con indiferencia o, como mucho, con divertido desinterés.


      La señora Hartigan había dispuesto sobre la mesa del recibidor un jarrón de cristal con guisantes de olor y su delicioso aroma se extendía por la casa, incluso por los dormitorios y por la gran cocina de piedra situada al final del pasillo, tras la puerta tapizada de verde. Maggie bajaba de su habitación y se detuvo unos instantes para admirar las flores, colocadas bajo la suave luz que venía del montante en abanico de la puerta de entrada. Las tiras de plomo del montante seccionaban la luz y la recomponían en una figura resplandeciente y compleja, como la jaula de un pájaro.


      Maggie adoraba Ashgrove. Año tras año desde que podía recordar, acudía con su familia. El edificio ya era viejo cuando ella era una niña, pero Maggie tenía la secreta convicción de que la casa la acompañaba en el transcurrir del tiempo y envejecía al mismo ritmo que ella, su visitante favorito. El resto del año, cuando no estaba allí, echaba de menos el viejo hogar, de la misma manera que echaría de menos un perro amado o incluso a un amigo. Era una pena que siempre hubiera tanta gente en la casa. Ella siempre se aseguraba de llegar uno o dos días antes que los demás y de abandonar la casa uno o dos días después de que todos se hubieran ido. Encontrarse sola era una bendición. Le gustaba especialmente permanecer despierta en la cama por la mañana temprano, mientras el sol dibujaba franjas sobre su colcha y alrededor de ella la casa se estiraba y crujía bajo la luz del nuevo día. La soledad era su bálsamo. Nunca se había casado. Había tenido propuestas, pero había decidido vivir su propia vida, de acuerdo a sus deseos y normas, sin la interferencia de un marido.


      Había permanecido casi toda la tarde en su habitación leyendo, o intentando leer, sentada en su sillón favorito, de un verde ya desvaído. La ventana daba a un rincón apartado del jardín y, de vez en cuando, Maggie cerraba el libro —Agatha Christie, bastante aburrido—, marcando el lugar de la lectura con el pulgar, y contemplaba cómo jugaban los mirlos y los conejos allí donde acababa el césped. Dos o tres conejos se aventuraban a salir de la hierba alta que crecía bajo los árboles, los pájaros descendían velozmente hacia ellos y los conejos se apresuraban a retroceder en busca de refugio. Aquel pequeño juego se repetía una y otra vez. Aunque Maggie imaginaba que no se trataba de un juego, prefería pensar que lo era.


      Había retrasado todo lo posible el momento de abandonar el santuario de su habitación. Su padre se había levantado de mal humor y había hecho un comentario para molestar deliberadamente a la señora Hartigan y el conflicto duraría por lo menos hasta la hora del té. Hacía tres años su padre había sufrido una apoplejía que le había recluido en una silla de ruedas y, como se aburría, era propenso a rencorosos ataques de mal genio. Si bien nunca, ni siquiera en la mejor época de su vida, había sido un hombre de carácter apacible. Le gustaba fastidiar a los demás, enemistar a unos con otros. Aquella tarde le había tocado a la señora Hartigan sufrir su lengua afilada. Satisfecho tras encender aquel incendio, el anciano se había sentado cerca para calentarse las manos. La señora Hartigan trabajaba como gobernanta durante las semanas que las dos familias residían allí y el resto del año estaba encargada de cuidar de la casa. Tenía un carácter susceptible, sí, y se ofendía con facilidad. Maggie sospechaba que se consideraba demasiado buena para trabajar de sirvienta. Y, por supuesto, siempre le tocaba a ella calmar los ánimos encrespados. De pie en el vestíbulo, mientras admiraba las flores, Maggie sonrió: cuando se enfadaba, la señora Hartigan parecía una vieja gallina gorda e irritable con las plumas erizadas.


      Samuel Delahaye se encontraba en el salón, como siempre se había denominado al cuarto de estar principal, escuchando un programa en el transistor. Había detenido la silla de ruedas junto al aparador donde estaba la radio con su centelleante ojo verde, y presionaba la oreja contra la rejilla del altavoz, pues uno de sus pasatiempos era fingir que era duro de oído. Se trataba de un hombre grande, de hombros anchos y pecho poderoso, con una melena plateada peinada hacia atrás. Maggie estaba convencida de que intentaba parecerse a William Butler Yeats, y desde luego era tan vanidoso como lo fue sin duda el poeta. Tan pronto como entró en la habitación y cerró la puerta, antes de que dijera una sola palabra, él agitó la mano con irritación en su dirección como si Maggie estuviera causando un alboroto que interfería con su disfrute del programa, que por lo visto trataba sobre las abejas. Ni siquiera la miró.


      Maggie suspiró. Su cuñada estaba sentada en el sofá beis frente a la chimenea, hojeando una revista de moda. En la mesita baja situada frente al sofá había un vaso alto y empañado de gin-tonic, con cubitos de hielo y una rodaja de limón. En el fondo de la habitación, las puertas cristaleras que daban al césped estaban abiertas y al final de la pradera se alzaba la hilera de fresnos que daba nombre a la casa: Ashgrove, es decir, Fresneda.


      Maggie se aproximó y Mona alzó los ojos de la revista.


      —Pensábamos que nos habías dejado y habías vuelto a casa. ¿Dónde te habías escondido? —dijo Mona con languidez.


      La piel de Mona parecía pálida porcelana en contraste con su cabellera, de un color bronce pulido. Sus ojos eran violetas y se achinaban en las esquinas. El único defecto que Maggie encontraba en su belleza era la boca, una afilada línea escarlata que le daba un aire de niña caprichosa y enrabietada.


      —Bueno, estaba entretenida con mis cosas —contestó.


      —¡Por los clavos de Cristo! ¿Podéis poner fin a ese alboroto y dejarme escuchar? —gritó el padre desde el otro extremo de la sala.


      Ninguna de las dos mujeres le prestó la más mínima atención.


      —¿Se le ha pasado ya el enfado a la señora? —preguntó Maggie en voz baja a su cuñada. Mona se encogió de hombros.


      —¿Cómo voy a saberlo? Esa vieja bruja no me habla —contestó y volvió a hojear la revista, deteniéndose tan sólo para leer con atención los anuncios.


      Maggie tomó asiento en el lado más alejado del sofá.


      —Desearía que no la provocara. Si se marchara, estaríamos perdidos —dijo.


      Mona lanzó una pequeña carcajada.


      —No hay peligro de que eso ocurra. Aquí lo tiene muy fácil.


      —Yo creo que trabaja mucho —dijo Maggie con suavidad mientras quitaba una pelusa del dobladillo de su falda—. Es una casa muy grande y sólo están ella y la chica que viene a ayudar los fines de semana.


      Sin contestar, Mona se inclinó hacia delante para coger su vaso. Maggie observó cómo bebía, con la mirada perdida. Realmente era una criatura muy bella para ser contemplada. Aún no había cumplido los treinta, lo que significaba que era, como mínimo, unos dieciséis años más joven que su marido. A Maggie siempre le había intrigado que Mona aceptara casarse con Victor. Él era un hombre apuesto, aunque su físico se había apagado algo con los años, y era rico y generoso, pero Maggie nunca hubiera pensado que fuera el tipo de hombre que le iba a Mona, como ella diría. Para Maggie, el tipo de hombre que le iba a Mona había de ser tan desconsiderado y cruel como ella. Maggie se sintió culpable al pensarlo e incluso se ruborizó ligeramente, aunque sólo era un pensamiento y nadie lo había escuchado.


      «El baile de los zánganos —decía la voz de la radio— es interpretado como una señal mediante la cual las abejas que regresan indican a sus compañeras dónde se encuentran las fuentes más ricas de polen en las proximidades de la colmena. Las abejas recorren distancias tan grandes como...»


      En aquel momento sonó el teléfono que había sobre la mesa del vestíbulo.


       


       


      Una semana de lluvia había dejado el suelo empapado, pero eso no impidió que Blue Lightning, de tres años, procedente de la cuadra del fallecido Dick Jewell, y con apuestas en su contra de siete a dos, ganara con facilidad ante la sorpresa general, ya que era sabido que le gustaba la pista dura. Sorprendió a todos menos a Jack Clancy. Recogió sus ganancias del corredor de apuestas de Slievemore y se dirigió a Walsh, justo a la vuelta, para pagar una ronda. Sabía que los parroquianos despreciarían su generosidad —«¿Quién se cree que es? ¿Un tipo importante?»—, pero aceptarían la invitación. Su desprecio no le molestaba. Por el contrario, le agradaba contemplar sus miradas resentidas mientras murmuraban tras sus pintas.


      La esposa del dueño del pub, una mujerona pelirroja de ojos verdes, echaba una mano los días de carrera. Jack estaba persuadido de que tenía algo de sangre gitana. La miraba trabajar, sentado junto a la puerta. Desde allí veía, al mismo tiempo, a la mujer y su reflejo en el espejo que colgaba inclinado detrás del mostrador. Ella llevaba un vestido de verano sin mangas y, cada vez que alzaba el brazo pecoso para tirar una pinta, él contemplaba el cerco de sudor y la húmeda sombra cobriza en el hueco de la axila. Se llamaba Sadie.


      La mujer le recordaba a la novia de Jonas Delahaye. Y no porque Sadie se pareciera a Tanya Somers lo más mínimo. La imagen de Tanya en su bañador negro le hizo sentir una punzada de dolor en la base de la lengua. Era obvio que no tenía ninguna posibilidad. Aunque eso era algo que nunca se podía asegurar. Le doblaba la edad, pero a algunas jóvenes les gustan los hombres mayores. A Mona Delahaye, sin ir más lejos. Habría problemas si se insinuaba a la engreída novia de Jonas y le descubrían. Jonas, ese cachorro malcriado. Sabía que Jonas y Tanya dormían juntos. Tenían dormitorios separados, pero aquello era sólo para cubrir las apariencias y no escandalizar a la vieja matrona Hartigan. Jack sabía con certeza que en cuanto las luces se apagaban, Jonas se colaba en aquel dormitorio como una flecha. Victor Delahaye se enorgullecía de su talante liberal y moderno, ahora que su padre estaba achacoso y él ya no se encontraba bajo su bota. La hermana de Victor era diferente: cada vez que Tanya se paseaba por la casa, Maggie fruncía la boca como si estuviera saboreando un caramelo agrio.


      ¿Y Davy? Jack era consciente de que su hijo ya tenía edad para ser su rival en asuntos de faldas. Y eso lo inquietaba. Davy era un joven atractivo, Jack había visto cómo lo miraban las mujeres, incluso Mona Delahaye. ¿Qué sucedería si Davy intentaba conquistar a Tanya Somers? Era una posibilidad que Jack se negaba a considerar. Un conflicto semejante entre las dos familias sería desastroso, especialmente en aquel momento, cuando todos los planes para el futuro de la compañía pendían de un hilo.


      Los hermanos Delahaye —altos, rubios, de ojos azules— eran como dos guisantes en una vaina. Qué extraño debía de ser tener un gemelo, tener una copia de ti siempre alrededor. No era la primera vez que lo pensaba. A Jonas y a James no parecía importarles; de hecho, siempre estaban juntos. ¿Qué pensaría James de Tanya Somers? ¿Sentiría rencor o celos hacia ella por haberse interpuesto entre él y su hermano? ¿Sentiría celos de su hermano por tenerla a ella? Y en cuanto a Tanya, ¿era capaz de distinguir a uno de otro? Si Jonas y James decidían intercambiar papeles una noche y James se colaba en la cama de ella, ¿sería Tanya capaz de reconocerlo? Y si los gemelos decidían meterse juntos en la cama con Tanya, ¿sería capaz de rechazarlos? Durante las semanas anteriores se había entretenido, en más de una ocasión, imaginando a los dos muchachones rubios en la cama con Tanya en el centro. Le provocaba una mezcla de excitación, envidia y dulce pesar. Él tenía cuarenta y siete años, y lo odiaba.


      Hizo una seña a Sadie para pedirle otro Red Rum jamaicano. Le tendió un billete de diez chelines y ella, cuando le trajo el cambio, le sonrió de una forma peculiar, con los labios apretados y arqueando una ceja. No supo cómo interpretarlo. O bien le estaba diciendo que sabía de qué iba y que no se molestara en intentarlo, o lo contrario, que le gustaba y estaba dispuesta a escuchar cualquier proposición que le hiciera. Si se trataba de lo último, allí sería imposible. Ya había cometido ese error hacía años con la esposa de un tratante de ganado en Crosshaven, también pelirroja, por casualidad. Los tres animales que el tratante tenía por hijos le habían propinado tal paliza que aún le dolían los huesos de los hombros y de la espalda cuando se nublaba el tiempo. Pero seguro que Sadie subía alguna vez a la ciudad a comprar o a lo que fuera. Antes de marcharse, le daría su número de teléfono.


      Apareció un conocido del club náutico y Jack le invitó a una copa y durante un rato hablaron de barcos. A Jack le encantaba estar en el pub a esa hora las tardes de verano, adoraba el sonido de la charla tranquila y el fuerte olor a whisky, adoraba el dorado color metálico de la luz que entraba por la puerta abierta y que iluminaba las perezosas volutas de humo de los cigarrillos en la penumbra. Estar allí significaba no estar en Ashgrove, y eso en sí mismo era un placer. Y además estaba Sadie y las posibilidades que se abrían con ella.


      El conocido del club náutico se llamaba Grogan, era un abogado de Cork y un plomo, como Jack recordó demasiado tarde. Habían navegado juntos aquel año en la regata de Slievemore y Grogan, a bordo de su Sirena, se había llevado la Copa del Comodoro. Le estaba contando algo sobre un barco con dos hombres que había sido encontrado a la deriva en la bahía de Slievemore. Había oído la noticia en la radio, en el informativo de las seis. Jack no apartaba los ojos de Sadie, contemplaba apreciativamente cómo el vestido se tensaba en su pecho cuando ella tiraba del mango del grifo de la cerveza hacia atrás y luego hacia abajo en un arco lento y esforzado. Sí, ya no tenía duda, le iba a proponer que tomaran una copa juntos cuando fuera a Dublín. ¿Qué tenía que perder?


      —Parece que uno de los hombres estaba muerto. El asunto huele mal —dijo Grogan.


       


       


      Sylvia Clancy conducía el enorme coche por la carretera elevada junto al pueblo de Rosscarbery. Siempre que volvía de Cork le gustaba tomar el camino de la costa, pero hoy no tenía ojos para el paisaje, pues estaba preocupada. Aunque eso no era raro. El estado normal de Silvia era estar preocupada. ¿Cómo podía ser de otra manera, casada con Jack Clancy y con un hijo como Davy Clancy? Pero hoy su preocupación giraba en torno a la fiesta que Mona Delahaye celebraría el próximo sábado por la noche. A Mona le encantaban las fiestas. Hacía tres años había dado la primera Fiesta de Ashgrove, y dar era la palabra adecuada, pues había sido un golpe en todos los sentidos. Desde entonces la celebración se había convertido en un acontecimiento anual y en la comidilla del condado, por no decir de la mitad del país.


      Sylvia daba por supuesto que quienes organizan fiestas lo hacen para que sus invitados se diviertan y regresen felices a sus casas. Pero el objetivo de Mona era a todas luces el contrario. Ella también deseaba que todo el mundo lo pasara bien, pero tenía un concepto particular de lo que significaba pasarlo bien. No soportaba que la gente charlara con sus bebidas en la mano. Su idea de una fiesta eran discusiones, insultos, retos, peleas e incluso puñetazos. Y si las cosas no sucedían como ella había planeado —es decir, si el ambiente era agradable y tranquilo—, no dudaba en hacer lo posible para torcerlas. Mona tenía un don para la provocación. Encizañaba sin parecerlo: una sonrisa aquí, una palabra amable allá, una pregunta, una información, un consejo. Avanzaba por la sala y a su paso surgían rencillas que para nada se dirían conectadas con ella, si bien ella había servido de mecha. Y cuando llegaba al otro extremo de la sala, se giraba y contemplaba su obra con placer, con una intensa mirada y la delgada boca curvada en una media sonrisa.


      No obstante, Sylvia sentía simpatía hacia Mona. Mona, en el fondo, era una cría y tenía la avidez y la picardía incurable de los niños. Pasara lo que pasase, Mona deseaba ser el centro y, si no lo conseguía, amargaba la vida a los demás. Era su forma de ser. Sylvia sospechaba que Mona, al igual que ella, sentía en su interior que había caído en la familia equivocada. Los Delahaye eran un clan formidable, como también los Clancy lo eran a su manera, y entrar a formar parte de ellos a través del matrimonio significaba ser devorada, o casi. ¿Podía acusarse a la pobre Mona de hacerse valer de la única forma que sabía? Hacer daño era su declaración de independencia y por eso ella y su suegro, el viejo Samuel Delahaye, congeniaban tan bien, si podía aplicarse la palabra congeniar a cualquiera de esas dos porfiadas, desconsideradas y maliciosas criaturas.


      Sylvia conducía el Mercedes de los Delahaye, ya que Jack había cogido el viejo Humber para ir a las carreras. Estaba nerviosa y también algo excitada, pues aquel enorme coche la asustaba, con su parte delantera arrogantemente cuadrada y aquel distintivo en el capó que le recordaba la mirilla de un arma de fuego. Pero tenía que aceptar que, por mucho que la asustase, resultaba excitante estar al mando de una máquina tan poderosa. Había ido a Cork para ver a un nuevo osteópata —un arreglahuesos, como los llamaban allí— que le había recomendado la señora Hartigan. La mujer lo ponía por las nubes y aseguraba que hacía milagros, pero si Sylvia había acudido a la consulta era tan sólo por ser amable con la gobernanta, de quien lo mejor que se podía decir es que era una pesada. Sylvia sufría de la espalda. Nadie había podido descubrir el origen de su terrible dolor crónico, y aquel hombre no había resultado ser mejor que los demás, a pesar de su verborrea sobre rigidez articular, discos aplastados y cartílagos, especialmente sobre los cartílagos o lo que demonios fuera aquello. A Sylvia le había parecido un tipo ridículo e ignorante. Pero los rayos de sol se filtraban a través de los árboles que se extendían a lo largo del camino y en los campos la brisa acariciaba el trigo y la cebada, meciéndolos, y hacía una tarde tan hermosa que Sylvia se sintió animada a pesar de los trompicones impacientes del motor y del dolor en las lumbares que, estaba segura, el arreglahuesos sólo había empeorado.


      Sylvia era inglesa. Este hecho se había convertido con el tiempo en su rasgo más distintivo, para los demás tanto como para ella. A pesar de que ya llevaba más de media vida en Irlanda. No importaba. Los demás repararían en su esencia inglesa hasta el día que muriera. No mostraban resentimiento ni prejuicios hacia ella, más bien parecían admirar su valor y su buen carácter por vivir con ellos sin amilanarse. La reacción general al hecho de que ella fuera inglesa solía ser una especie de divertida fascinación. La miraban con expresión perpleja y con una media sonrisa le decían:


      —Es inglesa, ¿no?


      Como si aquello fuera algo extraordinario, similar a ser piloto de carreras o explorador en la jungla. Sylvia suscitaba siempre la curiosidad ajena, pero no le molestaba. Probablemente de alguna manera percibían la vida interior que ella aún mantenía: apacible, razonable, tolerante e irónica, es decir, inglesa o lo que ella pensaba que significaba ser inglés; la esencia inglesa tal como la recordaba.


      Igual que estaba convencida de que Mona no debería haberse casado con Victor Delahaye, sabía que ella tampoco debería haberse casado con Jack Clancy. Amaba a Jack, significara aquello lo que significase después de tantos años. Al principio, cuando eran jóvenes, lo adoraba. Jamás había conocido... No, jamás pensó que pudiera existir alguien como Jack: encantador, peligroso, con esa apostura misteriosa y esa jovialidad destructiva que a ella le resultaron irresistibles tan pronto como lo vio. Ahora comprendía que ese encanto, el peligro, la apostura endemoniada, aquel humor corrosivo e impío sobre todo, eran precisamente lo que debería haberle puesto en guardia.


      Sylvia era más alta que él, le sacaba unos seis o siete centímetros. A Jack eso no parecía haberle preocupado nunca y tan sólo hacía bromas al respecto. Sin embargo, ella era muy consciente de la disparidad, pero no por ella, sino por él. Durante sus primeros meses como pareja, ideó una postura para cuando estuviera a su lado: la barbilla baja, la pierna izquierda ligeramente retrasada y la rodilla derecha levemente flexionada. Aunque aquella pose apenas disminuía su altura, al menos indicaba que ella era la encargada de equilibrar la diferencia y que, por tanto, era ella quien sufría la humillación al no ser capaz de conseguirlo. El problema no era que Jack fuese muy bajo, sino que ella era demasiado alta.


      Disminuyó la velocidad y giró para entrar en la verja de Ashgrove.


      Su cabeza, tan dispersa como siempre, regresó a la horrible perspectiva de la fiesta de Mona. El año anterior, Davy se había enzarzado en una pelea con el hijo de un dignatario local y le había arrancado parte de la oreja de un mordisco. Aunque ella pensaba que el otro chaval era un chulo y se había llevado lo que se merecía, meterse en peleas y morder a la gente no era el comportamiento que hubiera esperado de un hijo suyo. Pero muchos aspectos de su vida no habían resultado ser como esperaba. Davy se parecía bastante al potente coche que ahora conducía, difícilmente controlable, decidido y siempre dispuesto a actuar sin escuchar razones. Y en aquel mismo instante irrumpió en su mente, decidida a no ser acallada de nuevo, la auténtica preocupación que ocultaba su ansiedad por la fiesta. Se trataba de aquella chica, la Somers. Tanya Somers llevaba escrita encima la palabra peligro. A Sylvia siempre le había asombrado que los hombres no se dieran cuenta de lo calculadoras que eran las chicas como Tanya, de cómo todos sus gestos estaban medidos y sopesados, tal vez no de manera consciente, pero sí instintivamente. ¿Qué pasaría si Davy intentaba quitársela a Jonas Delahaye? ¿Y si... y si otro lo intentaba? ¿Y si...?


      Detuvo el coche en la gravilla, delante de la casa. Sentada tras el volante, con expresión alarmada y la mirada fija en el parabrisas, pensaba en todas las posibilidades de cataclismo que representaba Tanya Somers cuando escuchó lo que parecía un llanto en el interior de la casa. Abrió la puerta, puso un pie en la grava y se detuvo para escuchar. Sí, no había duda, alguien estaba llorando, una mujer. El sonido procedía de una de las ventanas abiertas del piso superior: sollozos entrecortados y entre ellos una especie de quejumbroso lamento. Maggie. Era Maggie quien estaba llorando: eran los mismos jadeos irregulares que tenía cuando sufría un ataque de asma. ¿Por qué estaba abierta de par en par la puerta delantera? ¿Y de quién era aquel coche negro aparcado junto a los laburnos? Algo había ocurrido, algo terrible sin duda. El primer pensamiento de Sylvia fue: «Davy». El segundo fue: «Jack».


       


       


      El superintendente Wallace había pensado que lo mejor era acudir en persona a Ashgrove para dar la noticia. Y no es que él dispusiera de mucho tiempo para aquella gente, que se instalaba en la casa en verano, durante varias semanas, y luego dejaba el lugar vacío y sin uso. En su opinión, era una extraña humillación que una gran mansión como aquélla, que había albergado a caballeros y a sus esposas durante siglos, quedase reducida a una villa de vacaciones para una panda de gentuza adinerada de Dublín. El comisario era un hombre moderado, pero en el fondo de su corazón se trataba de un esnob intransigente. A pesar de que sus orígenes eran humildes y de que se esforzaba por ser flexible y tolerante en la mayor parte de los asuntos, desaprobaba sin concesiones la nueva Irlanda, como así la llamaban, surgida en la década posterior a la guerra. Y los Clancy y los Delahaye, que deberían cuidar de su buen nombre, eran los representantes típicos de aquella realidad.


      No le había sorprendido lo sucedido aquella tarde. Le había intrigado, eso sí, pero no sorprendido. La costra de la civilización era muy delgada y frágil. Había vivido de joven la guerra de Independencia y la posterior guerra civil y había visto cosas —muchachos degollados, prósperas casas quemadas, la tierra sin cultivar— que chocaban con las enseñanzas de los sacerdotes y las creencias de la generación anterior. Ahora el país estaba en paz y, sin embargo, en un día soleado y caluroso de verano dos hombres habían salido a navegar y uno de ellos había regresado muerto, con un disparo en el pecho y caído en un charco de sangre. El asunto tenía mala pinta.


      Tras comunicar las terribles noticias, no sabía qué más hacer. Todos habían desaparecido en distintas direcciones de la casa, y le habían dejado en el vestíbulo con la gorra entre las manos. Desde el piso de arriba le llegaba el llanto de la señorita Delahaye —ella era la mejor de todo el grupo, una buena mujer con un corazón de oro—, pero en algún lugar cercano una voz metálica parecía dar una conferencia. Tras un momento con la boca descolgada, el viejo Delahaye había girado la silla de ruedas y se había lanzado a toda velocidad en el vestíbulo hasta desaparecer por el fondo de la casa. La esposa del muerto —su viuda, ya— también se había evaporado. Era, pensó el comisario, como si él hubiera llevado consigo la peste, lo que no dejaba de ser cierto.


      A su espalda resonaron unos pasos rápidos y, al volverse, vio a una mujer alta que se apresuraba hacia él. Al principio, el superintendente no reconoció la silueta en movimiento contra la luz del sol que entraba por la puerta. Entonces ella habló e inmediatamente supo que era la esposa de Clancy.


      —Dígamelo —dijo en tono urgente, casi en un susurro, los dedos aferrando la manga de su uniforme—. Dígamelo.


      Se lo contó. Mientras hablaba, ella asentía con la cabeza, los ojos fijos en sus labios, como si intentara percibir la forma de las palabras que sus oídos se resistían a creer.


      —Un barco pesquero de arrastre que venía de Castletownbere divisó un barco a la deriva y lo condujo a tierra. El pobre hombre llevaba tiempo muerto —dijo el superintendente.


      —Y mi hijo, ¿dónde está? ¿Cómo está?


      —Lo llevaron al hospital Bon Secours de Cork. Creen que sufre una ligera insolación. Se pondrá bien —contestó el comisario.


      —¡Dios mío! ¡Cork! Acabo de venir de allí —exclamó ella, deslizando su mirada a un lado, perdida en el vacío.


      Parecía tan asombrada por aquella pequeña coincidencia que, por un instante, él creyó que iba a romper a reír.


      —Tengo que volver —murmuró Sylvia.


      Se dio la vuelta, mientras se palpaba los bolsillos de su ancha chaqueta en busca de las llaves del coche, pero él la sujetó del codo y le dijo que se tranquilizara, que una ambulancia traería a casa a su hijo desde Cork, que probablemente ya estaban en camino. Ella asintió.


      —Y dice que el señor Delahaye está muerto —dijo con expresión perpleja, mientras intentaba asimilarlo.


      —Sí, señora. De un disparo.


      Ella lo contempló de nuevo con la misma ansiedad del principio.


      —Pero ¿quién le disparó?


      —Bueno, señora, ésa es la cuestión.


      Al comisario le gustaba la voz de ella, su suavidad, su gentileza. Nunca había sentido animosidad hacia los ingleses, aunque los Black and Tans[1] habían asesinado a un tío suyo, si bien sólo era un tío político. Ella se giró y caminó lentamente hasta la silla de respaldo recto que había junto a la mesa del vestíbulo y tomó asiento con las manos unidas sobre el regazo. El comisario había notado algo extraño y de repente se dio cuenta de qué se trataba: no llevaba bolso. Él creía que las mujeres no iban a ningún sitio sin su bolso. Su pelo era rubio, o quizá más gris que rubio, y estaba recogido en un moño del que habían escapado algunos mechones rebeldes. Pensó que aquél era el máximo desaliño que esa mujer se permitiría, pues no parecía la clase de persona que se mesa los cabellos.


      En el piso de arriba, la señorita Delahaye seguía llorando, pero su llanto era menos desconsolado y los sollozos habían dado paso a los hipos.


      El superintendente escuchó un sonido de ruedas a su espalda y al girarse vio reaparecer al viejo Delahaye desde el fondo de la casa. Avanzaba sobre las losas blancas y negras del vestíbulo con una destreza y una velocidad sorprendentes. Sin mirar ni al comisario ni a la mujer sentada a la mesa, torció hacia la izquierda, estiró una pierna y de una patada abrió la puerta del salón y se deslizó dentro. La puerta se cerró suavemente tras él con un suspiro. Sylvia Clancy se levantó y lo siguió, y el comisario, no sabiendo qué otra cosa hacer, la siguió a su vez.


      Mona Delahaye estaba sentada en el sofá beis frente a la chimenea. Llevaba un vestido de verano de seda verde oscura. Estaba inclinada hacia delante con las manos enlazadas sobre sus rodillas cruzadas y la cabeza ligeramente ladeada, como si estuviera escuchando algún débil sonido muy lejano. Samuel Delahaye, en su silla de ruedas, se encontraba ante las puertas cristaleras abiertas, la barbilla hundida en el pecho mientras miraba con furia el jardín. Al comisario le vino a la cabeza la absurda idea de que quizá aquellas dos personas no habían comprendido lo que les había dicho y estaban esperando una aclaración, una explicación. Esperando a que alguien se lo explicara todo de nuevo de una forma más comprensible.


      Sylvia Clancy se aproximó al sofá y se sentó junto a Mona. Intentó cogerle una mano, pero Mona no descruzó las suyas y ni siquiera la miró.


      —Imagino que ahora tendremos que cancelar la fiesta —dijo Mona con voz suave y reflexiva.


      La señora Clancy y el superintendente decidieron obviar el comentario y actuar como si no lo hubiera dicho. Era evidente que la joven estaba sufriendo un shock. En la ventana, Samuel Delahaye soltó un extraño ronquido que bien podría haber sido una carcajada.


      ¿Era la sirena de una ambulancia lo que se oía a lo lejos?


      El superintendente, desde detrás del sofá, se dirigió en voz queda a Sylvia Clancy.


      —Señora, debo marcharme ya.


      —Sí —contestó la mujer sin mirarle.


      —Ahora vendrán otras personas. Harán preguntas y ese tipo de cosas —insistió él y aguardó, pero nadie dijo nada más. Tosió delicadamente en su puño, dio la vuelta y caminó hacia la puerta como si pisara cáscaras de huevo. En el vestíbulo sacó un pañuelo, se quitó la gorra y lo pasó por la brillante visera. Al final del vestíbulo, en la penumbra apareció un pálido rostro y al instante desapareció. La gobernanta... ¿Cómo se llamaba? ¿Hennigan? No, Hartigan. Se puso la gorra y se dirigió a su coche.


      El joven guardia que lo había conducido hasta allí —tampoco recordaba su nombre— abandonó el volante, caminó con presteza hacia el lado del pasajero, abrió la puerta y se cuadró. El asiento de cuero estaba caliente allí donde el sol le había dado.


      —Bien. Vámonos —dijo el superintendente con un sombrío suspiro.


      El guardia encendió el motor y metió las marchas de tal manera que las ruedas traseras patinaron en la gravilla.


      En el salón, Samuel Delahaye se alejó en su silla de ruedas de la puerta cristalera y se aproximó a las mujeres sentadas en el sofá.


      —Muy bonito... —comenzó a decir mientras miraba con furia a Sylvia, pero tuvo que detenerse para toser con violencia y luego comenzó de nuevo—. Muy bonito lo que ha conseguido el imbécil de tu hijo.
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