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El arcón de Roberto Bolaño

    Prólogo


   

   

   

   

  Hay quienes, desde hace tiempo, pasaron de la sorpresa al disgusto al corroborar que del arcón de Roberto Bolaño, como del de Fernando Pessoa, siguen saliendo inéditos. A mí más bien me entristece que, fatalmente, esos regalos acabarán por terminarse aunque parezca infinita la capacidad del escritor de seguir sorprendiéndonos desde ultratumba, como lo hubiera querido Chateaubriand, un autor que no estaba de moda en la década de los setenta pero que Bolaño leyó pues, en sus años mexicanos, las Memorias de ultratumba, del vizconde, dormían el sueño de los justos en las librerías Zaplana y Hamburgo, sin duda frecuentadas por él, ya que no había, en ese entonces en la Ciudad de México, muchas otras.

  Pasó el momento, también, de la incredulidad suspicaz ante Bolaño. Ya no se oyen las voces estridentes de quienes se sintieron desplazados por la irrupción de escritor genial en el último minuto (autores de su generación en ambas orillas del Atlántico) o de los profesores perezosos ante la evidencia de que el canon tendría que ser modificado por culpa del chileno. Tampoco cosechan demasiado crédito quienes —pues no sólo en política sino en literatura abundan las teorías de la conspiración— adjudican la posteridad de Bolaño a una siniestra operación del mercado editorial. Me he opuesto, pues está en mis deberes como crítico literario, a los excesos de los editores, a su necesidad de dar gato por liebre, pero en el caso de Bolaño, aducir su fortuna al mercadeo es, o no haberlo leído, o ignorar que la novela nació liada al comercio desde los tiempos de Walter Scott, Balzac o Eugène Sue, o, finalmente, creer que la literatura en lengua española sigue necesitando del empujón de los editores para demostrar una grandeza cinco veces centenaria, con sus altibajos cíclicos, desde Cervantes, o un poco más que centenaria, si pensamos sólo en Rubén Darío. La historia de la literatura también incluye a quienes la hacen materialmente posible, a los editores y, de un tiempo para acá, a los agentes literarios, unos y otros con sus miserias y sus grandezas.

  Es materia de la teoría de la percepción averiguar por qué la lengua inglesa, tan reacia (peor para ella y su público) a traducir, se prendó de Bolaño, y para ello se han escrito obras seminales como la de Wilfrido H. Corral, Bolaño traducido: nueva literatura mundial (2011), y habrán de seguirse publicando muchas otras como corresponde a la estatura de un clásico. Y por último: hace rato se demostró la flojera mental de quienes necesitaron, como si fuese necesario, «vender» a Bolaño como un poeta maldito o como un enganchado a las drogas que, milagrosamente, dejó no sólo una obra magnífica en vida sino un arcón de inéditos sólo comparable, insisto, al del poeta portugués Fernando Pessoa. Nada tengo en contra de los malditos —de hecho, tras este texto me ocuparé, feliz, de Verlaine y Darío— pero Bolaño resultó ser de otra estirpe, la de los Thomas Mann, la de quienes —ya lo decía Jules Renard— dan a medir su genio no sólo por la calidad sino por la cantidad. Sé que la anterior afirmación molestará a quienes ven en Bolaño sólo la iconoclastia y el postvanguardismo, pero me temo que se equivocan.

  No queda duda de que el gran narrador hispanoamericano del tránsito entre los siglos XX y XXI fue Bolaño, y la progresiva aparición de sus inéditos no hace sino confirmarlo. Fatalmente, también, es imposible la lectura de una novela de juventud como El espíritu de la ciencia-ficción haciendo abstracción de que se trata de un clásico moderno. Nadie puede leer a Pessoa o a Bolaño inocentemente. Habremos de morir quienes fuimos sacudidos por el fenómeno Bolaño para que otras generaciones lo juzguen más allá del temor y del temblor, rectificando o corrigiendo nuestra admiración, limando de ella cuanto sea exagerado o contingente.

  El espíritu de la ciencia-ficción, terminada en Blanes en 1984, es una buena novela de juventud. Una asumida Bildungsroman, como lo fue, desde luego, Los detectives salvajes, de la cual esta obra es un probable antecedente, o más bien, de ella pueden extraerse numerosos elementos, de alguna manera iniciáticos (por tratarse de una obra primeriza y porque, como yo lo creo, nuestros primeros libros son, afortunados o desgraciados, ritos de iniciación), útiles para el estudio del conjunto de su obra. A diferencia de otras obras póstumas, como El Tercer Reich (2010), una en sí misma, autónoma dentro del ya bien cartografiado universo de las obsesiones bolañescas, o Los sinsabores del verdadero policía (2011), un ejercicio previo a 2666 (2004), este inédito es un libro relativamente solitario, obra de un narrador aún inseguro del camino a tomar justamente por razones de genio. Cualquier otro autor —no Bolaño— hubiese hecho publicar El espíritu de la ciencia-ficción y no le hubiera faltado editor, pero el chileno (y mexicano y catalán) tenía un proyecto enorme, lleno de dificultades y pruebas, en el cual decidió experimentar, absteniéndose de publicaciones precoces, acaso convencido secretamente del destino clásico de su trabajo.

  El espíritu de la ciencia-ficción, desde luego, es un libro muy familiar para el lector avezado de Bolaño. No voy a contar la trama —pecado de prologuistas y escritores de solapas que procuro evitar— pero sí a señalar algunos aromas despedidos por la novela. A Bolaño —no podía ser otra cosa tratándose de un escritor tan sólidamente profesional— le obsesionaba la condición del escritor, sus patologías habituales (Cyril Connolly dixit) y, de manera señalada, su propia naturaleza de escritor en formación (no necesariamente joven). Por ello, como Borges y Bioy Casares chismeaban a sus anchas temas a la vez menudos y graves como los concursos literarios, aun los remotamente provinciales, a Bolaño le llamaban la atención esas aparentes menudencias, pues creía, con Paul Valéry, en los pesos y medidas que rigen el boceto de la literatura, su producción (la palabra es horrible pero no hay otra).

  Por ello, los talleres literarios, tan comunes en el México de los años setenta, o los concursos literarios, que en la España anterior a 2008 se convirtieron en una gigantomaquia, ocupan a Bolaño desde su juventud y son parte esencial de El espíritu de la ciencia-ficción, como el autorretrato práctico del artista joven, visto por esa mezcla de solemnidad ante la Literatura como destino y de sentido del humor ante sus convenciones tan propia de Bolaño. No falta tampoco la iniciación de los personajes de Bolaño como reseñistas en suplementos culturales donde se asoman las personalidades, entonces ya protervas, de escritores del otro exilio, el español. Todo ello mediante el homenaje seminal —el primero que le leo en la cronología, al menos la pública, de su obra— a la Ciudad de México, mi antiguo Distrito Federal, que tuvo en Bolaño, quién lo hubiera pensado, a su bardo mayor. Lo quiso ser Carlos Fuentes, a la manera de John Dos Passos, en La región más transparente (1958), pero su vida cosmopolita lo alejó de una ciudad que le disgustaba y a la que (como Bolaño, a su manera) prefería oír. Compulsivamente en Fuentes, selectivamente en Bolaño, ambos grabaron el habla de la Ciudad de México de una manera sorprendente. Y por ello, además, no es extraño que Bolaño y los infrarrealistas se hayan resguardado bajo el poder poético de Efraín Huerta (1914-1982), poeta por desgracia poco conocido en la península, cuyas declaraciones de amor y de odio a la capital mexicana debieron ser, para el joven escritor y sus amigos rechazados por la diosa Fortuna, las tablas de la ley.

  Siempre será misterioso para un mexicano qué vio el joven Bolaño en la Ciudad de México, tan maldecida por sus habitantes mediante una suerte de orgullo invertido, y cómo, tal cual se lee en Los detectives salvajes y en 2666, descubrió —al mismo tiempo que nuestros narradores propiamente norteños— el norte de México, que hasta los años ochenta carecía de personalidad literaria y hoy, por las peores razones —las de la violencia narca—, es lo más conocido del país, también por buenas razones: los libros de Bolaño, y con los suyos los de Jesús Gardea, Daniel Sada, Eduardo Antonio Parra, Yuri Herrera, Julián Herbert y Carlos Velásquez, entre otros pocos, son averiguaciones morales y lingüísticas sobre el mal, el desierto, la frontera.

  Aparece en El espíritu de la ciencia-ficción, por primera vez, Alcira Soust Scaffo, la madre de los poetas desamparados, que será protagónica en Los detectives salvajes y en Amuleto (1999), pero en este libro importa más cómo describe Bolaño la lectura grupal de los textos primerizos entre los talleristas, otro rito de iniciación que Bolaño ve con un respeto inédito e inverosímil. Con todo, lo esencial en esta primera novela es otra cosa, decisiva para el proyecto de Bolaño: su noción de futuro invoca la ciencia-ficción pero no es exactamente esa literatura, en general anglosajona o francesa, de anticipación científica.

  En las cartas que Jan Schrella (alias Roberto Bolaño, p. 206) escribe, en El espíritu de la ciencia-ficción, a sus escritores favoritos de ese género o subgénero (la discusión es ardua), no está una fijación de Bolaño con la juvenilia, es decir, la lectura de iniciación en libros «no del todo serios» antes de abordar a los antiguos clásicos o a los clásicos contemporáneos (yo, si el ejemplo sirve, leí primero a Rulfo, Paz y al Boom, y después, no sin la mirada reprobatoria de mi padre por desviacionismo, a H. P. Lovecraft, Isaac Asimov o Arthur C. Clarke). Hay que buscar en otro lado. En la Universidad Desconocida de la cual Bolaño fue el fundador y único alumno.

  La gran aportación de Bolaño a la literatura mundial no fue, desde luego, cerrar el realismo mágico (cerrado estaba desde tiempo atrás), ni volver a clásicos latinoamericanos ignorados, peor para ellos, por la academia anglosajona, como los padres de Borges, un Oliverio Girondo o un Macedonio Fernández, quienes demostraban que nuestra madurez, ignorada a lo lejos, ya tenía sus años, sino variar la noción de futuro en la literatura moderna. No fue el único pero en ello Bolaño fue ejemplar, y la primera prueba la tenemos aquí, escrita en Blanes, en 1984, el año de Orwell, acaso no casualmente.

  La ciencia-ficción no era para Bolaño, como lo sería para un lector ordinario, una mera premonición de viajes espaciales, planetas extraterrestres habitados por alienígenas o colosales adelantos tecnológicos, sino un estado moral, la búsqueda invertida del tiempo perdido, y por ello su obra es incomprensible sin la lectura de Ursula K. Le Guin o Philip K. Dick, quienes moralizaron el futuro como una extensión catastrófica del siglo XX. Aquélla sería una supermodernidad probablemente fascista —en los años ochenta Bolaño, cosa rara, conocía a los escritores de derecha de la Acción Francesa, entonces del todo olvidados— y en El espíritu de la ciencia-ficción reside, es probable, el secreto de 2666. La novela, para Bolaño, no es cronológica, sino moral, y esa ética sólo puede entenderse, exacta anticipación suya, mediante una suerte de teoría de los juegos, lo que explica un libro como El Tercer Reich. Si el detective, como ya dijeron otros comentaristas antes que yo, es una forma callejera del intelectual, la práctica de los videojuegos es un rudimento de la historia universal, una proyección que rompe la linealidad del tiempo. Es El espíritu de la ciencia-ficción.

  Además de todo ello, de ser una novela de iniciación literaria, también lo es de iniciación sexual y amorosa. En pocas ocasiones la literatura de nuestra lengua había mostrado, como en El espíritu de la ciencia-ficción, los dolores, las dificultades, las angustias del joven varón ante lo que Henry Miller llamaba con exactitud «el mundo del sexo». Ojalá el arcón de Roberto Bolaño nunca se cierre.

   

  CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

  Coyoacán, septiembre de 2016
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  —¿Me permite hacerle una entrevista?

  —Sí, pero que sea breve.

  —¿Ya sabe que es usted el autor más joven que ha ganado este premio?

  —¿De verdad? 

  —Acabo de hablar con uno de los organizadores. Me dio la impresión de que estaban conmovidos.

  —No sé qué decirle... Es un honor... Me siento muy contento.

  —Todo el mundo parece contento. ¿Qué ha bebido usted?

  —Tequila.

  —Yo, vodka. El vodka es una bebida extraña, ¿no cree? No son muchas las mujeres que lo tomamos. Vodka puro.

  —No sé qué beben las mujeres.

  —¿Ah, no? En fin, da igual, la bebida de las mujeres siempre es secreta. Me refiero a la auténtica. Al bebercio infinito. Pero no hablemos de eso. Hace una noche clarísima, ¿no le parece? Desde aquí se pueden contemplar los pueblos más lejanos y las estrellas más distantes.

  —Es un efecto óptico, señorita. Si se fija con cuidado observará que los ventanales están empañados de una forma muy curiosa. Salga a la terraza, creo que estamos justo en medio del bosque. Prácticamente sólo podemos ver ramas de árboles.

  —Entonces esas estrellas son de papel, por supuesto. ¿Y las luces de los pueblos?

  —Arena fosforescente.

  —Qué listo es usted. Por favor, hábleme de su obra. De usted y de su obra.

  —Me siento un poco nervioso, ¿sabe? Toda esa gente allí cantando y bailando sin parar, no sé...

  —¿No le gusta la fiesta?

  —Creo que todo el mundo está borracho.

  —Son los ganadores y finalistas de todos los premios anteriores.

  —Dios santo.

  —Están celebrando el fin de otro certamen. Es... natural.





   

   

   

   

   

  Por la cabeza de Jan pasaron los fantasmas y los días fantasmales, creo que fue rápido, un suspiro y ya sólo quedaba Jan en el suelo transpirando y dando gritos de dolor. También hay que destacar sus gestos, la carrera de sus gestos helados, como dándome a entender que había algo en el techo, ¿qué?, dije mientras mi índice subía y bajaba con una lentitud exasperante, ay, mierda, dijo Jan, cómo me duele, ratas, ratas alpinistas, huevón, y después dijo ah ah ah y yo lo sostuve de los brazos, o lo sujeté, y fue entonces cuando me di cuenta que no sólo sudaba a mares sino que el mar era frío. Sé que hubiera debido salir disparado a buscar un médico pero intuí que no quería quedarse solo. O tal vez tuve temor de salir. (Esa noche supe que la noche era verdaderamente grande.) En realidad, visto con una cierta perspectiva, creo que a Jan le daba igual que me quedara o me fuera. Pero no quería un médico. Así que le dije no te mueras, estás igualito que el Príncipe Idiota, te traería un espejo si tuviéramos un espejo, pero como no lo tenemos, créeme, y trata de relajarte y no te vayas a morir. Entonces, pero antes por lo menos transpiró un río noruego, dijo que el techo de nuestro cuarto estaba plagado de ratas mutantes, ¿no las oyes?, susurró con mi mano sobre su frente y yo dije sí, es la primera vez que escucho chillidos de ratas en el techo de un cuarto de azotea de un octavo piso. Ah, dijo Jan. Pobre Posadas, dijo. Su cuerpo era tan delgado y largo que me prometí que en el futuro me preocuparía más de su comida. Luego pareció quedarse dormido, los ojos semicerrados, de cara a la pared. Encendí un cigarrillo. Por nuestra única ventana comenzaron a aparecer las primeras rayitas del amanecer. La avenida, abajo, seguía oscura y desierta de gente, pero los coches circulaban con cierta regularidad. De pronto, a mis espaldas, sentí los ronquidos de Jan. Lo miré, dormía, desnudo sobre la colchoneta sin sábanas, sobre su frente un mechón de pelo rubio que poco a poco se iba secando. Me apoyé en la pared y me dejé resbalar hasta quedar sentado en un rincón. Por el marco de la ventana pasó un avión: luces rojas, verdes, azules, amarillas, el huevo de un arcoíris. Cerré los ojos y pensé en los últimos días, en las grandes escenas tristes y en lo que podía palpar y ver, después me desnudé y me tiré sobre mi colchoneta y traté de imaginar las pesadillas de Jan y de golpe, antes de caer dormido, como si me lo dictaran, tuve la certeza de que Jan había sentido muchas cosas aquella noche, pero no miedo.





   

   

   

   

   

  Querida Alice Sheldon:

  Sólo quería decirle que la admiro profundamente... He leído sus libros con devoción... Cuando tuve que deshacerme de mi biblioteca —que nunca fue grande, pero tampoco pequeña— no fui capaz de regalar todas sus obras... Así que conservo En la cima del mundo y a veces recito de memoria algunos trozos... Para mí mismo... También he leído sus cuentos pero éstos desgraciadamente los he ido perdiendo... Aquí aparecieron en antologías y revistas y algunas llegaban a mi ciudad... Había un tipo que me prestaba cosas raras... Y también conocí a un escritor de ciencia-ficción... Según muchos el único escritor de ciencia-ficción de mi país... Pero no lo creo... Remo me cuenta que su madre conoció a otro hace más de diez o quince años... Se llamaba González o eso cree recordar mi amigo y era funcionario del departamento de estadística del Hospital de Valparaíso... Le daba dinero a la madre de Remo y a las otras chicas para que compraran su novela... Editada con su propio dinero... Así eran las tardes de Valparaíso, completamente rojas y estriadas... González aguardaba afuera de la librería y la madre de Remo entraba y compraba el libro... Y por supuesto sólo vendieron los libros que compraban las chicas y los chicos del departamento de estadística... Remo recuerda sus nombres: Maite, doña Lucía, Rabanales, Pereira... Pero no el título del libro... Invasión marciana... Vuelo a la nebulosa de Andrómeda... El secreto de los Andes... No puedo imaginarlo... Tal vez algún día encuentre un ejemplar... Después de leerlo se lo enviaré como una modestísima retribución a las horas de alegría que usted me ha dado...

  Suyo,

  Jan Schrella





   

   

   

   

   

  —Hablemos entonces de la obra ganadora.

  —Bueno, no hay mucho que decir. ¿Quiere que le cuente de qué va?

  —Estaría encantada de escucharlo.

  —Todo comienza en Santa Bárbara, un pueblo cerca de los Andes, en el sur de Chile. Es un pueblo espantoso, al menos como yo lo veo, nada parecido a estos hermosos pueblitos mexicanos. Sin embargo tiene una característica que lo ennoblece: todas sus casas son de madera. Debo confesarle que nunca he estado allí, pero lo puedo imaginar de tal guisa: casas de madera, calles sin pavimentar, fachadas que recorren toda la gama del marrón, veredas inexistentes o bien como en las películas del Oeste, rampas desiguales de madera para que en épocas de lluvia el barro no entre a las casas. En esa Santa Bárbara de las pesadillas o de las rayas comienza la historia. Para ser precisos en la Academia de la Papa o de la Patata, una suerte de granero de tres pisos, con veleta de hierro forjado en el techo, probablemente el edificio más desolado de la calle Galvarino y que bajo cuerda es una de las tantas facultades esparcidas por el mundo de la Universidad Desconocida.

  —Es de lo más intrigante, cuente, cuente.

  —En el primer piso sólo hay dos habitaciones. La primera es enorme, antiguamente allí se guardaban hasta tractores; la otra es pequeñísima y está en un rincón. En la habitación grande hay varias mesas, sillas, ficheros, incluso sacos de dormir y colchonetas. Claveteados por las paredes se pueden ver pósters y dibujos de distintos tipos de tubérculos. En la habitación pequeña no hay nada. Es una habitación con el suelo, el techo y las paredes de madera, pero no madera vieja de los años en que se construyó el granero, sino madera nueva, bien cortada y pulida, de un color casi negro azabache. ¿No la aburro?

  —No, siga, siga. Esto es para mí un reposo. No sabe la de entrevistas que hice esta mañana en el DF. Los periodistas trabajamos como esclavos.

  —Bueno. En el segundo piso, al que se sube por una escalera sin pasamanos, hay otros dos cuartos, ambos con las mismas dimensiones. En uno hay varias sillas, todas diferentes, una mesa escritorio, un pizarrón y otros implementos que dan una idea muy vaga y distante, borrosa más bien, de un aula de clases. En el otro no hay más que viejas y oxidadas herramientas del agro. Finalmente, en el tercer piso, al que se sube desde la habitación de las herramientas encontramos un equipo de radioaficionado y una profusión de mapas desparramados por el suelo, una pequeña emisora que transmite en F. M., un equipo de grabación semiprofesional, una serie de amplificadores japoneses, etcétera. Digo etcétera porque lo que no le haya contado no tiene importancia o ya irá saliendo y usted se enterará en ese momento con todos los detalles.

  —Querido amigo, qué suspense.

  —Ahorrémonos las observaciones irónicas. Decía que en el tercer piso, en realidad una sola y enorme habitación abuhardillada, se encontraban esparcidos todos aquellos ingenios de la comunicación moderna o casi moderna. El equipo de radioaficionado es el único sobreviviente de varios ingenios modernos que en la Academia se empleaban para uso escolar y que el hambre del encargado y el desasistimiento aparente que la UD generalmente muestra obligaron a vender. El desorden que reina allí es total, se diría que nadie se ha molestado en barrer o fregar desde hace meses. El cuarto tiene dos ventanas, pocas para su magnitud, ambas con persianas de madera. En la encarada hacia el este se observa la cordillera. En la otra el panorama es un bosque interminable y el inicio de un camino o el fin.

  —Un paisaje idílico.

  —Un paisaje idílico o un paisaje terrorífico, según se mire.

  —Mmmm...

  —La Academia está rodeada por un patio. Antiguamente allí se acumulaban carretas y camiones. Ahora en el patio no hay ningún vehículo salvo la bici-cross del encargado, un hombre de sesenta y tantos años, amante de la vida sana, de allí la bicicleta. El patio está rodeado por una verja de madera y alambre. Sólo hay dos puertas. El portón principal, grande y pesado, en cuya parte exterior cuelga un cartel de metal amarillento con letras negras que dicen ACADEMIA DE LA PAPA – INVESTIGACIONES ALIMENTICIAS 3 y más abajo, en letras minúsculas, el nombre y el número de la calle: Galvarino 800. La otra puerta está en lo que un visitante normal llamaría el traspatio. Esta puerta es pequeña y no da a la calle sino a un descampado y luego al bosque y al camino.

  —¿Ese camino es el mismo que se observa desde la buhardilla?

  —Sí, la cola del camino.

  —Qué bonito debe ser vivir en una buhardilla, aunque sea pequeñita.

  —Yo he vivido cientos de años en un cuarto. No se lo recomiendo.

  —No he dicho un cuarto, he dicho buhardilla.

  —Es lo mismo. El paisaje es el mismo. Un paisaje de patíbulo, pero con profundidad. Con amaneceres y atardeceres.





   

   

   

   

   

  Pensé que era una escena ideal alrededor de la cual podían girar las imágenes o los deseos: un joven de un metro setenta y seis, con jeans y camiseta azul, detenido bajo el sol en el bordillo de la avenida más larga de América.

  Esto quería decir que por fin estábamos en México y que el sol que me apuntaba por entre los edificios era el sol del DF tantas veces soñado. Encendí un cigarrillo y busqué nuestra ventana. El edificio donde vivíamos era gris verdoso, como el uniforme de la Wehrmacht había dicho Jan tres días atrás, al encontrar el cuarto. En los balcones de los departamentos se veían flores; más arriba, más pequeñas que algunas macetas, estaban las ventanas de las azoteas. Estuve tentado de gritarle a Jan que se asomara a la ventana y observara nuestro futuro. ¿Y luego qué? Largarme, decirle me voy, Jan, traeré paltas para la comida (y leche, aunque Jan odiara la leche) y buenas noticias, súper cabro, el equilibrio inmaculado, el pato perpetuo en las antesalas del gran trabajo, seré reportero estrella de una sección de poesía, teléfonos no me faltaban.

  Entonces el corazón comenzó a martillar de una forma extraña. Pensé: soy una estatua detenida entre la autopista y la acera. No grité. Me puse a andar. Segundos después, cuando aún no salía de la sombra de nuestro edificio, o del tejido de sombras que cubría ese tramo, apareció mi imagen reflejada en las vitrinas del Sanborns, extraña copia mental, un joven con una camiseta azul destrozada y el pelo largo, que se inclinaba con una extraña genuflexión ante las alhajas y los crímenes (pero qué alhajas y qué crímenes, de inmediato lo olvidé) con panes y paltas, que en adelante y para siempre llamaría aguacates, entre los brazos, y un litro de leche Lala, y los ojos, no los míos sino los que se perdían en el hoyo negro de la vitrina, empequeñecidos como si de golpe hubieran visto el desierto.

  Me volví con un gesto suave. Lo sabía. Jan estaba mirándome asomado a la ventana. Agité las manos en el aire. Jan gritó algo ininteligible y sacó medio cuerpo fuera. Di un salto. Jan respondió moviendo la cabeza de atrás hacia adelante y luego en círculos cada vez más rápidos. Tuve miedo de que se tirara. Me puse a reír. La gente que pasaba se me quedaba mirando y luego levantaban la vista y veían a Jan que hacía el gesto de sacar una pierna para patear una nube. Es mi amigo, les dije, llevamos pocos días aquí. Me manda ánimos. Voy a buscar trabajo. Ah, pues qué bien, qué buen amigo, dijeron algunos y siguieron su camino sonriendo.

  Pensé que nunca nos pasaría nada malo en aquella ciudad tan acogedora. ¡Qué cerca y qué lejos de lo que el destino me deparaba! ¡Qué tristes y transparentes son ahora en mi memoria aquellas primeras sonrisas mexicanas!





   

   

   

   

   

  —Soñé con un ruso... ¿Qué te parece?

  —No sé... Yo soñé con una rubia... Atardecía... Sabes, era como en las afueras de Los Ángeles, pero al poco rato ya no era Los Ángeles sino el DF y la rubia se paseaba por unos túneles de plástico transparente... Tenía una mirada muy triste... Pero eso lo soñé ayer, en el autobús.

  —En mi sueño el ruso estaba muy contento. Me dio la impresión de que iba a subir a una nave espacial.

  —Entonces era Yuri Gagarin.

  —¿Te pongo más tequila?

  —Ándele, manito, simonel.

  —Al principio yo también creí que era Yuri Gagarin, pero no te imaginas lo que pasó después... En el sueño se me pusieron los pelos de punta.

  —Pues dormiste muy bien. Yo escribí hasta tarde y se te veía bien.

  —Bueno, pues el ruso se metió en su traje espacial y me dio la espalda. Se marchó. Yo quería ir detrás de él pero no sé qué me pasaba que no podía caminar. Entonces el ruso se dio media vuelta y me hizo adiós con la mano... ¿Y sabes cómo era, quién era?

  —No...

  —Un delfín... Dentro del traje había un delfín... Se me erizaron los pelos y me dieron ganas de llorar...

  —Pues ni siquiera roncaste.

  —Era terrible... Ahora no me lo parece pero en el sueño era espantoso, como si algo se me anudara en la garganta. No era la muerte, ¿sabes?, era más bien la borrada. 

  —El delfín de Leningrado.

  —Creo que era un aviso... ¿Tú no has dormido?

  —No, he escrito toda la noche.

  —¿Tienes frío?

  —Un montón. Joder, pensé que aquí jamás pasaría frío.

  —Está amaneciendo.

  Nuestras cabezas apenas cabían en el marco de la ventana. Jan dijo que había pensado en Boris. Lo dijo como sin darle importancia.

  El amanecer dijo: soy un fuera de serie. Vayan acostumbrándose. Una vez cada tres días vengo.

  —Chucha, qué amanecer —dijo Jan con los ojos muy abiertos y las manos empuñadas.





   

   

   

   

   

  Comencé a trabajar en el suplemento cultural del periódico La Nación. El director del suplemento, Rodríguez, un viejo poeta andaluz que había sido amigo de Miguel Hernández, me permitió colaborar en cada suplemento, es decir una vez a la semana. Con lo que ganaba, cuatro textos al mes, podíamos vivir unos ocho o nueve días. Los veintiún días restantes los sufragué haciendo artículos para una revista de seudohistoria que dirigía un argentino igual de viejo que Rodríguez pero que poseía la piel más tirante y tersa que he visto nunca y al que, por evidentes razones, llamaban la Muñeca. El resto lo pusieron mis padres y los padres de Jan. El asunto venía a salir más o menos así: el treinta por ciento del dinero salía de La Nación, otro treinta por ciento de nuestros padres y el cuarenta por ciento de Historia y Mundo, que era el nombre del engendro de la Muñeca. Los cuatro trabajos de La Nación los solía terminar en un par de días; eran reseñas de libros de poesía, alguna novela, rara vez un ensayo. Rodríguez me daba los libros los sábados por la mañana, que era cuando todos o casi todos los que colaboraban en el suplemento se reunían en el estrecho cubículo que el viejo tenía por oficina para entregar sus trabajos, recibir sus cheques, proponer ideas que deben haber sido malísimas o que tal vez Rodríguez nunca aceptó pues el suplemento jamás pasó de ser una birria. Principalmente la gente iba los sábados para hablar con los amigos y para hablar mal de los enemigos. Todos eran poetas, todos bebían, todos eran mayores que yo. No era muy entretenido pero ningún sábado falté a la cita. Cuando Rodríguez daba por terminado el día nos marchábamos a los cafés y seguíamos platicando hasta que uno por uno los poetas volvían a sus ocupaciones y yo me quedaba solo en la mesa, con las piernas cruzadas y contemplando la perspectiva interminable que se veía a través de los ventanales, chicos y chicas del DF, policías extáticos y un sol que parecía vigilar el planeta desde las azoteas. Con la Muñeca las cosas eran distintas. Primero, un pudor del que ahora me ruborizo me llevó a no firmar jamás una crónica con mi nombre. Cuando se lo dije la Muñeca parpadeó dolorido pero enseguida lo aceptó. ¿Qué nombre querés ponerte, pibe?, masculló. Lo dije sin vacilar: Antonio Pérez. Ya, ya, dijo la Muñeca, tenés ambiciones literarias. No, se lo juro, mentí. No obstante te voy a exigir calidad, dijo. Y después, pero cada vez más triste: la de cosas lindas que se les pueden sacar a estos temas. Mi primer trabajo fue sobre Dillinger. El segundo fue sobre la camorra napolitana (¡Antonio Pérez entonces llegó a citar párrafos enteros de un cuento de Conrad!). Luego siguieron la matanza del Día de San Valentín, la vida de una envenenadora de Walla Walla, el secuestro del hijo de Lindbergh, etcétera. El despacho de Historia y Mundo estaba en un viejo edificio de la colonia Lindavista y durante todo el tiempo que estuve llevando artículos jamás encontré a nadie que no fuera la Muñeca. Nuestras entrevistas eran cortas: yo entregaba los textos y él me encargaba nuevos trabajos y me prestaba material para que me documentara, fotocopias de revistas que dirigió en su Buenos Aires natal junto a fotocopias de revistas hermanas de España y Venezuela de donde yo tomaba no sólo datos sino que en ocasiones plagiaba con total descaro. A veces la Muñeca me preguntaba por los padres de Jan, a quienes conocía desde hacía mucho, y luego suspiraba. ¿Y el hijo de los Schrella? Bien. ¿Qué hace? Nada, estudia. Ah. Y eso era todo. Jan, por supuesto, no estudiaba, aunque la mentira de sus estudios se la colamos a sus padres para que estuvieran tranquilos. En realidad, Jan no salía de la azotea. Todo el día se lo pasaba metido en el cuarto haciendo Dios sabe qué. Salía, sí, del cuarto al wáter o del cuarto a la ducha que compartíamos con los otros inquilinos de la azotea y a veces bajaba, se daba una vuelta por Insurgentes, no más de dos cuadras, despacio y como olisqueando algo, y muy pronto ya estaba de regreso. En lo que a mí respecta me encontraba bastante solo y necesitaba conocer a otras personas. La solución me la dio un poeta de La Nación que trabajaba en la sección de deportes. Me dijo: anda al Taller de Poesía de Filosofía y Letras. Yo le dije que no creía en los Talleres de Poesía. Él me dijo: allí vas a encontrar gente joven, gente de tu edad y no borrachos de mierda, fracasados que lo único que quieren es estar en plantilla. Yo sonreí, ahora este huevón se pone a llorar, pensé. Él dijo: poetisas, allí hay poetisas, chavo, coge la onda. Ah. 
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