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La vida es corta pero ancha
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Dedicatorias, desacatos e incorrecciones políticas


(haciendo amigos una vez más...)


 


 


A Manuel Fernández Cuesta, por acariciarme con las pestañas. Manu, esto me va a traer un montón de problemas. Se desatarán las lenguas y terminaré deprimida. Todo sea por tus ojos, por tus miradas, por tus caricias en el alma.


A Juan Díaz, por aguantarme y casi quererme.


A las personas que están en el Proyecto Hombre, luchando por regresar a la vida sin ataduras.


A mis amigos, que soportan mis neuras con resignación. A quienes me quieren o me han querido. A quienes me han hecho feliz o me han hecho llorar: ambos me han hecho sentir. Del sentimiento, yo he sacado conocimiento.


Y no es sencillo hacerme sentir.


A los que me animaron a escribir, a los que me decían que podía lograrlo, que algún día editaría. A mis tías, Clara y Ángeles, que me ayudaron a superar mi dislexia con paciencia infinita. A mi hermana Rosa, que apoyó cada libro como si le fuese la vida en ello. A Sylvia de Béjar, por ser mi amiga. Marcos Alonso ya no verá la novela en las librerías, pero yo lo veré a él cada vez que me encuentre con una buena persona. Mejor no existió. A Rafael González Crespo y Luchi. Espero que Usía sonría al leer la novela y que no llame al orden, gracias por ser un buen militar. Abelardo, a ti, que me ayudaste a superar uno de los peores años de mi vida. Sin el doctor Román esta novela no se habría terminado. La salud sólo la aprecian quienes carecen de ella.


A Sandra Reyes Rojas, mi amiga, a su descripción del síndrome del nido vacío. A Marisa González Pastor: te has ido demasiado pronto. A Charo Mallo Carranza, Araceli Peña, mis amigas desde hace tantos años. Sin amigos así, el mundo es feo. A Belén de Polanco, la única persona del mundo literario que me hizo caso, que peleó por mí, que no colgó el teléfono ni se puso pija ni interesante. Hacerme caso ahora no tiene mérito, el porcentaje es sustancioso. A Antonio Gómez Rufo, buen escritor y mejor persona; gracias por ser mi amigo. A Georgina Burgos y Marina Olid, finalistas de la Sonrisa Vertical del año 2000. A vosotras, que nunca os han sacado en los periódicos ni en las teles. A vosotras, que escribisteis dos magníficas obras y no lo dice nadie. A vosotras, que pasasteis junto a mí aquella mala noche, aquel susto, aquellos desplantes, aquella falta de todo. Educación, faltó principalmente.


A quienes están pasando por malos tragos. A los que sufren la enfermedad, a los que tienen miedo a la quimioterapia, a los que están en la cama de un hospital, a los padres de los niños enfermos. De casi todo se sale y la risa es la mejor de las terapias.


A Ximena y a mí misma, que hemos logrado sobrevivir a las cosas buenas y malas de este mundo y a nuestra propia vida.


No ha sido fácil, nada fácil...


Seguro que en algún momento de su vida, usted, lector, ha querido cambiarla. Los jueces pueden querer ser agricultores; los agricultores, astronautas; electricistas convertidos en estrellas de la canción... Tunearse es posible.


Todos tenemos un sueño. Hay un momento vital en el que decimos: ¿por qué no? La esperanza de doblar una esquina y pensar que todo puede cambiar a mejor es una de las cosas que nos mantienen vivos.


Sin eso y la capacidad de sorpresa nos convertimos en zombis.


Ésta es la historia de personas que quisieron cambiar su vida. Una arrastró al resto, como casi siempre suele suceder.


Para bien o para mal, pero ése no es el tema.


La protagonista de la historia, una de ellas, quiso ser escritora. Pensaba —la incauta— que escribir era un oficio noble, romántico, lleno de valores de los que carecía la sociedad normal. Un oficio sin dobleces, descansado, cómodo. Un oficio en el que las páginas de un libro serían armas mortíferas, capaces de cambiar el mundo. Pensaba —la ingenua— que la palabra era un arma cargada de futuro. Blas de Otero le había hecho flaco favor...


Por pensar —la muy idiota—, pensaba que los concursos literarios eran algo limpio, transparente, que ganaba el mejor libro, la mejor historia... Nunca había escuchado, visto ni soñado un contrato preconcurso. Cuando lo vio, a poco se muere y eso la ayudó a superarse en el insulto y la marginación, la suya propia.


La fantasía suele jugar malas pasadas, aun en los cambios vitales relacionados con la literatura.


Lo que se encontró pueden leerlo en las páginas siguientes. Y cualquier parecido con la realidad, ¿es pura coincidencia? La jungla, la selva... Serpientes, alacranes, mantis religiosas. Y, desde luego, Lorca. Este mundo editorial es lorquiano: La casa de Bernarda Alba está muy presente y Pepe el Romano, ídem.


Este libro lo dedico a los jóvenes que comienzan a escribir, para que no se desanimen, para que continúen, para que peleen, para que luchen contra los muros y trabas que se van a encontrar en su camino hasta llegar a las estanterías de los libreros y grandes almacenes.


Este libro lo dedico —sin ningún afecto— a determinados agentes literarios que se creen amos de vidas y haciendas intelectuales; a los autores que, por juntar cinco frases, se creen dioses del Parnaso y desprecian al mundo entero; a los editores que se retuercen al caminar, que son de Badajoz y se empecinan en hablar inglés con acento de Mérida, llenos de una vanidad incomprensible, sin llegar a entender que el rey, el Dios, de esta historia de la literatura son los autores. Autores que se dejan las pestañas, la vista y parte de su vida ante la pantalla del ordenador o las teclas de una máquina de escribir.


Los autores y su público son los héroes de esta odisea.


Escribo recordando a quienes lo hacen mil veces mejor que yo pero no han tenido la misma suerte.


La industria editorial es un negocio: de eso no me queda duda, pero hasta en los negocios existe la palabra humanidad. En este mundo literario, esa palabra la he añorado muchas veces.


A Luis, a la librería Maribel de Oviedo, un pequeño cofre de tesoros literarios que resiste el envite de las grandes superficies. Él fue la primera persona que dijo: «Esto hay que publicarlo, y si no lo hace una editorial, pago yo la edición». Gracias, de corazón. Eso es un librero.


Escribo —a modo de aclaración necesaria— que se puede escribir y publicar sin necesidad de rodilleras, ya me entienden. Que quienes eligen esos atajos suelen tener carreras cortas y añaden a la vileza, la idiotez: al final no compensa. Dedico el libro a Corín Tellado, a las mujeres que la leyeron y la leen; a Marcial Lafuente Estefanía; a José Mallorquí; dedico el libro a César de Echagüe y Acevedo, El Coyote. Hay personajes que, si no existieron, merecerían ser ciertos, existir. Mallorquí publicó en español la obra de Lovecraft, Howard, Bloch, Cummings, Derleth o Hamilton en su revista Narraciones terroríficas: de eso parece no querer acordarse nadie. Dedico el libro a Ramón J. Sender, al que ni siquiera se estudia en los libros de texto, uno de los grandes olvidados de la literatura española. Se estudia lo foráneo, mientras se desprecia lo propio. Se lee lo que no hay quien entienda y se desprecia la belleza de lo llamado simple. Calderón, Lope... no necesitan de diccionario. A Hamlet, dedico el libro a las almas rotas que Hamlet representa, a los que padecen dolor de alma, el peor de los dolores. A Shakespeare, que permanecerá por los siglos de los siglos en nuestras mentes. Nadie como él retrató al ser humano. A Guillermo el Travieso, a la intrépida Richmal Crompton, su creadora. Todos queremos ser Guillermo en algún momento del día, al menos, yo quiero ser como él. A Guillermo, los niños no lo estudian y deberían hacerlo; aprenderían mucho más que con los videojuegos.


Al parecer, está de actualidad ir de culto y no saber nada. Lo vacuo, lo estúpido, lo chulesco está de moda.


Se escribe lo que se ve. Se escribe lo que se vive o cómo se imagina uno que lo viviría. Se escribe lo que se siente.


El que se preocupa de rellenar páginas para ser un consagrado por la crítica, no sé si es escritor, pero sé que en casi todas esas ocasiones, es un fraude: a pocos importa lo que escribe quien escribe para ser Dios y no para disfrutar y hacer que los demás disfruten...


La novela es novela, no un ensayo.


La novela es novela, no un diario...


Y dedico este libro a LAS MUJERES, ¡con mayúscula y negrita! A las grandes olvidadas en cualquier faceta de la vida, artística o no. Y al estar jarta, más que jarta de que siempre me pregunten por la literatura femenina, pues vamos a ello: esto es literatura femenina, porque lo escribo yo que soy mujer y me cuesta el doble triunfar que a un compañero del género masculino. Se me supone medio lela, se me supone «cortita» e incapaz de escribir una de piratas. ¿Lo de ellos es literatura masculina y lo mío femenina? Yo creo que no, pero si se empeñan puede ser...


Cuando me siento frente al ordenador, cada mañana, he dejado la comida sobre el fuego de la cocina, haciéndose a fuego lento, cociéndose despacio, tal que un libro. Los libros se cuecen, no lo duden ustedes y, cuanto más lento es el fuego, cuantos más ingredientes naturales tenga, mejor. Cuando me siento a escribir, he llamado a mi familia para ver cómo se encuentra, he mirado la despensa por si tengo que salir a la compra, he dejado puesta la lavadora, he tenido tiempo para hacer una llamada a alguien a quien quiero, he revisado la ropa de la plancha y me he ocupado de que la fruta un poco madura se convierta en mermelada. Leo los periódicos, escribo mis artículos y me pongo a escribir novelas. A cada rato me levanto a mirar cómo va el potaje.


Sí que es literatura femenina, está claro que lo es... Tiene un grado de dificultad con la que no se encuentran los hombres que escriben.


Y, por supuesto, un recuerdo a los periodistas que hacen «investigación» de la vida y milagros de los famosos. Es decir, de cualquier ser que salga en una pantalla de televisión contando cómo, cuándo y con quién se acostó. Todo, a cambio de un buen puñado de billetes. En mi pueblo, a eso se le llama puterío. En las teles, famoseo. Mientras usted y yo trabajamos para comer, mientras unos madrugan y tienen jornadas maratonianas, otros van de tele en tele contando la marca que tiene fulanito en el culo, como prueba del concúbito. Otra variedad es declararse homosexual, en lugar de puta. Lo de salir del armario, por lo que se ve, les cunde mucho a algunos. Convierten lo normal en algo extraordinario... Y algunos periodistas del famoseo tienen un lugar en estas hojas: los que hablan de pobres infelices, los atacan sin piedad, los insultan y humillan, pero carecen de un par de huevos para contar la vida de quienes temen. Una, como la escritora de la historia, pensaba que periodismo se estudiaba para algo más que insultar, abroncar y humillar a seres humanos. Es asqueroso cómo tratan (de mal) a quienes salen de barrios humildes y cómo le doran la píldora a un putón de barrio alto. Más asombroso es cuando los escuchas decir que buscan la verdad, que hay que saber...


No sé a quién le importa con quién se acuesta el vecino. Al final, son famosos los habitantes de un patio de vecinos. Vecinos retorcidos, claro está. Los poetas son aburridos, ellos suelen convertir el amor o el deseo en verso y no ponen el nombre de los protagonistas, así que carecen de interés.


La belleza por la belleza está proscrita. Está prescrita.


Si una novela no es un diario, sería biografía, una entrevista no es opinión ni insulto.


Reconozco mi imbecilidad, la reconozco...


 


 


Las personas y situaciones que aparecen en esta novela son inventadas. Por ello, cualquier parecido con la realidad no es culpa mía, lo será de las mentes mal pensantes que le pongan cara a nombres y situaciones.


 


Yo, La Autora


SUSANA




 


 


Relación de personajes


 


 


El lector entenderá la necesidad de la guía cuando lea la novela. Hay tantos y son tan raros, que yo —que jamás hago guión alguno— fui apuntándolos en una hoja de papel que ahora traslado aquí. La gente normal es la más complicada.


 


Alberto, Mendoza del Toro, marido de Sofía Llorente


Alicia, Solares Cruces, magistrada


Antonio, Piña Goloso, marido de Magdalena Alcántara


Bienvenida, Castaño Adoratrices, médico, hija del comisario


Carlos, Pudientes Solares, hijo mayor de Alicia y Jesús


Carlota del Hierro y Lopetegui, , marquesa de San Honorato, madre de Sofía


Carmen, Pudientes Solares, hija de Alicia y Jesús


Carolina, Cruces del Tenorio, madre de Alicia Solares


Castaño, , comisario


Claudio, Pudientes Solares, hijo menor de Alicia y Jesús


Clotilde, del Hierro y Lopetegui, tía de Sofía


Consuelo, Adoratrices Villana, esposa del comisario Castaño


Enriqueta, Llorente del Hierro, hermana de Sofía


Farid, Abbas, ayudante del general Llorente


Fernando, Lasca Jiménez, párroco y amigo de Sofía


Gustavo, San Román , fiscal tarado


Jesús, Pudientes Prados, marido de Alicia Solares


Juan, Balboa de Valdeavellano, periodista corresponsal


Mafalda, Mendoza Llorente, hija de Sofía


Magdalena, Alcántara de Barro, amiga desgraciada que bebe


Matilde, del Hierro y Lopetegui, tía de Sofía


Sabino, Nestares Jalisco, editor mexicano


Santiago, Llorente de Echagüe, padre de Sofía, general del ejército


Sofía, Llorente del Hierro, escritora


Toribio, Nogales Memencio, catedrático de lengua


Xabel, Prado de los Picos, abogado nacionalista




 


 


HAY OTROS MUNDOS...




 


 


Margarita, está linda la mar...


 


 


La más tonta de las mujeres puede manejar a un hombre inteligente, pero es necesario que una mujer sea muy hábil para manejar a un imbécil.


 


RUDYARD KIPLING


 


—A mí, jamás me han dicho nada tan hermoso: «Margarita, está linda la mar...».


La mujer que pronunciaba las palabras lo hizo lentamente, mirando al aire, con la vista prendida en algún punto del universo femenino.


En el universo masculino, esos puntos no existen. Y de existir, suelen denominarse mariconadas.


—Tú te llamas Sofía. No tienen por qué decirte eso de Margarita. Desvarías, estás volviéndote un poco tonta. Es la literatura. Esa manía que te ha entrado de repente. Yo sólo he leído los libros de texto, los códigos y soy muy feliz, más que feliz. Un día me recomendaste un libro, El periplo escandinavo creo que era y por poco me vuelvo loca. Me puse a pensar, soñaba con que cubría la tierra un manto de hielo y sufrí mucho. Leer no sirve de nada. Te llena la cabeza de idioteces, de cosas inútiles. Por leer, ya no leo ni la prensa económica, sé yo más que ellos...


Otra mujer pronunció el párrafo anterior. Simplemente carecía de universo. Cosa que puede ocurrir. Hay seres que viven permanentemente en su agujero negro. Y son felices así, situación tremendamente envidiable. Los universos diferentes al propio suelen traer problemas.


Sofía Llorente miró a Alicia Solares y elevó un poco su cuerpo de la toalla. A punto de tirarle un puñado de arena a su amiga, vio cómo Enriqueta la miraba. Su hermana parecía estar pensando en hacer lo mismo. Se rieron a la vez y volvieron a la posición de cuerpo a tierra.


—Enriqueta, sería de agradecer que no te desplomases de esa manera: la playa entera se ha conmocionado. Pesas demasiado.


Enriqueta Llorente se levantó de nuevo, llenó su toalla de arena y la dejó caer encima del cuerpo de Alicia Solares que se revolvió insultando y manoteando al aire.


—Yo estaré gorda, Alicia, pero no soy imbécil como tú. Al menos, sé distinguir una poesía de Rubén Darío. «No te llamas Margarita... No te llamas Margarita...» Hay que ser tonta del bote.


Un guirigay siguió a las palabras de Enriqueta, insultos, más arena volando y más insultos.


Desde una sombrilla cercana, una voz poderosa, con imperium, se dejó sentir:


—¡Ya está bien! ¡No hacéis honor a la educación que se os ha dado!


—Habló el oráculo en forma de madre...


—Te he escuchado, Sofía.


—¡Yo no hice nada! Fueron ellas, Carlotita.


—Alicia, deja de llamarme Carlotita. Tú has llamado a mi hija pequeña gorda y eso lo sabemos todos, pero no debes repetirle sus vergüenzas en voz alta. Esas cosas, en casa. La intimidad ha de ser sagrada, la intimidad de las familias, los trapos sucios se han de lavar en la intimidad del hogar.


El oráculo —madre de Sofía y Enriqueta Llorente del Hierro— continuó repitiendo un discurso mil veces escuchado y mil veces jaleado por los corifeos (corifeas, en este caso, y lo de feas, rotundamente apropiado) que rodeaban su silla de playa y su sombrilla. Ese día tocaba el repaso a los programas del corazón. Nadie los veía. Todas sabían de qué habían hablado la noche anterior. ¿Telepatía? ¿Mentiras? ¿Vídeos?


Sexo, no. Eso podría asegurárselo.


Carlota del Hierro y Lopetegui, marquesa de San Honorato, era una mujer acostumbrada al mando. Esposa de general, hija de magistrado, no soportaba a nadie que pusiese en duda su palabra. Catedrática de física, una de las primeras mujeres en lograr cargo semejante, Carlota del Hierro hacía honor a su apellido. En toda circunstancia, la señora del Hierro y Lopetegui se valía de cualquier púlpito para difundir su doctrina.


Sabedores somos todos de que siempre hay quien escuche a un profeta, sea o no cierta su palabra, sea o no fluido el verbo. Siempre se encuentra a alguien más imbécil que el profeta, sea cual sea el universo que se habite.


Para poder describir esta escena, es menester explicar que todos vivimos en círculo. El mundo tiene un centro, que unos escogen y otros tan sólo aceptamos. Los radios, el área que está dentro del círculo, tienen siempre ecuaciones que los definen de manera exacta. Una de las propiedades del círculo es que cada uno de los puntos de la circunferencia están a la misma distancia del centro, por lo que cuando un punto de la circunferencia se mueve, se provoca, se produce, nace, un excéntrico.


Normalmente, al excéntrico se lo define como punto, en este caso, filipino y si se aleja mucho del centro, termina convirtiéndose en oveja, que al salirse del rebaño, recibe el nombre de oveja negra.


Comprenda el lector la necesidad de esta explicación, dado que en las líneas anteriores queda demostrada la relación entre una oveja, un círculo, un filipino y una circunferencia. Cosa absolutamente innovadora y digna de entrar en las páginas de los libros de física y sociología.


El círculo de la escena estaba compuesto por diversos puntos: el de las madres, las hijas de esas madres, los maridos de las madres (padres de las hijas), las nietas de las madres de las hijas y los padres de las nietas —maridos de las hijas de las madres—; por los amigos, los empleados, los enemigos de todos ellos. La mezcla de estos puntos hace de los círculos un nido de pasiones infectas, sí, infectas y dignas de ser relatadas. Por eso, los escritores no escriben otra cosa que sobre círculos. Aunque ellos no lo sepan, siempre rayan con lo mismo, con variaciones, pero no se dejen engañar, al final: círculos.


Los puntos del círculo estaban diseminados por el espacio físico de una playa, pero no en el espacio universal que compone una sociedad determinada. Y así, escena tras escena. Vida tras vida.


—General, tu mujer aún conserva esa fuerza que siempre la hizo distinta...


—El lado oscuro, Paquito, el lado oscuro de la Fuerza...


El general Llorente se enganchó la tripa, mientras reía su propia broma y Paquito imitó el gesto.


Una mirada, más bien un rayo láser, atravesó la distancia entre la silla del general y la catedrática: una lucha mortal tuvo lugar a los ojos de todos los puntos del círculo.


Lord Darth Vader, Señor de Sith, maestro del lado oscuro de la Fuerza, reencarnado en Carlota, atacaba sin piedad a un viejo jedi que se defendía sin querer entrar en el lado oscuro. El general, como buen guerrero, era hombre de paz. Seguía los dictados del tao: «El buen militar no es belicoso. El buen guerrero no es irascible...».


Los rayos láser chocaban en el aire, dejaban destellos luminosos que llenaron el cielo de resplandores. Golpeaba implacable Carlota, se defendía el buen jedi. Resonaba una música en el aire, timbales de guerra. Aplaudían las pestañas de los que contemplaban el combate. Las palmas estaban quietas, por si Carlota. Se habían formado dos bandos perfectamente diferenciados: las mujeres mayores, con Carlota. Los hombres, los hijos y los nietos, con el guerrero. La lucha lavaría ofensas de unos y de otros.


Siempre hay un campeón en el que nos vemos reflejados.


Entiéndase campeón en su acepción figurada. Como defensor de causa o doctrina. Un CD del diccionario de la Real Academia de la Lengua Española da para mucho, como pueden comprobar en éste u otros libros. La diferencia —esencial— es que casi nadie reconocerá tener insertado en el ordenador ni el DRAE ni el María Moliner. Por supuesto, escritor alguno consulta Google ni el Espasa...


Una voz interrumpió el combate. Han Solo entró en escena.


—Papá, vamos a bañarnos.


Sofía Llorente, alias Han Solo, Garbanzo Negro, Oveja Descarriada, según el momento de la película, acudía en ayuda del bien. Las galaxias no están lejanas, al alcance de la vista las tenemos y el bien y el mal se enfrentan permanentemente ante nosotros. George Lucas se inspiró para sus películas en escenas cotidianas, no tengan dudas al respecto.


Se fueron padre e hija camino del mar y otro punto del círculo se hizo sentir.


—Tía, tu abuela da miedo. La mía, como está gagá, no nos da esos mítines.


—Yo ni la escucho, Carmen. A mí me da igual lo que digan todos. Soy autista, vivo en mi mundo, sobrevivo.


—¡Carlos también es autista! Ya dice mamá que hacéis buena pareja, Mafalda. Todo el día lo dice, opina que es buena idea que os caséis. Que unir patrimonios es lo conveniente y que tú no eres como tu madre. Que ella está como una cabra. No sé por qué son amigas, no se parecen en nada, la verdad.


—¡Cierra el pico, Claudio! ¡Tú a lo tuyo! Déjanos en paz y no te metas.


—Insúltame, Carmen, me viene bien para esto de la creación, así me siento triste y canto mejor.


—¿De qué habla, Carmen?


—Ahora canta, Mafalda. Ahora le ha dado por cantar. Se presenta a concursos de canción. Una pena. Como es el pequeño, salió raro. Mamá ya era mayor cuando lo tuvo.


—Yo voy a meterme a monje, Mafalda. Así que tranquila, no pienso casarme contigo, guapa.


—Yo no pienso ir para monja, Carlos, y tampoco tengo pensado casarme contigo...


La conversación quedó interrumpida por una nueva manifestación del lado oscuro de la Fuerza, esta vez en las dos partes. Claudio y Carmen Pudientes Solares rodaron a mandoble limpio por la arena. La princesa Leia, Mafalda Mendoza Llorente, levitó camino del mar en busca de su madre y abuelo.


—¿Lo de la literatura va en serio, Sofía?


—Sí, papá. Dentro de unos meses publico un libro, el primero. Me lo he pagado yo. Una editorial pequeña pone el nombre y yo pago la impresión. Nadie quiso publicarlo. Los editores me envían cartas en las que dicen que esos textos no entran dentro de su política editorial, que insista, que lo rehaga... A mí me gusta, así que voy a arriesgarme. He hablado con las principales librerías de provincias y me lo pondrán a la venta. Les hago gracia, me temo.


—Mientras lo vendan... Supongo que se editan demasiados libros. Ahora todo el mundo escribe, Sofía. A mí me han pedido que escriba mis memorias, las guerras de África, la Guerra Civil... No quiero recordar nada de eso, a no ser para evitar que se repita. He dicho que no. Tu madre dice que las escribe ella, que contará cómo vivió a mi lado todo eso. En África ni la conocía, así que no sé cómo se arreglará.


—Se lo inventa, abuelo, se lo inventa. Menuda es ella, la mitad de las cosas que cuenta son inventadas, ya sé de dónde le viene a mi madre esta nueva faceta: de la abuela.


Riendo, caminaron los tres puntos del círculo hasta adentrarse en el mar y el agua borró por un instante cualquier cosa que no fuese gotas de felicidad. Porque, en los círculos, se ven los puntos, pero nunca el interior de la circunferencia, que suele ser amargo, tal que una naranja nacida de un bastardo o una mandarina cuando no es de temporada.


—Tu mujer ahora va a escribir novelas, Alberto.


—Dice que sí, Jesús.


—Bueno, cosas de mujeres, no te preocupes. Escribirá poesías o algo romántico. En cuatro días se aburrirá de contar romances en países exóticos, que son los que les gustaría vivir a todas. Tú déjala, que así desfoga, Alberto. Ojalá a la mía le diese por algo parecido. Ahora, la última afición es operarse. Se opera de todo. Un desastre económico, pero no puedo hacer nada. Me gustaría que fuese una huérfana arruinada, que tuviese que acudir a mí hasta para comprar el pan, que me suplicase dinero para el pan... Anteayer me rompió un cuadro en la cabeza. De los buenos, no te creas que una mierda de cuadro, uno del siglo XVIII que me regaló mi abuelo. Va y me rompe un cuadro de los buenos en la cabeza. Yo no le devolví el golpe, si lo hago, es capaz de denunciarme. Me fui a una casa de ya sabes... Una de las finas, ya sabes...


—No, Jesús, no sé...


—Fulanas, una casa muy fina de fulanas que han abierto hace poco. ¡Anda que no lo vas a saber!


Alberto Mendoza del Toro resopló antes de responder.


—No lo sé, Jesús, te he dicho que no lo sé y si te digo que no lo sé, ¡es que no lo sé!


—Estás alterado por lo de Sofía, ya te he dicho que se le pasará. Tú tranquilo, Berti. De los romanticismos, se cansa uno pronto, que te lo digo yo...


Alberto Mendoza encendió un cigarrillo, miró hacia una sombrilla cercana y sonrió. Una mujer morena, de pelo y piel, una explosión racial de hembra, le devolvió la sonrisa y le hizo un gesto con la mano. Volvió a sonreír y en la lejanía escuchó cómo Jesús Pudientes repetía una y mil veces que Sofía dejaría de escribir en cuanto se diese cuenta de que no ganaría ni un duro. Mientras se levantaba de la silla, disparó a bocajarro sobre Jesús. Alberto Mendoza rayaba en la crueldad. Él lo ignoraba, pero rayaba en la crueldad. Refinada o brutal, según fuese el caso.


—No estés tan seguro. Dice mi cuñada que cuenta nuestra vida, la de todos. Seguro que alguna anormal de éstas la compra, Jesús. Unos cuantos va a vender. Dicen, quienes lo han leído, que nos retrata a todos. Venderá, ya verás como venderá... A mí, por supuesto, me da igual que venda o no: de eso no va a comer.


Alberto Mendoza del Toro era un punto y aparte. Posiblemente, el más peligroso de todo el círculo. En líneas anteriores, los jóvenes de la historia emplearon la palabra autismo de forma inexacta. El único autista de este cuento era Mendoza del Toro. Dicen que quienes padecen esta patología son personas que viven aisladas, que carecen de interés por lo que no sea su mundo interior. Cuando el autismo no es una patología claramente definida en un sujeto, cuando es su forma de vivir sin padecerla, se manifiesta otra patología de cuadro severo para quienes viven cerca del enfermo: el cabronismo encubierto. Mal de difícil curación, puesto que el sujeto no lo admite y todo lo que se salga de su norma se convierte en insano a sus ojos y hace todo lo posible para destruirlo. El cabronismo encubierto tiene otra particularidad: sus síntomas físicos se dejan sentir en otros cuerpos, en cuerpos ajenos. Los tejidos de los seres más cercanos se destruyen poco a poco. La necrosis se extiende por los cuerpos próximos al enfermo de cabronismo encubierto y, mientras él propaga los síntomas, su organismo no sufre.


Una vez descargado el revólver sobre Jesús Pudientes, Alberto caminó al encuentro de la mujer morena, tipo la de la copla, se saludaron y, como si hablasen del tiempo, fueron adentrándose en el mar. De paso, quedaban a una hora determinada de la tarde, en un lugar determinado. Todo el mundo conocía el lugar, todo el mundo sabía la hora: la de la siesta. Pero todo el mundo temía a la verdad.


Porque, en la verdad ajena, puede conocerse la propia y eso da miedo. Exactamente: acojona.


Jesús Pudientes se encontró hablando solo y musitando que estaba perdido si alguien contaba sus actividades lúdicas fuera de las horas familiares. Cualquier guerra sería una pijada al lado de sus visitas a la casa de putas cada vez que se enfadaba con Alicia. Estaba muerto. Si la maldita Sofía escribía un diario, él estaba muerto... Realmente, jamás se había acostado con ninguna de las mujeres, nunca lo había hecho, pero Alicia no lo entendería: las brasileñas lo hacían feliz con sólo tratarlo bien, con darle la razón en todo. Con una botella de champán, se daban por contentas. Ni le cobraban, el dueño era un amigo.


Jesús Pudientes se preocupaba más por su suerte que por la de las infelices del burdel, eso no era cosa suya y, a su entender, el negocio era respetable, ellas estaban allí porque querían.


El secuestro, la extorsión, la mala vida, el hambre en sus países de origen no entraban en sus cálculos. Así que otro punto del círculo aparece en la historia: las putas. Putas y alta sociedad, un clásico en toda novela que se precie. Nótese que ellas serían putas, pero el señor Pudientes un perfecto gilipollas.


En la vida real, no falta de nada...


Se bañaron todos juntos, nadaron todos juntos y caminaron todos juntos hasta volver a configurar la circunferencia.


En ese momento, un nuevo punto apareció en el horizonte. Un punto de conflicto, de fricción... Y puedo asegurarles que lo de fricción, nunca mejor escrito. Sexo, puro sexo y pasión desatada.


Piénsese en la cinemática, dinámica, estática, la gravedad y el peso. La aceleración de un cuerpo es directamente proporcional a la fuerza exterior resultante que actúa sobre el cuerpo y tiene la misma dirección y sentido que dicha fuerza.


En física, g de gravedad, la fuerza de gravedad, está dirigida siempre hacia el suelo, comprenderán ustedes la clarísima relación entre todo esto y el famoso punto G, que nadie sabe a ciencia cierta dónde se encuentra, pero del que todo el mundo habla y dice buscar desesperadamente. Se busca con desespero algo, lo que sea, para no pensar en el motivo de la desazón que nos ataca. Para no caer en la desesperanza.


Todo es sexo, todo. Sexo y fricciones, bien lo sabía Newton. Él seguro que hablaba de esto mismo, pero disimuló con la manzana, clarísima metáfora de más sexo. Y los físicos pueden opinar lo que quieran, pero, aunque ellos no lo sepan, al final, sólo quieren sexo.




 


 


Yo soy aquel...


 


 


Yo soy aquel que por tenerte da la vida.


Yo soy aquel que estando lejos no te olvida.


El que te espera, el que te sueña,


aquel que reza cada noche por tu amor.


Y estoy aquí, aquí, para quererte;


yo estoy aquí, aquí, para adorarte;


yo estoy aquí, aquí, para decirte


que como yo nadie te amó.


 


MANUEL ALEJANDRO


 


Un hombre se aproximaba descendiendo las escaleras de la playa. Sofía Llorente comenzó a moverse de forma distinta desde el momento en que lo vislumbró. El cuerpo de la señora Llorente pisaba la arena con aplomo, movía las caderas al ritmo de una música y una letra de canción sonaba en sus oídos: «Fresa salvaje...».


«¡Fresa salvaje, cuerpo de mujer! ¡Ahahahahahah ah ah! Hay vida en tu vida. ¡Fresa salvaje, agua de manantial! ¡Yea! ¡Fresa salvajeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!»


Ante la mirada de asombro, resignada o de admiración —según fuesen los ojos que estuviesen contemplando el espectáculo— que ponía en el movimiento de caderas, Sofía caminó hacia su toalla, sacudió el pelo cual modelo de anuncio, arrasó el cabello con las yemas de los dedos, lo estiró hacia atrás y se tocó de manera descuidada la nuca. Movimiento absolutamente imprescindible en esta dura estrategia militar. La seducción es un arte sometido a una férrea disciplina. Observó cómo una gota de agua se deslizaba por su cuello hacia la parte superior del biquini —sostén— y sonriendo, se volvió hacia el enemigo. Es un decir.


De uno de los puntos del círculo, se dejó sentir la voz de Claudio:


—«¡Mola mazo! ¡No quiero ser sombra ni reflejo del ayer!... Dicen que no le pongo a nada interés, que lo hago todo al revés... ¡Pero mola mazo ser tal como soy en cada paso que doy!... ¡La música y yo volamos alto!... ¡Nadie se aplica los consejos que da! ¡Mola mazo!» ¡Tu madre es la leche, Mafalda, la leche! ¡Se mueve como si fuese una modelo y mira que es bajita y redonda! ¡Qué morro le echa! ¡Me encanta tu madre! ¡Está loca! Ahora se va a montar, ya lo veréis. ¡Tu abuela, mi padre y tu padre están que braman!


—Te la alquilo, Claudio, te la alquilo por una cantidad razonable. Y no se va a montar nada. Les tienen miedo a los dos. No se atreverán a decirles nada, ya lo veréis. La prensa canallesca es temida hasta por la abuela, se imagina saliendo en la televisión y no creo que le apetezca. Y mamá les da un bufido y los espanta...


—¡Callad! ¡No puedo escuchar!


Carmen Pudientes pronunciaba las palabras con apuro, no quería perderse nada del nuevo capítulo que se abría ante sus ojos.


La vida de nuestros protagonistas era un novelón, una tele- novela mexicana. Como todas las vidas...


El enemigo —supuesto— se acercaba por la arena saludando a diestra y siniestra. Saludaba sonriente, pero la mirada estaba fija en un punto: Sofía.


—¡Anda, Berti, es Juanito!


—Espero que no dure mucho esta manía sajona de llamarme Berti, Jesús. No la soporto. Y sí, es él. Es el figura...


El figura, el enemigo de Sofía, no desmerecía en nada la actuación de nuestra heroína, un decir.


Juan Balboa de Valdeavellano caminaba hacia el círculo de nuestra historia moviendo el culo de manera notable, dándole a la cadera un movimiento que Jesús Pudientes, de haber tenido valor, habría calificado de mariconil, según su lenguaje. La realidad era que Juan Balboa se movía tipo John Wayne como consecuencia de una antigua herida de bala cerca de la cadera. Y era un balanceo de los que hacen recordar los consejos de programas de sexo televisivos. Esos que nadie ve, al igual que los de famoseo.


La incipiente tripa del señor Balboa de Valdeavellano no impedía la coquetería, el aire de gallo de corral ni la mirada altiva y cálida, cuando se acercaba a Sofía.


Las tripas, las estrías, los rollitos de carne emergente, es sabido que en los varones son muescas de batallas, de lo dura que es su vida. En las hembras, son baldones a esconder.


Sofía Llorente era muy macho, un legionario curtido en mil batallas que enseñaba las cicatrices con orgullo y así se enfrentó a Juan Balboa, haciendo gala de las estrías de su tripa, de la falta de centímetros de altura, del exceso de centímetros de cadera, de una arruga en el ojo derecho —pata de gallo—, en un alarde de presentar las supuestas faltas —a ojos del mundo— como medallas al mérito de vivir, de seguir viva.


La señora Llorente tenía muchas faltas, defectos, pero la cobardía no se contaba entre ellos. Y, aún menos, la idioticia. Anoten la palabra. Dicen que no existe, pero, dado que soy la voz del relator, puedo inventármela.


Todos tenemos un son. Según sea el estado de ánimo, nos movemos con la cadencia de sones diferentes y el señor Balboa no era distinto al resto de los humanos, en esto.


Juan Balboa de Valdeavellano caminaba al ritmo de «Yo soy aquel». Letra y música martilleaban su cerebro y traspasaban los circuitos nerviosos de todo el cuerpo.


 


Yo soy aquel que cada noche te persigue, yo soy aquel que por quererte ya no vive. El que te espera... el que quisiera ser dueño de tu amor. Yo soy aquel que estando lejos no te olvida... Estoy aquí, aquí, para quererte, estoy aquí, aquí, para adorarte, estoy aquí, aquí para decirte que como yo nadie te amó...


 


Fresa Salvaje y Yo soy aquel quedaron frente a frente, en el centro del círculo. Yo soy aquel sonrió y hasta sus pestañas lo hicieron. Fresa Salvaje se hizo la dura y emitió una especie de gruñido. Yo soy aquel acercó la mano a la cara de Fresa Salvaje y la acarició, después le dio un beso en la frente.


—Estás muy bien, Sofía.


—¿Por qué voy a estar mal? Como siempre, estoy como siempre...


Fresa Salvaje intentaba mantener el tipo, lo que deseaba era lanzarse a los brazos de Yo soy aquel. Situación tremendamente habitual en la vida diaria, que vemos, pero hacemos todos como que no vemos.


Una voz saludó a Juan Balboa a ritmo de otro son que resonó en el cerebro de todos los presentes: «¡Provocación!».


 


No te olvides de que él y yo somos amigos, y me duele hacer contigo lo que pides sin hablar... Ni me absorbas en reuniones demasiado ni te entregues si bailamos que la gente empieza a hablar... Provocación, en tu cuerpo hay provocación... Provocación, en cualquier movimiento hay provocación...


El general Llorente cantaba en su mente y la canción voló por todo el círculo.


—Pensé que estarías en algún lugar perdido de la mano de Dios, Juan.


—No, general, estos días son sagrados para mí. Jamás falto a la cita. Ya lo sabes.


—Sí, hijo, lo sé y me alegro, Juan. Te veo muy bien, muy bien. Ayer vi un reportaje tuyo en la televisión. Malditas guerras, sí, malditas...


Y, mientras el buen general, el buen jedi, maldecía la guerra, la marquesa de San Honorato, Carlota, maldecía a Juan Balboa de Valdeavellano. La madre de Sofía odiaba todo elemento que pudiese perturbar la tranquilidad de su existencia. Claro que puede que careciese de ellas: estabilidad y existencia.


Odiamos lo que envidiamos, odiamos lo que deseamos y no podemos tener.


—Carlota, estás estupenda, todas estáis estupendas y yo me alegro mucho de veros bien, tan guapas, tan vitales, como siempre...


—Juan, espero que no le digas eso a Enriqueta: ha adelgazado medio kilo desde el verano anterior, así que no está como siempre.


Enriqueta Llorente no cedió a la tentación de estrangular a su madre, tentación a la que lograba resistirse varias veces al día. De momento. Saludó con un beso a Juan Balboa.


—Estás estupenda, Queta. Tu culo, en Arabia, sería símbolo de un cuerpo perfecto. Te lo digo yo, que soy experto en eso, corazón.


Enriqueta Llorente dio una palmada en el culo de Juan Balboa.


—¡Tú sí que estás estupendo, Juanito! Aquí, en Arabia y en Lima. Te lo digo yo, que soy experta en culos.


Las corifeas saludaron a Juan con muestras de admiración y moviendo sus cuerpos cual gallinas de Guinea. Desconozco cómo se mueven tales aves, pero por lo habitual de la expresión, deduzco que se mueven mucho y ostentosamente. Y consultado un gran número de enciclopedias, después de una ardua investigación que encaminó mis pasos a lo más profundo del África negra con grave peligro para mi vida...


Perdón, he creído que era un novelista mentiroso, uno de esos enviados especiales que hacen sus crónicas desde casa... Perdónenme.


Una vez consultado Google —maldita realidad— la definición es más que exacta: esas gallinas tienen su cabeza y cuello con abundante pigmentación negra y sus carúnculas —¡ah, al diccionario!— plateadas dan la sensación de haberse maquillado para una función de teatro. El canto de las gallinas de Guinea se escucha a larga distancia. Cuando integran una colonia, el ruido que emiten es llamativo y ensordecedor. Cual las corifeas de nuestro círculo.


Alberto Mendoza y Jesús Pudientes esperaron turno de saludo. Y, cuando se produjo, de nuevo las espadas láser salieron de sus vainas. Jesús Pudientes, cual ewok, miraba sin enterarse de nada. Esta vez, dos jóvenes —piedad, mucha piedad con la edad y el concepto de juventud— guerreros jedis se enzarzaron en una lucha sin cuartel y a muerte. Luchaban por un imperio: Sofía Llorente. Uno, por no perderlo y el otro, por poseerlo. El supuesto poseedor no estimaba en nada el imperio en juego, sino lo que representaba dentro del círculo. Estimaba su propia estima, pero no a Sofía Llorente. El jedi que luchaba por el imperio, luchaba por lo que nunca había tenido y quería acariciar. En él, posesión no tenía cabida más allá del sentido romántico de la palabra. Esas frases leídas mil veces: «Quiero que seas mía... quiero poseerte...».


Y, por supuesto, mil veces negada su lectura. Libros de la colección El Cisne, nadie los lee, faltaría más. Se venden para quemar en las largas noches de invierno, pero leer, no los lee nadie, salvo yo.


Nadie lee ese tipo de cosas. Sofía Llorente, nuestra heroína, ilusa, escritora, esposa aburrida del patata frita que era su marido —según sea el momento de la historia—, sí las leía y lo más grave era que lo reconocía públicamente.


—Dicen que el coronel ya tiene quien le escriba, Alberto.


—Dicen que las letras las dicta un antiguo coronel, Juan. Decir, dicen tantas cosas... Yo nunca doy crédito a lo que escucho.


—Haces bien, Alberto. Yo sólo dicto a mi grabadora, a tu mujer nunca. No se dejaría. Nunca se deja, en nada...


—No te des por aludido, Juan. No hablaba de ti.


—Perdón, pensé que hablabas de Sofía, Alberto.


—Hablo poco de y con Sofía, Juan.


—Sí, lo sé, Alberto, lo sé. Jesús, nos vemos luego.


Los dos antiguos compañeros de academia, los dos compañeros de armas se odiaban desde que se conocían y se conocían desde que tenían uso de razón. El odio, en ocasiones, alimenta el espíritu, diría que puede hasta mejorar estados vitales. En el caso de Alberto Mendoza no alimentaba nada, simplemente odiaba. Y cuando se odia sin fin alguno, el cabronismo encubierto aumenta su agresividad, el daño es aún mayor. El odio por el odio, cual energía, se acumula si no se transforma en algo, en lo que sea. Y, en el caso de Alberto Mendoza, no existía ni siquiera un «lo que sea».


El general Llorente miró con tristeza a su hija. Se imaginó a sí mismo degradando a su yerno, arrancándole entorchados, insignias, galones, cualquier distintivo militar. Quien no es fiel a su familia, quien no es fiel a los suyos, quien no derrocha sentimiento con quien tiene cerca, mal servidor de la patria podía ser; el coronel Mendoza no derrochaba nada. Ni siquiera odio. En ocasiones, indiferencia, de ésa sí hacía derroche.


Alicia Solares atravesó el círculo pisando toallas, llenando a todos de arena. Saludó a Juan Balboa como si lo hubiese visto esa misma mañana.


—Hola, Juan. Me acabo de enterar de algo que a mí me es inverosímil pero, desde luego, es alucinante.


Señalar que para Alicia Solares, inverosímil e indiferente eran sinónimos y nadie podía hacerla cambiar de opinión al respecto.


—¿Ahora qué pasa, Alicia?


—Pues pasa, Enriqueta, que se ha muerto la madre de los Albacastillo, pero que no se ha muerto. La tienen en el frigorífico de los pollos y no se va a morir hasta mañana. Pasado mañana, de madrugada, se muere. Cuando se termine la fiesta.


Enriqueta miró a Sofía. Jesús miró a Alberto, que a su vez miraba a la morena tipo copla. Los hijos de todos ellos miraron a los padres y se pusieron los cascos de sus reproductores de MP3. No les importaba nada de lo que pudiesen contar desde ese momento. Casi nunca les importaba nada, el círculo solía hablar de todo menos de sus problemas y ellos los tenían, pero el círculo les daba dinero para resolverlos. Escuchar era más caro que un billete de cincuenta euros, escuchar era trabajoso y, en el círculo, se trabajaba para gastar, así que los niños debían estar contentos.


Como verán, una mierda, eso era el círculo.


Alicia Solares se agitaba por momentos y, cuando Alicia se agitaba, una galerna era cosa de niños comparándolo con ella. Sofía intentó detener el rugir de su amiga.


—Yo no lo he entendido muy bien, Alicia. Algo de pollos y de una cámara, de una mujer que se ha muerto, pero que no se ha muerto...


—¡Es que eres tonta! ¡Sois tontos! ¡Que no le van a decir a nadie que se ha muerto la vieja hasta que no pasen las fiestas! ¡Que ya lo tienen todo encargado! ¡Comida, ropa, invitados! Así que la han metido en la cámara de la fábrica, en la granja de los pollos. ¡La sacan pasado mañana, la calientan y ya está! Uno de los nietos es el forense, así que no tienen problemas. Yo se lo he dicho a mi madre: si se muere un día así, hago lo mismo.


Las fiestas populares, las tradiciones, son importantes y nadie del círculo se sorprendió por tal hecho, como mucho, lo criticaron en voz baja; como mucho, se rieron de la forma en que Alicia Solares lo relataba, pero nadie divulgó la noticia: cualquier día podía sucederle a uno de ellos y harían lo mismo. Incluso, alguien pensó en pedir la cámara de la granja de pollos, si era el caso.


Se toman baños de mar, se toma el sol y después se toma el aperitivo. No hay quien rompa la secuencia. Si se rompe, califican tal acción de surrealista. Y si no se rompe, de tópico. Así es la vida...


Sofía Llorente era dada a la ruptura, por ello, mientras unos tomaban vino, ella tomó a Juan Balboa, lo subió a su coche y condujo hacia la casa con la excusa de disponer la mesa. La disposición de cualquier cosa por su parte era, acto seguido, constitutivo de indisposición, enfado y reproche. Sofía no penaba por ello.


Llegaron a una casa rodeada de otras casas parecidas, cubierta de hiedra y con escudo blasonado.


—Para mucho da un pastel, Juan. Título y escudo. Vivir para ver.


—Serás la siguiente marquesa, así que no hagas mofas, corazón.


—Marquesa gracias a un antepasado pastelero y a un rey loco, Juan. Soy republicana, pero desde luego, no renunciaré al título, para qué.


—Tú nunca quieres renunciar a nada.


—No empecemos, dime qué te ha parecido el libro.


—Bien. Se deja leer.


—¿Así de simple?


—Venderás los ejemplares, todos. Eso no es simple.


—Puede, puede que los venda, Juan. Pero ¿te ha gustado?


—Sí, mucho. Cuentas las cosas con agilidad, con sentimiento, con dureza. Me gusta mucho.


Caminaban por un porche acristalado y Sofía miraba distraída la mesa que, por supuesto, ya habían «dispuesto» las criadas que trajinaban por la casa. Sofía bajó unos escalones que daban al jardín y se encaminó a un tendejón cercano. Abrió la puerta y buscó algo entre los aperos. Juan Balboa acarició su pelo y ella se volvió con ojos sonrientes. Alzó los brazos y se enganchó del cuello del periodista curtido en guerras, del coronel harto de normas militares y miró los ojos del hombre que la amaba pero que jamás había sido su amante. Él la besó, la besó mientras ella colocaba las piernas alrededor de la cintura de Juan.


—Hacía tiempo que no me besaba nadie, Juan. Nadie.


—Eso espero, corazón.


—¿Esperas que no mejore mi vida, Juan?


—Espero que seas feliz. Que te des cuenta de que él jamás te quiso, que jamás te querrá y que, algún día, dejes esa absurda batalla. Que algún día digas «Se terminó». Eso espero. Si alguien te besa y eres feliz, puede que llore, pero seré feliz. Si tú lo eres, yo lo seré. El amor no es egoísta, Sofía.


El hombre más hombre que había conocido Sofía Llorente, el tiarrón más tiarrón que se había puesto ante sus ojos, hablaba como en las novelas de amor y ella sonrió agradecida. Las novelas no mentían, esas cosas pasaban y la historia, su propia historia, lo confirmaba. Juan Balboa era un auténtico caballero andante, un Lanzarote del Lago, un hombre que moriría por ella. Y eso, el pensamiento, cierto o no, la había ayudado a vivir durante más de veinte años.


Sintieron las voces de los habitantes de la casa y de algunos de las casas cercanas.


—Hay que volver al mundo, Sofía. Aunque me duela. Vamos. ¿Has pensado en lo que van a decir de la novela? Es dura, muy dura.


—A mí me parece normal, Juan. Simplemente, una novela.


—Normal, puede. De simple, tiene poco: real como la vida misma, Sofía.


—Da igual lo que digan, qué más da. Tengo que contarte una cosa, durante la comida te la cuento.


Y la comida transcurrió como siempre: gritos, voces, insultos soterrados y cualquier cosa usual en la vida de quien lea este libro y goce de sobremesas familiares.


—Tengo que comentaros una cosa, ya que estamos en fiestas y todos juntos. Quiero saber qué os parece.


—Siempre tienes algo que comentar, Sofía. Es tu especialidad.


—Querido padre, la de otros es matar. Yo prefiero los comentarios.


—¡Di que sí, Mafalda! ¡Yo también! ¡Ahora que soy cantante, lo tengo claro!: ¡abajo el ejército! ¡Abajo la guerra! ¡Abajo la muerte de niños!


Alberto Mendoza miraba a Claudio Pudientes imaginando lo que haría con él dentro de un cuartel, viéndolo bajo la lluvia resistiendo una tormenta casi tropical, cargando con el macuto y corriendo por una pendiente escarpada. Si se lo dejaban tres días, Claudio abandonaba para siempre la canción y dejaría de hacer el pijo de una vez. Miró a Mafalda con pena: indigna hija de su madre.


Carlota del Hierro se dirigió a la mujer que estaba a su derecha.


—Carolina, este chico no es normal, tenéis que hacer algo con él. De inmediato.


—Él es así, Carlota. Y a mí me gusta así. Si hacemos algo con él cambiaría. De modo y manera que no haremos nada, al menos yo.


—Déjala, Carlota, mi madre está mal, ya lo sabes. De éste ya me ocuparé yo, tú tranquila. Ya lo tengo pensado: se marcha a estudiar americano todo un año a Miami.


—Supongo que estudiará ingles, Alicia. El americano no existe.


—¡Ya está la lista de Queta! A ver: ¿qué hablan en Miami?


—Mayormente cubano, Alicia. Y, de cuando en cuando, se deja oír el inglés. Inglés, no americano.


—A mí no me engañas, Queta. El cubano no existe. ¡Es castellano con acento, lista! Y a mí me da igual lo que hablen: él se va y ya está.


Continuó la gresca hasta que el general Llorente pidió a su hija que contase lo que fuese para que dejasen de pelearse el resto de los componentes de la mesa.


—Voy a presentar otra novela a un concurso. De novela erótica.


—¡Coño, Alberto! Te expulsan, si hace eso, te expulsan del ejército.


Alberto Mendoza, con un cigarrillo entre las manos, miraba fijamente a su mujer. No lo haría. Era broma. Una locura más de las que se veía obligado a soportar desde hacía años.


—Por encima de mi cadáver, Sofía.


—Como quieras. ¿Cuándo te marchas?


—¿Adónde coño me tengo que ir?


—A estrechar la mano del diablo, a que te maten para que yo me presente a un concurso, Alberto.


—Muy bueno ese libro, hija, muy bueno, sí.


—¡Santiago! No puedo creerme que leas libros de ésos y menos el de una hija tuya.


—Carlota, me refería a la frase de Sofía, la del diablo. Yo estreché la mano del diablo es un libro. Lo ha escrito un general canadiense, Romeo Dallaire. Digo que tiene que ser un buen libro por lo que he leído. No se encuentra a la venta, soy incapaz de encontrarlo. Seguro que lo han secuestrado. Es una metáfora, eso era mi frase.


—No sé de dónde saca las ideas Sofía, no sé a quién se parece, la verdad. No sé a quién puede parecerse...


—Una de las ideas es tuya, madre: la realidad no se manifiesta jamás de la misma forma...


—¡No es así, no es ése el concepto! «No es posible conocer con certeza y al mismo tiempo todos los aspectos de un microfenómeno. La realidad posee dos formas de existir que no pueden manifestarse a la vez en la misma acción.» ¡Pero no veo qué tiene que ver el principio de incertidumbre con el sexo! Heisenberg jamás escribió de sexo.


—Las bolas chinas, madre, las bolas chinas. Al menos, las bolas, la energía, sí tienen que ver en el sexo. Y mucho.


—¡Te has convertido en una perversa de ésas, Sofía! Y la verdad, no me extraña: quien hambre tiene con pan sueña. La culpa es de Alberto.


Alberto Mendoza perdió el color y a punto estuvo de perder la compostura, pero sonrió al aire y su cara de idiota quedó más patente que de costumbre.


—Mi hermana siempre ha sido perversa, Alicia. No es nada nuevo. Ahora bien, la relación entre el sexo y la perversidad no la capto. Existe, pero no logro imaginarla en el contexto de tu frase.


—Yo sí, Queta, yo sí.


—Tú no cuentas, Juan, que siempre andas por ahí con negras africanas y tías raras. Sofía nunca fue una perversa de ésas, no hasta ahora. Lo dicho: es por falta de trajín.


—Alicia, tu discreción es encomiable. Alicia quiere decir pervertida, Queta.


—¡Eso, Sofía, eso eres! Una maníaca sexual, eso quería decir y lo he dicho. Queta le saca punta a todo lo que digo.


—Yo no ando por ahí con mujeres, Alicia, estás confundida. No siento esas necesidades, al menos de momento.


—Pues serás maricón o digno de que te estudien los Masters y Johnson esos, Juan. Yo sí tengo necesidades de ésas, pero con mi Alicia tengo suficiente.


Jesús Pudientes ponía la venda antes de tener abierta la herida, la advertencia de Alberto Mendoza sobre el diario de Sofía lo tenía muy preocupado.


—Pues los divorciados digo yo que lo harán, Juan, y tú, hace tiempo que lo estás. Y tú, Jesús, deja de decir idioteces: el champú no tiene nada que ver con las bolas esas que dice Sofía.


El general se divertía. La cara de asno de su yerno, el intento de cara de mus por su parte lo hacía feliz. Carlota del Hierro intentaba no gritar. Los niños estaban escuchando una conversación totalmente inapropiada. Su hija padecía un recrudecimiento de su excentricidad y Alicia Solares estaba rayando cotas que parecían inalcanzables en su imbecilidad manifiesta y manifestada reiteradamente.


—¿Champú? ¿Qué champú, Alicia?


—La marca esa del Johnson que dices, Jesús. Será alguna marranada que te enseñan en la casa de putas a la que vas.


—¡Es un estudio de sexo, Alicia, una clínica de sexo!: ¡Masters y Johnson!


—¡Y a mí qué me importa, Queta! Déjame disfrutar del momento. ¡Jesús se está poniendo verde! ¡Muy verde!


Y, antes de que nadie pudiese pararla, Alicia Solares se levantó de su asiento y comenzó a decir con voz profunda:


—¡Aquí va a pasar algo! ¡Aquí va a pasar algo muy gordo! Pensaste que no lo sabía, cabrón. ¡Pues lo sé! ¡Y tengo una película! ¡El dinero me da para todo, no lo olvides! ¡A una casa de putas, ahí se va cada noche! ¡Que lo sepáis todos!


Todos estaban profundamente consternados; Jesús Pudientes, totalmente acojonado. Ningún ser humano era capaz de acostumbrarse a los espectáculos de Alicia Solares, nadie era capaz de no sentir pavor.


Volvió a sentarse Alicia y golpeó la cabeza contra la mesa. Mafalda intentó detenerla, pero la voz profunda cambió de tono y su mano la apartó suavemente.


—Mafalda, preciosa, no te apures, no lo hago con fuerza, no me hago daño. —Y, a continuación, volvió a cambiar de tono, al de meter miedo, y dirigiéndose a Jesús murmuró—: ¡Pero puedo hacérmelo si me da la gana, así que cuidadín, maltratador de los huevos, que conmigo no vas a poder, Pudientes!


El general Llorente miraba el espectáculo complacido: eso era la familia, así era su entorno. Carlota estaría disfrutando, seguro que lo hacía. Ella afirmaba que su vida era perfecta, que todo el círculo lo era. Carlota era cretina, una cretina integral. A su alrededor se dejaba ver toda la verdad del círculo que regía los destinos del país. Jesús Pudientes era ministro y su yerno, coronel en espera de ascenso. Su propia mujer tenía en sus manos la educación de miles de jóvenes. El mundo estaba loco. Alicia Solares era apenas una pobre maníaca depresiva comparada con el resto de los presentes. Claro que la depresiva impartía justicia en una sala de lo penal. El mundo estaba loco, volvió a pensar el general Llorente.


—¿La novela esa te la dicta Juan, Sofía?


Sofía Llorente miraba el jardín. Por una de las rosaledas se acercaban Clotilde y Matilde del Hierro, sus tías. Clotilde caminaba despacio. En sus manos, llevaba una cesta de mimbre, un bolso de mimbre que nadie sabía a ciencia cierta qué contenía. Era una especie de bolso de Mary Poppins, de allí salían los objetos más extraños. Matilde puso cara de disgusto. La pregunta del mueble que vivía con su sobrina era inapropiada. Clotilde sonreía, pero había escuchado la frase de Alberto con toda claridad. Y antes de que Sofía pudiese responder a la pregunta de su marido, Clotilde saludó:


—Hola a todos, venimos a probar la nueva mermelada de Sofía. Querido Alberto, te veo muy bien esta mañana. Hola, Juan querido. Hola a todos. Alberto querido, supongo que serás tú el inspirador del nuevo libro de mi sobrina. Es una auténtica guarrada y, por supuesto, nadie más que un hombre-hombre y un marido, en este caso, puede ser el inspirador de tales cochinadas, Alberto querido... Y si no es así, el marido de cualquier Sofía debería de guardar silencio al respecto, ya que si hace preguntas de ese tipo, deja fatal a su esposa y él queda en muy mal lugar. Como hombre, quiero decir. Aquí tienes el manuscrito, Sofía. Yo no he podido leerlo entero, me pareció absolutamente cochino, pero la prosa es perfecta. Matilde lo ha leído y le ha gustado.


—Querida Clotilde, las historias de desamor y tan desgarradas no son de mi agrado, pero me ha gustado. Hola a todos, no pude decirlo antes. Juan, ¿tú inspiras a mi sobrina estas cosas? Es hermoso, un sentimiento así es auténticamente hermoso. Las cosas esas que relatas, lo del sexo, ¿existe, Sofía? Clotilde y yo veníamos hablando de ello, pero no sabemos si es imaginación o realidad. Siempre me has parecido un caballero, Juan, una especie de Lanzarote para mi Sofía. Tú, por supuesto, no eres menos, Alberto: un Arturo...


—Si dejáis de hablar de imbecilidades, podré decir que sirvan el postre.


Carlota del Hierro estaba realmente enfadada con sus hermanas, con Alicia, con su marido, con Sofía. Sobre todo con Sofía. Cuando la señora del Hierro se enfadaba con el mundo, su hija mayor era una especie de bola terrestre en donde Carlota descargaba su furia como un boxeador lo hacía con un punch.


Carolina Cruces, con una sonrisa beatífica, puso la guinda.


—Alicia, ¿Sofía y Juan tienen un lío?


—No lo sé, mamá. ¡Pero estas cosas no se preguntan en público!


—¡Claro que no tienen un lío! ¡Nadie tiene líos en mi presencia!


—Carlota, por mí no te preocupes, he pasado toda mi vida en esta casa, en sus alrededores, vivo con resignación lo que la vida me hace. No disculpes a mi esposa, no hace falta. Todos sabemos cómo es: todo de boquilla, de boquilla. Pero, al final, una infeliz. Resignación, es lo único que pido. Si no fuese como soy, aquí ya habría pasado algo.


—Alberto, esa frase parece ser un tópico entre vosotros: aquí va a pasar algo... Puede que sea necesario que pase, de una vez. Que pase algo de una vez. A los únicos que veo como prototipo de perros ladradores es a vosotros: al menos Sofía hace cosas diferentes.


El general terminó de pronunciar la frase con enfado. Sofía Llorente fumaba y dejaba escapar una sonrisa entre el humo. Miraba a su padre, veía cómo se estaba dejando llevar por el lado oscuro, no quería que eso sucediese.


—Sí, soy una infeliz, no riñáis por eso. Qué mejor que ser una infeliz en un círculo de ganadores. Qué mejor que ser una boba en un círculo de superdotados. Empeñados en competir, en ser los mejores en todo. El problema, Alberto querido, es que yo termino siéndolo, yo sí que termino siendo la mejor en lo que hago. Si no soy la mejor, no me interesa hacer nada. No he nacido para la competición, no es lo mío. Soy capaz hasta de perder, con tal de no herir a los míos. Como ayer...


Como si de las aguas del mar Rojo se tratase, un milagro bíblico se reveló en ese instante. Un abismo se abrió entre Alberto y Sofía. Quedó el resto de los comensales al margen. Y Han Solo fue deslizando la mano hacia la espada. El coronel vociferó y de todos es sabido que las voces nublan el entendimiento y bajan las defensas.


—¿Ayer? ¡Faltaría más! ¡Claro! ¡Ayer me dejaste ganar! Cómo no. No me hagas reír, por favor, no me hagas reír.


Sofía Llorente se levantó, entró en la casa seguida por las miradas de los ocupantes de la mesa. Mafalda sabía bien adónde iba su madre y sonrió. Podría ser una huérfana en los próximos minutos.


Sofía abrió la puerta del estudio de su padre, se dirigió al armero, sacó un fusil de cañones yuxtapuestos, salió de nuevo al porche mientras cargaba el arma. Con el fusil abierto bajo el brazo, buscó algo en el bolsillo de su pantalón, las gafas, la presbicia no debía interponerse en su camino. Se las puso, de un golpe seco cerró el fusil y lo apoyó en su hombro. Sonaron dos disparos.


Jesús Pudientes se dejó caer de la silla y se escondió bajo la mesa. El resto de los presentes sufrían diferentes estados de ánimo: miedo, terror, felicidad, envidia y hasta admiración.


Dos ramas de un limonero cercano salieron disparadas y los gorriones volaron asustados. Sofía Llorente arrojó el fusil a su marido y entre dientes musitó:


—Inténtalo, general. Perdón, coronel, se me había olvidado que aún no tienes ese grado. Yo nunca intento nada: lo hago o no lo hago. Y confundir benevolencia con incapacidad es un error poco digno de estrategas, Alberto. Ayer yo te gané cuando disparábamos. Más bien, dejé que tú ganases. Los hombres necesitáis ese tipo de estímulos.


Alberto Mendoza se levantó de un salto y cerró los puños. El general Llorente se levantó despacio y sus puños no estaban cerrados. Carlota del Hierro miraba con odio a Sofía. El resto de la mesa permaneció en su lugar con cara de circunstancias. Jesús Pudientes intentaba levantarse con grandes dificultades. Sofía estaba loca pero su Alicia era peor. Mucho peor. Alicia le habría disparado a los huevos. Directamente. Juan Balboa separó su silla de la mesa con cuidado, despacio. Se acercó a Sofía y permaneció de pie a su lado. El general Llorente lo imitó.


Alguien subía las escaleras y se acercaba a la mesa, un hombre con alzacuellos.


Enriqueta Llorente musito: «El que faltaba, El pájaro espino».


Fernando Lasca saludó con una sonrisa y ocupó un lugar junto a Santiago Llorente y Juan Balboa.


—¿Estás contenta, Sofía? ¿Satisfecha? Tus hombres, frente a frente. Dispuestos a morir por ti. Casi Beau Geste. Debe de ser tremendo tener que vivir de fantasías; angustioso ha de ser vivir así. Soñando, siempre soñando. Protegida por tu gente, entre los que me encuentro. Si no fuese por nosotros ni siquiera vivirías. Eres incapaz de hacer nada por ti misma. El miedo te lo impide. Eres muy macho con un fusil en la mano. Pero te pierdes en el cuerpo a cuerpo. Nuestra hija, nuestros amigos, viendo cómo te comportas, igual que una loca. Os pido disculpas en nombre de mi hija y en el mío propio.


—Yo no pido disculpas, padre. No he visto nada raro. Mamá ha disparado contra un limonero, ha hecho una demostración de tiro. En esta casa eso no es extraño, todos disparáis. Unos con bala, otros con palabras, pero andáis en hostialidades permanentemente. Así que no veo motivo alguno para disculpar a mi madre y tratarla como si fuese una demente, padre. Ha disparado, nada más. La abuela caza pichones desde la galería y nadie la llama loca. No me corrijas, Clotilde: andan a hostia limpia cada día. Es peor que ser hostil.


Clotilde sonrió: la palabra no existía pero era apropiada.


—Tiene razón Mafalda, Alberto. Yo no he visto nada raro. Tus palabras, ésas las veo raras. Llamar inútil a mi hija, llamarla cobarde, lo encuentro extraño. Y es algo que repites con demasiada frecuencia.


—Que Sofía dispare no es raro, nada raro: ella es así. Que te dispare a ti, menos aún, Alberto: dispara al aire.


—Aire eres y en aire te has de convertir...


—¡Cállate, Clotilde!


—Fue Matilde, Carlota, y estoy de acuerdo con ella. Alberto es aire...


Carlota del Hierro estrujaba la servilleta con las manos. Quería abofetear a Sofía; Alberto terminaría cansándose de ella, de sus rarezas y no tendrían dónde colocarla. Carlota pensaba en su hija como quien piensa en un mueble; no soportaba el pensamiento de una hija divorciada de un futuro general. Vivía en un círculo abyecto, el suyo propio y, en el fondo, padecía la misma enfermedad que Alberto Mendoza: cabronismo encubierto en versión madre, que las hay.


—El día que entiendas que hay palabras que matan más que las balas, Alberto, puede que no las pronuncies. Intentar dejar a tu mujer en los escalones más bajos de tu vida lo considero una cobardía, amén de una falsedad. Quien eso hace quiere tapar sus propias carencias.


—Lanzarote del Lago, bien te han definido las del Hierro, Juan. Bien te han definido. A mí, me avergonzaría esa pública condición. Nunca te cansas de defenderla.


—Alberto querido, en todo caso, a mí me avergonzaría ser el Arturo de la historia. Pero bueno, no ha pasado nada, tiene razón Mafalda. Sofía ha demostrado que aún es una experta en tiro.


Clotilde masticaba un trozo de algo e intentaba no insultar más al marido de su sobrina, mordía el algo como si fuese el cuello de aquel mal aire que había entrado un mal día en sus vidas.


Sofía Llorente dejaba penetrar y salir las letras de su cabeza. No quería procesar el significado de ninguna de ellas. Estaba cansada. Muy cansada. Se dejó caer sobre la silla y encendió un cigarrillo. Todos ocuparon sus asientos y Carlota del Hierro mandó que se sirviese el postre.


Nada había sucedido. Nada había pasado.


—No te ha matado, Alberto, y tú, tan creyente, no deberías disgustarte si estuvieses muerto: directo al cielo, seguro.


—Tu sentido del humor no me hace gracia, Fernando.


Enriqueta miró a su cuñado con odio. Ella le habría descerrajado dos tiros en el pecho. Los demás no lo sabían, ni siquiera Alicia. Su padre era impensable que lo sospechase. Él no lo habría dudado, él habría matado a Alberto Mendoza. Dos días antes, Sofía se había acercado a su marido, le había dado una palmada en el culo y, acto seguido, lo enganchó por el cuello con intención de besarlo. Cuando se dio cuenta, su cabeza estaba chocando contra una esquina del tocador de su cuarto. Notó el dolor y perdió el conocimiento. Al recobrarlo, Alberto sostenía un vaso de agua y, pálido como un muerto, le pedía perdón, la había empujado sin querer, había sido sin querer. La expresión era apropiada: sólo quien no quiere rechaza un abrazo y sólo la sinrazón empuja.
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