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			«Al final me sentí incapaz de seguir remando. Tenía las manos llenas de ampollas, me ardía la espalda, me dolía todo el cuerpo. Con un suspiro, casi sin salpicar, me deslicé por la borda al agua. Con lentas brazadas, mis largos cabellos flotando en derredor, como una flor marina, una anémona, como una de esas medusas que se ven en los mares del Brasil, empecé a nadar hacia la extraña isla, al principio en contra de la corriente, como había llegado remando, y, luego, libre ya de su garra, dejé que las olas me arrastraran a la bahía y me depositaran en la playa. 




			»Allí quedé tendida en la ardiente arena, mientras la anaranjada luz del sol doraba mi cabeza, y mis enaguas —lo único con lo que había podido escapar— se secaban sobre mi piel, exhausta y agradecida, como todo superviviente. 




			»Una negra sombra se proyectó sobre mí, pero no la de una nube, sino la de un hombre cuya silueta se recortaba sobre un halo deslumbrador. 




			»—Náufraga —dije con mi lengua seca y pastosa—. Soy náufraga. Estoy completamente sola. —Y le enseñé mis manos llagadas. 




			»El hombre se sentó en cuclillas junto a mí. Era un hombre de raza negra: un negro con una cabeza de pelo ensortijado y lanoso y que, de no ser por unos toscos calzones, iba completamente desnudo. Me incorporé y me puse a estudiar aquel rostro achatado, aquellos pequeños ojos inexpresivos, la ancha nariz, los gruesos labios, aquella piel de un gris oscuro más que negra, seca como si estuviera rebozada en polvo. 




			»—Agua* —le pedí, probando en portugués, y le hice gestos como si bebiera. En vez de contestarme, me miró como si yo fuera una de esas focas o marsopas arrojadas a la playa por las olas, que no tardan en expirar y pueden ser troceadas y comidas. Al costado llevaba una lanza. He ido a parar a la isla menos indicada, pensé, y dejé caer la cabeza. He ido a parar a una isla de caníbales. 




			»Extendió la mano y con el dorso me tocó el brazo. Está reconociendo mi carne, me dije. Pero, poco a poco, mi respiración fue recobrando su ritmo normal y me sentí más tranquila. Olía a pescado y a lana de oveja en un día caluroso. 




			»Luego, como no podíamos seguir así eternamente, me puse derecha y volví a hacerle gestos de beber. Había remado toda la mañana. No había bebido ni una gota desde la noche anterior, con tal de que me diera agua, poco me importaba que después me matase. 




			»El negro se levantó y me hizo una seña para que le siguiera. Y, agarrotada y dolorida, me condujo a través de las dunas hasta un sendero que ascendía al escarpado interior de la isla. Pero apenas habíamos empezado a subir, cuando sentí un dolor agudísimo y tuve que sacarme del tobillo una espina larga de cabeza muy negra. A pesar de frotarlo, el tobillo se hinchó enseguida y pronto el dolor me obligó a ir cojeando. El negro me ofreció su espalda, dándome a entender que podía llevarme a cuestas. Dudé en aceptar, pues el individuo en cuestión era delgado y más bajo que yo. Pero no me quedó otro remedio. Y así, apoyando unas veces una sola pierna, montada otras a su espalda, con mis enaguas remangadas hasta los muslos y rozando con mi barbilla aquel pelo esponjoso, ascendí por la ladera de la colina, mientras el miedo que me inspiraba iba desvaneciéndose en este impensado abrazo de espaldas. Observé que no solo no ponía ningún cuidado en dónde pisaba, sino que con la planta de los pies iba aplastando matas de espinos idénticos al que a mí me había traspasado la piel. 




			»Al lector aficionado a los relatos de viajes, el término “isla desierta” le sugerirá, sin duda, un lugar de blandas arenas y frondosos árboles, donde los arroyos corren a apagar la sed del náufrago y donde las manos se le llenan de fruta madura con solo extenderlas, donde todo lo que se le pide es que pase los días sesteando hasta que recale algún barco y le devuelva a su patria. Pero la isla a la que yo fui arrojada era un lugar bien distinto: una gran mole rocosa, plana por arriba, que se elevaba bruscamente sobre el mar por todos los lados excepto por uno, y salpicada de arbustos grisáceos que nunca florecían ni nunca daban hojas. A su alrededor se formaban bancos de algas parduscas que, arrojadas por las olas a la playa, despedían un olor nauseabundo y se cubrían de enjambres de enormes pulgas de un color pálido. Había hormigas correteando por todas partes, idénticas a las que teníamos en Bahía, y otra plaga aún peor que infestaba las dunas: un diminuto insecto que se deslizaba entre los dedos de los pies y se abría paso royendo la carne. Ni siquiera la encallecida piel de Viernes estaba a salvo de él: aunque no parecía importarle gran cosa, tenía los pies llenos de pequeñas grietas sangrantes. Serpientes no vi ninguna, pero sí había, en cambio, lagartos, que salían a tomar el sol en las horas de más calor del día, ágiles y pequeños unos, grandes y torpones los otros, con unos collarines azules que les salían de las agallas y que abrían en forma de campana cuando algo les alarmaba, que silbaban también y miraban con ojos feroces. Una vez cogí uno, lo metí en una bolsa e intenté domesticarlo, dándole de comer moscas; pero se negaba a probar carne muerta, y al final lo dejé otra vez en libertad. También había monos (de los que ya hablaré más adelante) y pájaros, había pájaros por todas partes: no solo bandadas de gorriones (o así los llamaba yo al menos) que se pasaban el día gorjeando y revoloteando de arbusto en arbusto, sino también grandes tribus de gaviotas de varias clases, alcatraces y cormoranes que acampaban en lo alto de los acantilados que se alzaban sobre el mar y teñían las rocas de blanco con sus excrementos. Y en el mar marsopas, focas y peces de todo tipo. Así pues, si la compañía de brutos me hubiera bastado, podría haber vivido en mi isla feliz y contenta. Pero ¿quién que esté acostumbrado a la plenitud del lenguaje humano puede conformarse con graznidos, gorjeos, chirridos, los aullidos de las focas y el gemir del viento? 




			»Llegamos finalmente a lo alto del sendero y mi porteador se detuvo un instante para tomar aliento. Vi que me hallaba en una meseta elevada no lejos de una especie de campamento. Un mar resplandeciente se extendía a nuestro alrededor por todas partes, mientras, al este, el barco que me había llevado hasta allí se alejaba a toda vela. 




			»Mi única obsesión era el agua. Con tal de poder beber poco me importaba el destino que me aguardase. A la entrada del campamento había un hombre de tez oscura y barba bien poblada. 




			»—Agua —le pedí haciendo gestos. Hizo una seña al negro y vi que el individuo al que me dirigía era europeo—. Fala inglez? —le pregunté, tal y como había aprendido a decir en el Brasil. Asintió con la cabeza. El negro me trajo un cuenco de agua. Bebí y me trajo más. Era la mejor agua que nunca había bebido. 




			»Aquel desconocido tenía los ojos verdes y sus cabellos, quemados por el sol, eran de un color pajizo. Calculé que tendría unos sesenta años. Llevaba —si me lo permite, le haré una descripción completa— un justillo, unos calzones que le llegaban por debajo de la rodilla, como los que llevan los barqueros del Támesis, un sombrero de copa muy alta en forma de cono —prendas todas hechas con pieles entrelazadas, con el pelo vuelto hacia fuera— y un par de recias sandalias. Al cinto llevaba un bastón corto y un cuchillo. Un amotinado, fue lo primero que pensé. Sí, otro amotinado abandonado en la playa por algún capitán misericordioso y que había hecho criado suyo a uno de los negros de la isla. 




			»—Me llamo Susan Barton —le dije—. Ayer la tripulación del barco me abandonó a la deriva. Al capitán lo mataron, y conmigo hicieron lo que le acabo de decir. 




			»Y de pronto, aunque mis ojos en medio de tantas vejaciones como me habían infligido a bordo y en las largas horas de desesperación que pasé sola a merced de las olas con el cadáver del capitán a mis pies, con aquella lezna que llevaba clavada en el ojo, no habían derramado una sola lágrima, de pronto, repito, me eché a llorar. Me senté en el suelo desnudo de vegetación, me cogí los magullados pies entre las manos y empecé a echar el cuerpo adelante y atrás sollozando como una niña, mientras aquel desconocido —que no era otro que el mismo Cruso del que ya le he hablado— me contemplaba más como si fuera un pez arrojado por las olas a la playa que una infortunada criatura de su misma especie. 




			»Ya le he contado cómo iba vestido Cruso; ahora permítame describirle dónde vivía. 




			»En el centro de aquella planicie que coronaba la montaña se alzaban unas cuantas rocas que tenían la altura de una casa. En el ángulo entre dos de aquellas rocas Cruso se había construido una choza con una urdimbre de estacas y cañas que, hábilmente trabada, formaba las paredes y el tejado, y recubierta de ramajes. Una cerca con una puerta que giraba sobre goznes de cuero completaba el campamento al que Cruso llamaba su castillo. Dentro de la cerca, a resguardo de los monos, había una parcela en la que crecían lechugas amargas silvestres. Esta variedad de lechuga, junto con el pescado y los huevos de pájaro, constituyó, como ya irá viendo, nuestra única dieta en la isla. 




			»En la choza Cruso tenía una estrecha cama por todo mobiliario. El suelo era la tierra misma limpia de vegetación. Viernes disponía bajo el alero de una estera que le hacía las veces de cama. 




			»Cuando me sequé finalmente las lágrimas, le pedí a Cruso una aguja o algún otro utensilio parecido para sacarme el trozo de púa que aún llevaba clavada en el pie. Me trajo una aguja hecha con una espina de pescado, con el ojo perforado —ignoro con qué medios— por el extremo más ancho, y me contempló en silencio mientras me quitaba la punta de espino del talón. 




			»—Déjeme que le cuente mi historia —le dije—, pues no me cabe duda de que estará usted preguntándose quién soy yo, y cómo es que he venido a parar aquí. 




			»”Me llamo Susan Barton, y soy una mujer sola. Mi padre era francés y huyó a Inglaterra para escapar a las persecuciones de Flandes. Su verdadero apellido era Berton, pero, como tantas veces ocurre, se corrompió en boca de extranjeros. Mi madre era inglesa. 




			»”Hace dos años mi única hija fue raptada y conducida al Nuevo Mundo por un inglés, un representante y agente del negocio de fletes. Yo partí en su busca. Al llegar a Bahía no encontré sino negativas y, cuando insistía, groserías y amenazas. Los oficiales de la Corona, alegando que aquel era un pleito entre ingleses, no me prestaron la más mínima ayuda. Tomé una habitación alquilada, me puse a trabajar de costurera, y busqué y esperé, pero no encontré el menor rastro de mi hija. Así pues, desesperando ya de hallarla y casi agotados mis recursos, me embarqué para Lisboa en un buque mercante. 




			»”Diez días después de dejar puerto, por si mis desventuras no fueran ya bastantes, la tripulación se amotinó. Irrumpieron en el camarote del capitán y por más que este suplicó por su vida le infligieron una muerte atroz. A los marineros que no hicieron causa común con ellos les encadenaron con grilletes. A mí me metieron en un bote con el cadáver del capitán y nos abandonaron a la deriva. Por qué tomaron esta decisión conmigo es algo que ignoro. Pero, por lo general, aquellos a los que hemos maltratado son precisamente quienes más concitan nuestro odio, y lo que deseamos es perderlos de vista para siempre. El corazón del hombre es una selva oscura, como reza uno de los dichos que tienen en el Brasil. 




			»”Por algún designio del azar, o, tal vez, porque los amotinados ya lo tenían así previsto, me abandonaron a la deriva a la vista de esta isla. ‘Remos!’,* me gritó un marinero desde cubierta, queriéndome decir con esto que cogiera los remos y que remara .Pero yo estaba tan horrorizada que no hacía más que temblar. Así que, mientras ellos se reían y hacían bromas, yo fui de un lado a otro a merced de las olas hasta que finalmente el viento cesó. 




			»”Toda la mañana, mientras el navío se iba alejando —creo que el plan de los amotinados era hacerse piratas y operar en aguas de la Hispaniola—, remé con el cadáver del capitán a mis pies. Pronto las palmas de las manos se me llenaron de ampollas, —¡mire!—, pero ante el temor de que la corriente me arrastrara más allá de esta isla suya no me permití el menor descanso. Infinitamente peor que el dolor que sentía al remar era la idea de pasar la noche a la deriva en la vasta soledad del océano, cuando, según tengo entendido, los monstruos de las profundidades marinas ascienden a la superficie en busca de sus presas. 




			»”Finalmente me sentí incapaz de seguir remando. Tenía las manos en carne viva, me ardía la espalda, me dolía todo el cuerpo. Con un suspiro, casi sin salpicar, me deslicé por la borda al agua y empecé a nadar hacia esta isla suya. Las olas me arrastraron y me arrojaron a la playa. El resto ya lo conoce. 




			»Con estas palabras me presenté a Robinson Cruso en los días en que aún era dueño y señor de su isla y con ellas pasé a convertirme en el segundo de sus súbditos, pues el primero lo era ya su criado Viernes. 




			»Ahora me gustaría relatarle la historia de este singular Cruso tal y como la escuché de sus propios labios. Pero las versiones que me contó eran tan dispares y tan difíciles de conciliar entre sí que, poco a poco, fui llegando a la conclusión de que tanto el paso de los años como el aislamiento habían cobrado su tributo a la memoria, y que ya no sabía a ciencia cierta dónde acababa la verdad y dónde empezaba la fantasía. Así, tan pronto un buen día decía que su padre había sido un rico mercader cuya casa de contratación él había abandonado para partir en busca de aventuras, como al siguiente me contaba que había tenido una infancia pobre y sin familia, que se había enrolado como grumete en un barco que fue apresado por los moros —tenía en el brazo una cicatriz que, según decía, era la marca del hierro candente—, y que finalmente había escapado y se había trasladado al Nuevo Mundo. Otras veces aseguraba que llevaba quince años viviendo en su isla y que cuando el barco se fue a pique Viernes y él habían sido los dos únicos supervivientes. 




			»—Cuando el barco naufragó Viernes sería solo un niño, ¿no? —le pregunté. 




			»—Sí, un niño, no era más que un niño, un pequeño esclavo —contestó Cruso. 




			»Pero en otras ocasiones, como cuando era presa de la fiebre, por ejemplo, (¿no habrá que creer que la verdad se expresa en la fiebre y en la embriaguez aun en contra de la voluntad?), contaba historias de caníbales, y que Viernes era un caníbal al que él salvó de ser asado y devorado por sus propios congéneres. 




			»—¿Y no podrían volver los caníbales y reclamar a Viernes? —le pregunté, y él asintió con la cabeza—. ¿Por eso es por lo que está usted siempre oteando el horizonte: para estar prevenido ante un eventual regreso de los caníbales? —Y él asentía de nuevo. Por lo que al final nunca pude saber lo que era verdad, mentira, o mera divagación. 




			»Pero, con su permiso, retomo el hilo de mi relato. 




			»Completamente exhausta, le pedí que me dejara echarme y al instante me quedé profundamente dormida. Cuando desperté el sol se estaba poniendo y Viernes preparaba nuestra cena. Aunque no consistía más que en un poco de pescado a la brasa con guarnición de lechuga, comí con sumo apetito. Reconfortada por el estómago lleno y por el hecho de sentir de nuevo tierra firme bajo mis pies, di las gracias a mi singular salvador. Hubiera querido contarle más cosas de mí, de la búsqueda de mi hija robada, del motín. Pero en vez de hacerme ninguna pregunta continuó admirando la puesta de sol, asintiéndose a sí mismo, como si prestara oídos a alguna voz interior que le estuviera hablando en aquellos momentos. 




			»—Señor, ¿puedo hacerle una pregunta? —inquirí al cabo de un rato—. ¿Por qué en todos estos años no ha construido un bote y escapado de la isla? 




			»—¿Y adónde habría de escapar? —me contestó sonriendo para sus adentros, como si mi pregunta no tuviese respuesta posible. 




			»—Pues podría haber alcanzado la costa del Brasil, o haberse cruzado con algún barco que le hubiese salvado. 




			»—El Brasil se encuentra a cientos de millas de distancia, y está lleno de caníbales —respondió—. Y en cuanto a barcos que naveguen por estas latitudes, quedándonos en casa podemos divisarlos tan bien o mejor. 




			»—Perdone que no esté de acuerdo —le contesté—. He pasado dos años largos en el Brasil y nunca vi allí un solo caníbal. 




			»—Usted ha estado en Bahía —replicó—. Bahía no es más que una isla en la linde de las selvas brasileñas. 




			»Pronto, pues, empecé a darme cuenta de que instar a Cruso a que se salvase era un gasto inútil de saliva. El hecho de ir envejeciendo en su reino insular sin nadie que le llevase la contraria había estrechado de tal modo sus horizontes —¡siendo el horizonte a nuestro alrededor tan vasto y majestuoso como era!— que había llegado a la convicción de que ya sabía del mundo todo cuanto había que saber. Además, el ansia de escapar, como descubrí más adelante, había ido menguando en su fuero interno. Su corazón se aferraba a la idea de seguir siendo hasta la muerte rey de su minúsculo reino. En realidad, no era el miedo a los piratas o a los caníbales lo que le impedía encender fogatas o ponerse a bailar en lo alto de la isla agitando su sombrero, sino la indiferencia que sentía por la salvación, la rutina, y esa testarudez propia de la edad senil. 




			»Llegó el momento de retirarse a dormir. Cruso se ofreció a cederme su cama, pero yo no quise aceptar y preferí que Viernes me extendiera un lecho de hierba en el suelo. Y allí me tendí, a un brazo de distancia de Cruso, pues la choza era más bien pequeña. La noche anterior navegaba rumbo a casa; al día siguiente me había convertido en náufrago. Incrédula todavía ante tan brusco viraje de mi fortuna, desazonada por el dolor de las ampollas de las manos, permanecí largas horas despierta. Al fin pude conciliar el sueño. Me desperté una vez durante la noche. El viento había amainado; podía oír el canturreo de los grillos y, a lo lejos, el rugir de las olas. Estoy en una isla, sana y salva, todo irá bien, me dije a mí misma en un susurro, y, estrechando en un fuerte abrazo mi propio cuerpo, volví a quedarme dormida. 




			»Me despertó el tamborileo de la lluvia en la techumbre. Ya era de día; Viernes, en cuclillas delante del horno —no le he hablado aún del horno de Cruso, un horno de piedra muy bien hecho—, echaba leña al fuego y soplaba para reavivar las brasas. En un primer momento me dio vergüenza que me viera acostada, pero enseguida recordé la falta de prejuicios con que las damas de Bahía se conducían delante de sus criados y me sentí mejor. Apareció Cruso e hicimos un buen desayuno a base de huevos de pájaro, mientras la lluvia abría gruesas goteras por todo el tejado y silbaba al caer sobre las piedras recalentadas. Luego dejó de llover y salió el sol, levantando nubes de vapor de la tierra, y el viento volvió a soplar y lo hizo sin interrupción hasta que otra vez amainó y empezó a llover de nuevo. Viento y lluvia, lluvia y viento: tal era el implacable discurrir de los días en aquel lugar y, por lo que sé, así había sido desde la noche de los tiempos. Si hubo una circunstancia más que cualquier otra que me decidiera a escapar de allí, costase lo que costase, no fue ni la soledad, ni la rudeza de la vida que llevábamos, ni la monotonía de la dieta, sino el viento, aquel viento que, día tras día, silbaba sin descanso en mis oídos, enmarañaba mis cabellos y cegaba mis ojos de arena, hasta el extremo de que, a veces, me dejaba caer de rodillas en un rincón de la choza, me tapaba la cabeza con las manos y me ponía a gimotear a solas, con el único propósito de oír algún otro sonido que no fuese el ulular del viento; o, más adelante, cuando me aficioné a bañarme en el mar, cogía aire y hundía la cabeza bajo el agua con el único fin de sentir lo que era estar en silencio. Se dirá usted seguramente: “En la Patagonia el viento sopla sin descanso todo el año, y no por eso los patagones se tapan la cabeza, ¿por qué lo hace ella?”. Pero los patagones, que no conocen más país que la Patagonia, no tienen ninguna razón para dudar de que el viento sople sin cesar las cuatro estaciones del año en todos los rincones del globo; yo, por el contrario, sé que no es así. 




			»Antes de partir a sus quehaceres isleños, Cruso me dio su cuchillo y me advirtió que no me aventurase fuera de su castillo; pues los monos, añadió, tal vez no fueran tan precavidos con una mujer como lo eran con él y con Viernes. Yo me hice la siguiente pregunta: ¿Es que para un mono la mujer pertenece a una especie distinta a la del hombre? Fuera como fuese, obedecí prudentemente, me quedé en casa y descansé. 




			»A excepción del cuchillo, todos los utensilios de la isla eran de madera o de piedra. La pala con la que Cruso nivelaba las terrazas —ya le hablaré largo y tendido de aquellas terrazas más adelante— era un madero delgado y combado por el mango, hecho de una sola pieza y endurecido al fuego. Su azadón consistía en una piedra afilada sujeta a un palo con una correa. Los cuencos en los que comíamos y bebíamos eran simples bloques de madera vaciados a base de raspar y poner al fuego. Pues en la isla no había arcilla susceptible de ser moldeada y cocida, y los árboles, encanijados por obra de los vientos, eran todos demasiado raquíticos y sus troncos rara vez más gruesos que mi mano. Era una verdadera lástima que todo lo que Cruso hubiera salvado del naufragio fuese un cuchillo. Pues si hubiera salvado además algunos útiles de carpintero, por modestos que fuesen, unas cuantas ganzúas, barrotes y cosas por el estilo, habría podido fabricar utensilios mejores, y con mejores utensilios llevar una vida menos laboriosa, o incluso construirse un bote y escapar a la civilización. 




			»En la choza lo único que había era la cama, hecha con estacas sujetas por correas de cuero, de factura muy tosca pero sólida, un montón de pieles de mono puestas a curar en un rincón, que hacían que la choza oliera como el almacén de un curtidor —con el tiempo fui haciéndome a aquel olor, e incluso, después de dejar la isla, he llegado a veces a echarlo en falta; aún hoy el olor a pieles sin curtir hace que me sienta somnolienta— y el horno, en donde cada vez que se hacía fuego se conservaban los rescoldos para la vez siguiente, pues la operación de encender un fuego totalmente nuevo era sumamente trabajosa. 




			»Lo que esperaba encontrar más que ninguna otra cosa no estaba allí. Si Cruso no llevaba un diario no era solo porque careciese de tinta y papel, sino sobre todo, pienso ahora, porque carecía de la inclinación necesaria para escribirlo, y si alguna vez la había tenido había acabado por perderla. Miré en las estacas que sostenían la techumbre, y en las patas de la cama, pero no hallé la menor inscripción, ni muescas tan siquiera que indicaran que llevaba el cómputo de sus años de exilio o de los ciclos de la luna. 




			»Más adelante, cuando tuve mayor confianza con él le hablé de mi sorpresa. 




			»—Suponga —le dije— que un día nos rescatan. ¿No lamentará no llevar con usted al regreso algún tipo de diario de estos años de naufragio para que todo cuanto ha pasado no muera en el olvido? Y si, por el contrario, nadie nos salva y vamos pereciendo uno tras otro, como muy bien pudiera ocurrir, ¿no desearía dejar a su muerte algún testimonio escrito para que los navegantes que arriben a estas costas en un futuro, quienesquiera que sean, puedan leerlo, saber de nuestra existencia, y tal vez derramar una lágrima? Pues no hay duda de que cada día que pasa nuestros recuerdos se hacen más inciertos, como la estatua de mármol que desgastada por la lluvia ni siquiera deja adivinar la forma que la mano del escultor le dio. ¿Qué recuerdos guarda aún de aquella tempestad fatal, de las plegarias de sus compañeros, de su propio terror cuando le tragaron las olas, de su gratitud cuando se vio arrojado a la playa, de sus primeras exploraciones de tanteo, del miedo a las bestias salvajes, de las incomodidades de aquellas primeras noches? ¿No me ha contado que dormía en la copa de los árboles? ¿No se podría fabricar de algún modo tinta y papel y fijar por escrito los jirones que aún queden de esos recuerdos para que le sobrevivan o, a falta de tinta y papel, grabar la historia al fuego en la madera, o inscribirla en la roca? Muchas cosas pueden faltarnos en esta isla, pero, desde luego, el tiempo no es una de ellas. 




			»Me expresé, creo, con gran vehemencia, pero Cruso no pareció conmoverse. 




			»—Nada está olvidado —replicó. Y luego añadió—: Nada de lo que he olvidado merece recordarse. 




			»—¡Está muy equivocado! —exclamé—. ¡No quiero discutir, pero ya ha olvidado muchas cosas y cada día que pase olvidará muchas más! Olvidar no es algo vergonzoso; el olvido forma parte de nuestra naturaleza como la vejez y la muerte. Pero vista desde una distancia demasiado remota toda vida acaba perdiendo sus rasgos distintivos. Todos los naufragios son al final el mismo naufragio, todos los náufragos el mismo náufrago, abrasado por el sol, solo, vestido con las pieles de las bestias que ha cazado. La verdad que hace que su historia sea suya y solo suya, la que le diferencia del viejo lobo de mar que, junto al fuego del hogar, cuenta historias inverosímiles de monstruos marinos y sirenas, esa verdad, como digo, estriba en mil pequeños detalles que hoy, tal vez, puedan parecer carentes de importancia, a saber: ¿cuándo hizo la aguja, esa que lleva al cinto, y cómo se las arregló para perforar el ojo de la aguja?, ¿cuándo se cosió el sombrero y qué es lo que usó como hilo? Detalles de esta índole son los que un día harán que sus compatriotas se convenzan de que todo, palabra por palabra, es la pura verdad, de que, efectivamente, hubo una vez una isla en medio del océano en la que soplaba el viento y las gaviotas chillaban en lo alto de los acantilados y donde un hombre llamado Cruso se paseaba vestido con pieles de mono oteando el horizonte con la esperanza de avistar una vela. 




			»La soberbia cabeza de Cruso, con su melena aleonada y aquella barba que jamás se recortaba, resplandecía a la luz del crepúsculo. Abría y cerraba las manos, aquellas manos nervudas, ásperas, encallecidas por el duro trabajo. 




			»—Está la bilis de las aves marinas —sugerí—. Los huesos de jibia. Los plumas de gaviota. 




			»Cruso levantó la cabeza y me lanzó una mirada desafiante. 




			»—A mi muerte dejaré mis terrazas y mis muros —respondió—. Con eso será suficiente. Más que suficiente. —Y volvió a guardar silencio.  




			»Yo, por mi parte, me preguntaba quién iba a cruzar el océano solo para ver unas terrazas y unos muros, cuando en su propia tierra los tendría, sin duda, en abundancia; pero no hice el menor comentario. 




			»Seguimos durmiendo juntos en la choza, él en su cama y yo en aquel lecho de hierba, tan espeso y confortable, que Viernes me preparaba en el suelo y me cambiaba cada tres días. Cuando las noches empezaron a ser frías me echaba por encima una manta hecha de pieles, pues durante todo aquel tiempo la única ropa que tuve fueron las enaguas con las que había llegado a la playa; pero prefería no taparme con las pieles, pues su olor era aún demasiado penetrante para las ventanas de mi nariz. 




			»A veces los ruidos que hacía Cruso mientras dormía no me dejaban conciliar el sueño, especialmente aquella costumbre suya de entrechocar los dientes. De tal modo se le había estropeado la dentadura que había adquirido el hábito de entrechocar constantemente las pocas muelas que le quedaban con el fin de mitigar el dolor. Ver cómo cogía la comida con las manos mugrientas y cómo la iba royendo en el carrillo izquierdo, donde menos le dolía, no era desde luego un bonito espectáculo. Pero Bahía y la vida que llevé allí me habían enseñado a no ser demasiado aprensiva. 




			»Una vez soñé con el capitán de navío asesinado. En mi sueño le veía flotar rumbo al sur en su minúsculo bote con los remos cruzados sobre el pecho y aquella horrible lezna saliéndole del ojo. El mar se henchía con furioso oleaje, rugía el viento, la lluvia caía a torrentes; pero el bote, en vez de hundirse, proseguía lentamente su marcha a la deriva hacia la región de los hielos flotantes, y me parecía que allí seguiría a merced de las olas, en su molde de hielo, hasta el día de nuestra resurrección. Era un hombre bondadoso —permítame este breve inciso como homenaje a su memoria— que se merecía un final mejor. 




			»La advertencia de Cruso respecto a los monos hizo que me lo pensara dos veces antes de salir del campamento. No obstante, al tercer día de mi llegada a la isla, después de que Cruso y Viernes se fueran a sus tareas, decidí aventurarme al exterior y estuve buscando algún modo de bajar hasta que di con el sendero por el que había subido montada en Viernes, y lo seguí hasta llegar a la orilla del mar, poniendo buen cuidado en dónde pisaba, pues aún seguía sin zapatos. Paseé largo rato por la playa, fija siempre la mirada en el horizonte, aunque parecía aún algo pronto para la llegada de un hipotético rescate. Me metí en el agua hasta las rodillas y me distraje con los pececillos de vivos colores que venían a picar el anzuelo de mis pies y a averiguar qué clase de criatura era yo. Si uno tiene que naufragar, me dije, la isla de Cruso no es después de todo tan mal sitio para hacerlo. Luego, hacia el mediodía, desanduve el sendero cuesta arriba, dedicándome a recoger leña para el fuego, como me habían encargado, sumamente complacida con mi excursión. 




			»Cuando Cruso regresó, se dio cuenta enseguida de que había salido a explorar, y estalló en un arrebato de cólera. 




			»—¡Mientras usted viva bajo mi techo hará lo que yo le ordene! —me gritó golpeando el suelo con la pala, sin esperar siquiera a que Viernes estuviera lo bastante lejos como para no oírle. Pero si por un momento creyó que aquellas miradas iracundas iban a inspirarme temor y una obediencia servil, pronto se dio cuenta de su equivocación. 




			»—Señor Cruso, yo estoy en su isla no por mi propia voluntad, sino como consecuencia de un desdichado azar —le repliqué poniéndome de pie, y casi era tan alta como él—. Soy náufraga, no prisionera. Si tuviera zapatos, o al menos usted me hubiera proporcionado los medios para hacerme unos, no tendría que ir robando por ahí como si fuera una vulgar ladrona. 




			»Más tarde aquel mismo día, cuando se me pasó el enfado, le pedí perdón a Cruso por la acritud de mis palabras y, aunque un tanto a regañadientes, creo que me lo concedió. Volví a pedirle aguja y cuerda de tripa para hacerme yo misma los zapatos. A lo que me replicó que unos zapatos no podían hacerse en un abrir y cerrar de ojos como si se tratara de pañuelos de bolsillo, que ya me haría él unos a su debido tiempo. Así que fueron pasando los días y yo seguí sin zapatos. 




			»Le pregunté a Cruso por los monos. Cuando él llegó, me dijo, correteaban por toda la isla, desafiantes y traicioneros. Había matado un buen número de ellos, tras lo cual los restantes se habían retirado a lo alto de los acantilados de lo que él llamaba el North Bluff. En mis andanzas a veces oía sus chillidos y los veía saltando de roca en roca. Eran de un tamaño intermedio entre el de un gato y un zorro, con la cara y las patas negras. No vi que fueran dañinos; pero Cruso los tenía por la peste, y él y Viernes los mataban a garrotazos siempre que podían, y luego los desollaban, curaban las pieles y las cosían para hacer prendas de vestir, mantas y cosas parecidas. 




			»Una tarde que tenía las manos ocupadas preparando nuestra cena me volví a Viernes y le dije: 




			»Viernes, tráeme más madera. 




			»Habría podido jurar que Viernes me había oído, pero no se inmutó. Le repetí la palabra «madera», esta vez señalándole el fuego; al momento se puso en pie, pero siguió allí parado. Entonces intervino Cruso: 




			»—Madera para el fuego,* Viernes —le dijo; y Viernes fue y trajo unos cuantos troncos de la pila de leña. 




			»Lo primero que pensé es que Viernes era como uno de esos perros que no obedecen más que a su amo; pero no era esa la razón. 




			»—Lo que yo le he enseñado es “madera para el fuego” —explicó Cruso—. No sabe lo que es “madera”, a secas. 




			»Me extrañó que Viernes no entendiera que la madera para echar al fuego era simplemente una determinada variedad de madera, como puede serlo la madera de pino o la de álamo; pero no hice ningún comentario. Solo después de cenar, cuando nos sentamos a contemplar las estrellas como venía siendo nuestra costumbre, volví a plantear la cuestión. 




			»—¿Cuántas palabras sabe Viernes en inglés? —le pregunté. 




			»—Tantas como le hacen falta —respondió Cruso—. Esto no es Inglaterra, aquí no necesitamos una gran cantidad de palabras. 




			»—Habla usted del lenguaje como si fuera una de las calamidades de la vida, como el dinero o las viruelas —observé—. Si Viernes hubiera dominado el inglés, ¿no habría eso aliviado en algo su soledad? Tanto usted como él podrían haber disfrutado todos estos años de los placeres de la conversación; podría haberle enseñado algunos de los logros de la civilización y así haberle hecho usted un hombre mejor. ¿Qué beneficio se saca de una vida en silencio? 




			»En vez de contestar a mi pregunta Cruso hizo una seña a Viernes para que se acercara. 




			»—Canta, Viernes —le ordenó—. Canta para la señora Barton. 




			»Y Viernes levantó la cabeza a las estrellas, cerró los ojos y, obediente a su amo, empezó a canturrear en voz baja. Yo escuchaba atenta, pero no lograba distinguir ninguna melodía. Cruso me dio una palmadita en la rodilla. 




			»—La voz del hombre —sentenció. 




			»No entendí lo que quería decirme; pero llevándose un dedo a los labios me indicó que siguiera callada. En la oscuridad seguimos escuchando el canturreo de Viernes. 




			»Viernes hizo por fin una pausa. 




			»—¿Es que Viernes es un imbécil incapacitado para el habla? —le pregunté—. ¿Es eso lo que me quiere usted decir? 




			»Pues Viernes, repito, me parecía en todos los aspectos un individuo extraordinariamente anodino. 




			»Cruso hizo que Viernes se acercara más aún. 




			»—Abre la boca —le ordenó abriendo la suya. Viernes abrió la boca—. Mire —me dijo Cruso.  




			»Y miré, pero en aquella oscuridad lo único que veía era el brillo de aquellos dientes blancos como el marfil. 




			»—La, la, la —canturreó Cruso, y le hizo señas a Viernes para que lo repitiera. 




			»—Ha, ha, ha —tarareó Viernes desde el fondo de su garganta. 




			»—No tiene lengua —explicó Cruso. Y cogiéndole a Viernes por el pelo puso su cara casi contra la mía—. ¿Lo ve? —me preguntó. 




			»—Está demasiado oscuro —contesté.  




			»—La, la, la —insistió Cruso. 




			»—Ha, ha, ha —repitió Viernes. 




			»Yo me hice a un lado y Cruso soltó el pelo de Viernes. 




			»—No tiene lengua —volvió a decir—. Por eso es por lo que no habla. Le cortaron la lengua. 




			»Le miré atónita. 




			»—¿Quién le cortó la lengua? 




			»—Los tratantes de esclavos. 




			»—¿Los tratantes de esclavos le cortaron la lengua y luego lo vendieron como esclavo? ¿Los cazadores de esclavos de África? Pero seguramente cuando le capturaron no era más que un niño. ¿Por qué habían de cortarle la lengua a un niño? 




			»Cruso se quedó mirándome fijamente. Aunque ahora no podría jurarlo me pareció que sonreía. 




			»—Tal vez los tratantes de esclavos, que son moros, tienen a la lengua por un manjar delicado —comentó—. O tal vez se acabaron hartando de los gimoteos de Viernes, que no cesaban ni de día ni de noche. O quizá lo que querían era impedirle que un día pudiera contar su propia historia: quién era, dónde estaba su hogar, cómo había tenido lugar su captura. Es posible que les cortaran la lengua a todos los caníbales que caían en sus manos, como justo castigo. ¿Cómo vamos a saber la verdad? 




			»—Es una historia terrible —concluí. Guardamos silencio. Viernes recogió sus utensilios y desapareció en la oscuridad—. ¿Es que no hay justicia en este mundo? Primero esclavo y ahora, para colmo, también náufrago. Le roban la infancia y le condenan a una vida de silencio. ¿Es que la Providencia estaba dormida? 




			»—Si la Providencia tuviera que velar por todos nosotros —respondió Cruso—, ¿quién quedaría para recolectar el algodón y cortar la caña de azúcar? Para que prosperen los negocios del mundo, la Providencia ha de velar unas veces y dormir otras, como hacen las criaturas inferiores. —Al ver que yo movía la cabeza prosiguió—: Usted piensa que yo me burlo de la Providencia. Pero, tal vez, el hecho de que Viernes se encuentre en una isla a las órdenes de un amo benévolo, y no en el Brasil, bajo el látigo de algún plantador, o en África, donde las selvas están infestadas de caníbales, sea también un designio de la Providencia. Tal vez, aunque nosotros no alcancemos a verlo, lo mejor es que él esté aquí, y que yo esté aquí igualmente, y que ahora usted esté aquí también. 




			»Hasta aquel momento, Viernes me había parecido una criatura un tanto sombría, y apenas le había prestado más atención que a cualquiera de los esclavos domésticos que vi en el Brasil. Pero ahora empecé a mirarle —no podía reprimirme— con ese horror que reservamos a los mutilados. Que su mutilación fuera secreta y quedara oculta tras sus labios —del mismo modo que hay otras mutilaciones veladas por el vestido—, que su aspecto externo fuera como el de cualquier otro negro, poco o nada me servía como atenuante. Era precisamente el carácter oculto de su mutilación lo que me hacía retroceder ante su presencia. Cuando le tenía cerca no podía articular palabra sin reparar conscientemente en la soltura de los movimientos de la lengua en mi propia boca. Me asaltaban visiones de pinzas cogiéndole la lengua y de cuchillos que se la rebanaban, como debía de haber ocurrido en realidad. Le observaba de reojo mientras comía, y con aprensión oía aquellas tosecillas con las que de cuando en cuando se aclaraba la garganta y veía cómo masticaba la comida con los dientes delanteros como si fuera un pez. Me sorprendí a mí misma dando un paso atrás cuando se me aproximaba o conteniendo el aliento para no tener que aspirar su olor. A hurtadillas limpiaba los utensilios que sus manos habían tocado. Me sentía avergonzada de mi comportamiento, pero durante algún tiempo no fui dueña de mis actos. Lo único que lamentaba era que Cruso me hubiera contado aquella historia. 




			»Al día siguiente de nuestra conversación, cuando Cruso volvió de sus terrazas, yo me paseaba con unas sandalias. Pero si esperaba que me diera las gracias por todo el trabajo que le había ahorrado, pronto vi que estaba en un error. 




			»—Con un poco más de paciencia habría tenido unos zapatos mucho mejores —me dijo. Lo cual probablemente era muy cierto, pues las sandalias estaban hechas con gran tosquedad. Pero no podía pasar por alto sus palabras. 




			»—Tanta paciencia ha hecho de mí una prisionera —le respondí agriamente. Tras lo cual Cruso, enfurecido, dio media vuelta, cogió del suelo las pieles con las que yo me había hecho mis sandalias y las estrelló contra la cerca con todas sus fuerzas. 




			»Viendo que esa vez estaba poco dispuesto a aceptar excusas, bajé por el sendero a la orilla del mar y anduve hasta llegar a un punto en el que la playa estaba cubierta de algas marinas arrojadas por las olas, medio descompuestas, y donde nubes de pulgas de tierra o de mar se levantaban a cada paso que daba. Allí me detuve mientras se me pasaba el enfado. Es un tipo bien hosco, me dije a mí misma. ¿Y por qué no habría de serlo? Tras años de solitario e incuestionado dominio ve su reino invadido por una mujer que, para colmo, le dice lo que tiene que hacer. Me prometí a mí misma que en adelante frenaría más mi lengua. Mucha peor suerte podría haber corrido que ser abandonada en una isla gobernada por un compatriota que había tenido la previsión de nadar hasta la playa con un cuchillo al cinto y un esclavo que le acompañara. ¿No podría haber ido a parar a alguna isla infestada de leones y serpientes, o a una donde nunca lloviese, o a otra, feudo de algún aventurero extranjero al que la soledad hubiera vuelto loco y anduviera desnudo y embrutecido alimentándose de carne cruda? 




			»Volví, pues, con espíritu de contrición, me dirigí a Cruso, le pedí perdón por haber cogido las pieles y acepté agradecida la comida que Viernes me había dejado apartada. Cuando me acosté aquella noche sentí como si la tierra temblara bajo mi cuerpo. Me dije que sería el recuerdo del balanceo del barco que volvía a mí de forma inesperada, Pero no era eso: era la isla que flotaba meciéndose en el mar. Pensé: Es un signo, todo un signo de que me estoy convirtiendo en una isleña. Empiezo a olvidar lo que es vivir en tierra firme. Extendí los brazos, apoyé las manos en el suelo, y el balanceo persistía, la isla se mecía mientras surcaba el mar y la noche llevando hacia el futuro su cargamento de gaviotas y gorriones, pulgas, monos y náufragos, todos inconscientes en aquel momento excepto yo. Me dormí con una sonrisa en los labios. Desde que me embarqué hacia el Nuevo Mundo creo que era la primera vez que sonreía. 




			»Dicen que Gran Bretaña también es una isla, una gran isla. Pero esa es una noción meramente geográfica. En Gran Bretaña la tierra que pisamos es mucho más firme de lo que nunca lo fue en la isla de Cruso. 




			»Ahora que ya tenía zapatos me aficioné a bajar a la playa todos los días y en el curso de mis paseos me alejaba en una u otra dirección tanto como podía. Me decía a mí misma que así tenía más posibilidades de avistar alguna vela. Pero con demasiada frecuencia mi mirada se perdía absorta en el horizonte hasta que, arrullada por el silbido del viento, el fragor de las olas y el crujir de la arena bajo mis pies, me iba sumiendo en una especie de letargo. Descubrí una cavidad en las rocas en donde podía tumbarme a resguardo del viento y contemplar el mar. Con el tiempo llegué a considerarlo como mi refugio privado, el único lugar que me estaba reservado en una isla propiedad de otro; aunque lo cierto es que la isla le pertenecía a Cruso tanto como podía pertenecer al rey de Portugal, a Viernes, evidentemente, o a los caníbales de África. 




			»Más, mucho más podría contarle de la vida que llevábamos: cómo manteníamos las brasas encendidas día y noche; cómo hacíamos sal; cómo, a falta de jabón, nos limpiábamos con ceniza. Una vez le pregunté a Cruso si no sabía algún modo de fabricar una lámpara o una vela, para que no tuviéramos que irnos a dormir tan pronto como se hacía de noche, como las bestias salvajes. A lo que me respondió con las siguientes palabras: 




			»—¿Qué es más fácil: aprender a ver en la oscuridad o salir a pescar una ballena y hervir su aceite para hacer con él una vela? 




			»Se me ocurrieron un buen número de respuestas adecuadas a semejante pregunta; pero, recordando mi promesa, me callé. La verdad pura y simple es que Cruso no estaba dispuesto a introducir el más mínimo cambio en la isla. 




			»Llevaba allí un mes aproximadamente cuando una mañana Cruso regresó de las terrazas quejándose de que no se encontraba bien. Al ver que tenía escalofríos le hice meterse en la cama y le tapé para que estuviera bien abrigado. 




			»—Es la vieja fiebre que traje conmigo —me dijo—. No tiene cura, hay que dejar que siga su curso. 




			»Le cuidé durante doce días con sus noches, y a veces, cuando era presa del delirio, o sollozaba, o golpeaba con los puños gritando en portugués a visiones que se le aparecían en las sombras, tenía que sujetarle con fuerza. Hubo una noche en la que, tras gemir y estremecerse de escalofríos durante horas y horas, las manos y los pies se le quedaron gélidos como el hielo y yo, temiendo que muriera si no hacía algo por impedirlo, me eché a su lado y le estreché en mis brazos para darle calor. Abrazado a mí se quedó finalmente dormido y yo me dormí también, aunque el mío fue un sueño lleno de inquietud. 
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