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			INTRODUCCIÓN 

			 

			Yeats y el Dios Salvaje 

			 

			 

			1 

			 

			Entre 1895 y 1896, Yeats pasó mucho tiempo en París y, aunque apenas hablaba francés, llevó una intensa vida social. Trató de ayudar a Maud Gonne, la activista y actriz irlandesa, a fundar una sociedad del movimiento Joven Irlanda (Young Ireland) en Francia; conoció a August Strindberg, que iba en busca de la piedra filosofal; conoció al también irlandés John Synge, autor de El galán de Occidente; practicó la magia; visitó a Verlaine en la miseria de su último domicilio, en el número 18 de la rue Descartes; se reunió con unos seguidores del ocultista Saint-Germain para tomar hachís y hablar sin parar; fue al teatro, y le presentaron a un buen número de artistas y poetas. Entre ellos, por ejemplo, a un tal Max Dauthendey, pintor y poeta alemán. Cuando Yeats le preguntó si pensaba poner en pie cierto poema dramático suyo, le dijo, indignado: «Solo podrían representarlo actores ante una pared de mármol negra y con máscaras en las manos. No deben ponerse las máscaras, pues eso no expresaría lo suficiente mi desprecio por la realidad». Ese era el ultrarrarificado ambiente del fin de siècle europeo. Aquellos hombres y mujeres —algunos grandes artistas o poetas, otros no— eran los últimos de una especie en extinción, y París era el parque temático del simbolismo. 

			El 10 de diciembre de 1896, Yeats asistió con el poeta Arthur Symons al estreno de Ubú rey en el Nouveau Théâtre, representado por la misma compañía que, aquel mismo año, había puesto sobre las tablas por primera vez Salomé, de Oscar Wilde, el cual se encontraba a la sazón preso en Reading. Si la obra de Wilde parecía el final de algo, la de Alfred Jarry parecía el comienzo de otra cosa, aunque era difícil decir de qué. En una de las reseñas de aquel estreno, el crítico escribió que «al volver a casa, a pesar de la hora, me di una ducha». Desde la primera palabra («Merdre!», es decir, «¡Mierdra!»), estallaron los enfrentamientos en el patio de butacas, algo que ocurría a menudo en aquella turbulenta y encantadora época del mundo. El tumulto tardó quince minutos en acallarse para que continuase la obra, que de todas formas fue interrumpida una y otra vez. Symons le iba explicando a Yeats lo que ocurría en escena: los personajes eran meros muñecos y juguetes de madera, y el protagonista, una especie de rey, llevaba, en lugar de cetro, «un cepillo de los que se usan para limpiar retretes». Yeats y Symons, amigos por instinto de lo novedoso y lo provocador, armaron bulla a favor de Jarry y, probablemente, se lo pasaron muy bien. Pero después, tras caminar por las calles de diciembre a la luz de gas, Yeats se encontró solo en su habitación del hotel Corneille y empezó a sentirse triste. Algo estaba terminando. O quizá había terminado ya hacía tiempo. Él y el resto de los simbolistas llevaban décadas llenando sus «pensamientos con la esencia de las cosas y no con las cosas», según escribió un año más tarde en un ensayo titulado «The Autumn of the Flesh». Pero el mundo material se tomaba su venganza. «El hombre —señala poco después— ha cortejado y conquistado el mundo y lo ha poseído, y luego se ha quedado agotado, y creo que no temporalmente, sino presa de un agotamiento que no terminará hasta el último otoño, cuando el viento se lleve a las estrellas como a hojas muertas. Se quedó agotado cuando dijo: “Tan solo estas cosas que veo y toco y oigo son reales”, pues finalmente las miró sin ilusión y descubrió que no eran más que aire y polvo y humedad». Aquella noche de diciembre, en el hotel Corneille, Yeats escribió en su diario: «La comedia y la objetividad han exhibido su creciente poder una vez más. Tras Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Gustave Moreau, Puvis de Chavannes y nuestra propia poesía, tras nuestro color sutil y nuestro ritmo nervioso, tras los tonos apagados y sutiles de Conder, ¿qué más es posible? Después de nosotros, el Dios Salvaje». 

			La frase se ha hecho famosa. En parte, se refiere al final del simbolismo y a la llegada de lo que más tarde se dio en llamar «vanguardias», pero también anuncia una oscura época del mundo y una oscura época en la vida de Yeats: el final de su juventud y el inicio de una travesía por el desierto que no terminaría hasta veinte años después. Los poetas, según Yeats, habían renunciado «al derecho de considerar todas las cosas del mundo como un diccionario de tipos y símbolos»; ahora querían hablar de las cosas en sí mismas, y no de la esencia de las cosas. Yeats sentía que estaba despertando de un largo sueño, y no era un despertar agradable. 
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			En 1938, el último año de su vida, escribió uno de sus poemas cortos más memorables. Está lejos tanto de la extraordinaria tensión imaginativa y conceptual de sus grandes poemas de madurez como de los dioses celtas de sus primeros poemas. Se trata de una mera enumeración de escenas en las que estuvo presente. Es también el único poema suyo donde se menciona el nombre de Maud Gonne, la mujer de la que estuvo enamorado gran parte de su vida. Se titula «Cosas bellas y elevadas»: 

			 

			Cosas bellas y elevadas; la noble cabeza de O’Leary; 

			mi padre en la escena del Abbey, ante una turba enfurecida. 

			«Esta tierra de santos», dijo, y luego, mientras se apagaban los aplausos, 

			«de santos de escayola»; su hermosa y malévola cabeza echada hacia atrás. 

			Standish O’Grady sosteniéndose entre las mesas 

			y dirigiéndose a una audiencia de borrachos con palabras sin sentido; 

			Augusta Gregory sentada a su gran mesa de ormolú 

			cerca de su octogésimo cumpleaños: «Ayer ese amenazó con matarme; 

			le dije que cada tarde de seis a siete estoy sentada a esta mesa, 

			con las persianas subidas»; Maud Gonne en la estación de Howth esperando un tren, 

			Palas Atenea en aquella espalda recta y aquella cabeza arrogante: 

			todos los dioses del Olimpo; algo que jamás volvió a verse. 

			 

			Es un poema hecho de cabezas. El original no tiene rima y parece una lista de cosas de las que el poeta no quería olvidarse. Rostros que han pasado por su vida y que ya no volverán. Como si se dijese: «Yo he visto eso. Estuve allí. Aquello existió. No fue un sueño». Ese es el impulso que le llevó a escribir El temblor del velo. John Ashbery, el último heredero de la gran tradición del romanticismo poético anglosajón a la que perteneció Yeats, dijo una vez que la única sorpresa para la que no se puede estar preparado es la sorpresa de hacerse viejo. Yeats empezó a experimentar ese común asombro en 1922, el año en que escribió este libro, poco después de casarse por primera (y última) vez, a los cincuenta y dos años. Para entonces, era un poeta de fama mundial (al año siguiente le dieron el Nobel); el matrimonio le había traído la paz y la serenidad que había anhelado toda su vida y, de forma insospechada, también le había permitido crear un sistema de pensamiento coherente; Irlanda, aquel mismo año, se había convertido en el Estado Libre Irlandés, con el propio Yeats como senador… Todos sus viejos deseos se cumplían uno detrás de otro. Y, sin embargo, de pronto se sentía viejo y sin fuerzas para hacer nada. Irlanda, o más bien el mundo, no era «un país para viejos», como dijo en «Navegando hacia Bizancio». Ese mismo año, su padre murió en Nueva York, lejos de Irlanda y de su familia, sin haber escrito sus memorias, como Yeats soñaba que hiciese. Era el momento de echar la vista atrás y, quizá, de buscar algún sentido en todo aquel amontonamiento de máscaras y talismanes. 

			El temblor del velo narra la educación sentimental, intelectual y espiritual de un extraordinario poeta durante los últimos años del siglo XIX. Cuando se publicó, en 1922, Arthur Symons, uno de los figurones del simbolismo anglosajón, dijo que era lo mejor que Yeats había escrito. Probablemente influyó en ese juicio el que Symons apareciese en el libro, pero lo cierto es que la escritura nerviosa y despojada de El temblor del velo es una ventana abierta sobre la juventud de su autor y del siglo XX, que nos permite remontarnos al crepúsculo finisecular en que se gestó su sensibilidad poética más perdurable. Fueron los años del simbolismo, de la teosofía, de la política nacionalista, del Irish Literary Revival, del espiritismo y del Abbey Theatre, y, al leer este libro, como ocurre con las vidas de otros artistas, uno siente vértigo ante la increíble profusión de actividad. ¿Cómo se podía pertenecer a tantos clubes, conocer a tanta gente, pronunciar tantas conferencias, escribir tantísimas cartas, hacer tantos viajes a uno y otro lugar del mundo, dirigir un teatro, llevar a cabo todo tipo de reuniones políticas y, aun así, escribir una obra de un volumen considerable (por no hablar de su calidad)? Nuestra credulidad se tambalea. 
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			William Butler Yeats nació en Dublín en 1865. Su padre, John Butler Yeats, fue un pintor de notable talento que toda su vida mantuvo a su familia en el límite de la pobreza. Su madre, Susan Mary Pollexfen, procedía del condado de Sligo, que para Yeats fue siempre el origen de sus ideas sobre la Irlanda de la imaginación. Susan conocía numerosas historias tradicionales, sobre hadas y sobre bandidos de la vieja Irlanda, y la mente de Yeats quedó marcada por esa mujer más bien callada que pasó parte de su existencia enferma. 

			En un primer momento, Yeats quiso ser pintor, y el comienzo de su sensibilidad artística está moldeado por los prerrafaelitas, aquellos pintores y poetas-pintores que formaron una hermandad en 1848. La imaginación prerrafaelita rechazaba la relativa sencillez de las composiciones neoclásicas y quería volver al minucioso detalle y a las composiciones complejas del Quattrocento. En sus mejores exponentes, una extraña cualidad mítica, unida a la profusión de precisos detalles, dota a las pinturas prerrafaelitas de la consistencia de sueños vívidos, y esa es una cualidad que comparten con muchos de los primeros poemas de Yeats. William Morris, escritor, arquitecto, impresor, pintor, diseñador textil, teórico del socialismo y unas cuantas cosas más, ligado a los prerrafaelitas, era amigo de John y frecuentaba la casa familiar de los Yeats, que se habían marchado de Irlanda en 1867. Yeats se hizo socialista influido por él y siempre lo consideró uno de sus poetas predilectos. 

			Por otra parte, estaban Oscar Wilde y Walter Pater. Ellos dieron forma al esteticismo del fin de siglo británico y se convirtieron en referentes del joven Yeats. Wilde fue su amigo y su modelo en muchos ámbitos, y en El temblor del velo figura de manera destacada el cruel y estúpido proceso del que fue víctima, una crucifixión pública que marcó el principio del fin de una época. Wilde influyó en el curioso dandismo que Yeats afectó durante buena parte de su vida, y también en sus ideas estéticas, pero es importante señalar que Yeats nunca creyó en lo que se llamó «arte por el arte». Para él, la literatura tenía una naturaleza moral. La poesía no debía ser un fin en sí misma, sino el vehículo de lo que él llamaba «la vida heroica»: los actos donde el bien y la belleza son idénticos. «Todo arte —escribe Yeats en 1902— es, en última instancia, un intento de condensar, a partir del evanescente vapor del mundo, una imagen de la perfección humana, por mor de esta misma, y no por mor del arte». Aun en mitad del decadentismo simbolista, siempre tuvo la voluntad de librarse de todo lo recargado y sobrante. Quería encontrar belleza no en las cosas alejadas e imposibles sino en «las pobres cosas tontas que no viven más que un día». Hay una progresiva depuración en su poesía que quizá se nota antes en su prosa, particularmente en los maravillosos relatos de El crepúsculo celta, y que tiene en El temblor del velo un singular ejemplo. En los borradores de sus poemas puede verse revisión tras revisión, y a menudo la versión final guarda poca relación con la primera, pero siempre buscó «las palabras naturales en el orden natural». Es lo que los poetas del Renacimiento llamaban sprezzatura. En uno de sus más famosos poemas tempranos, escribió: «Un verso puede llevarnos horas quizá, / pero si no parece el pensamiento de un instante, / nuestro coser y descoser no ha sido nada». 

			De cualquier forma, Yeats es muchos poetas diferentes. Y él mismo sentía una fuerte división de su yo en distintas personalidades. Las dos más importantes, el hombre de acción y el contemplativo, aparecen en su obra representados por dos personajes que son versiones de su propia incapacidad para enfrentarse al mundo: Michael Robartes y John Aherne. «Yo soy una flecha sin plumas —le dice Aherne a Robartes—, y tú eres una flecha sin punta». Uno de los sufrimientos propios de la juventud es la sensación de encontrarse dividido y disgregado, y de sufrir una guerra entre las distintas partes. Para Yeats, el deseo de individuación, de reconciliación entre las diversas partes, es el motor central de su vida y de su obra. Una frase aparece una y otra vez en diarios y cartas: «Martillear los pensamientos hasta convertirlos en uno». 

			Es entonces cuando comienza su larga relación con distintos grupos esotéricos. En primer lugar, la Sociedad Teosófica, dirigida por madame Blavatsky, y, después, la Orden Hermética de la Aurora Dorada. Una de las ideas centrales de la teosofía es que el ser humano es algo inacabado y multidimensional. Lo que llamamos alma o identidad personal no nos viene dado, sino que es necesario construirlo, crear una unidad a partir de los fragmentos de los que estamos hechos. Blavatsky es un personaje significativo en El temblor del velo, y en el relato de Yeats de sus andanzas ocultistas se aprecia, por una parte, su escepticismo preventivo y, al mismo tiempo, su deseo de creer; todo ello relatado con su particular sentido del humor, que se aprecia aquí más que en ninguna de sus otras obras. Este mundo hermético estaba lleno de personajes extravagantes y de farsantes, pero las experiencias de Yeats en su seno dotaron a su pensamiento de certezas que no habría podido encontrar de otra forma. Su implicación con la teosofía le ayudó a conservar la cordura durante su ferozmente infeliz juventud y quizá también le ayudó a distinguir qué partes de sus distintos yoes poéticos debían sobrevivir y cuáles no. Pero, a la vez, supuso un enorme gasto de tiempo y de energía, y John Yeats, que nunca albergó ninguna duda sobre el genio poético de su hijo, solía quejarse de que malgastaba en asuntos triviales el tiempo que debía dedicar a la poesía. 

			No fue esta la única ocupación que supuso un obstáculo para su labor creativa. En 1889, a los veinticuatro años, conoció a Maud Gonne, una joven rica y libre, comprometida con el movimiento independentista irlandés. Era llamativamente alta y, según varios testimonios, producía una sensación de amplitud blanca y rosada. Entre sus convicciones, destacaba un histérico antisemitismo. Nos dicen que era una mujer muy hermosa. Las fotografías muestran esa belleza escultórica un poco repelente tan admirada en el pasado, semejante a la de Lou Andreas Salomé y Julia Stephen, con brazos fornidos y uno de esos tremendos mentones que habían puesto en boga las madonas pelirrojas de Rossetti. Cuando conoció a Yeats, mantenía una tórrida relación con el repulsivo Lucien Millevoye, un boulangerista (protofascista) dieciséis años mayor que ella. Yeats se enamoró perdidamente de aquella altiva muchacha y, por ella, se volcó en la causa independentista. Participó en la lucha de forma incansable, tratando de convertirse en una especie de paladín de Gonne. Llegó incluso a alistarse en las filas de la Hermandad Republicana de Irlanda (Irish Republican Brotherhood), que era una organización terrorista, aunque para entonces, a pesar de que aún condenaba a muerte a diversos objetivos políticos, ya no solía llevar a cabo las ejecuciones. 

			Gonne nunca aceptó del todo sus acercamientos, pero tampoco le desanimó por completo. Durante años, por una especie de voluntad de conservarse puro para ella, Yeats no mantuvo relaciones con ninguna mujer. Y, debido a una de esas absurdas cegueras que no permiten ver lo más evidente cuando uno es joven, pensó que Gonne nunca se casaría. En 1902, Yeats se encontraba a punto de dar una conferencia cuando le pasaron una nota escrita por ella, en la que le informaba de su boda con el mayor John McBride, otro hombre repulsivo. De pronto, a los treinta y siete años, se encontró, según sus propias palabras, despierto por primera vez, la mitad de su vida consumida y sus sueños muertos. Nunca pudo recordar ni una sola palabra de lo que dijo en aquella conferencia. Es en ese año cuando termina el periodo de su vida que describió, veinte años después, en El temblor del velo. 

			En realidad, aún tardó algún tiempo en salir por completo del sueño febril que representaba Maud Gonne. Hay en toda esa historia algo enfermizo y desagradable. Años más tarde, después de que el Gobierno británico fusilase a McBride por sedición, Yeats propuso matrimonio a Gonne, por entonces adicta al cloroformo. Cuando fue predeciblemente rechazado, hizo una idéntica propuesta a Iseult, la hija de veintiún años de Maud y Millevoye. Iseult era, ella sí, una auténtica belleza, de la que, según acusaciones del propio Yeats, McBride habría abusado cuando tenía diez años. Gonne la presentaba como su sobrina, y medio Dublín sospechaba que era hija ilegítima de Yeats. Esto último con toda seguridad es falso, pero hay una desagradable leyenda sobre el origen de la pobre Iseult: Gonne, desesperada al perder a su primer bebé de meses y separarse de Millevoye, citó a este en el mausoleo que había hecho construir para el bebé y allí concibió con él a Iseult, con la esperanza de que el alma del niño muerto se reencarnara en un nuevo cuerpo. Todo esto era un sueño espeso y pegajoso del que Yeats no podía salir. 

			En parte, se trataba del sueño del simbolismo. El simbolismo era el péndulo detenido en el extremo de su arco, justo antes de empezar a moverse en la dirección opuesta, cada vez más deprisa. Había llevado hasta sus límites ciertos temas del gran romanticismo de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, y tarde o temprano tenía que morir. Siempre se encontró en peligro de transformar las realidades individuales en un conjunto de señaladores intercambiables y de convertirse en puro solipsismo: «Solo yo y mi mente existimos». Máscaras vacías ante una pared de mármol negro. Pero en el pensamiento humano, y particularmente en el pensamiento poético, hay siempre dos tendencias. La primera dice: «Todo esto es un sueño». La segunda dice: «Hay algo ahí fuera que no soy yo». Cuando el péndulo llega a un extremo, es hora de ir en la dirección contraria, hasta que las virtudes de esa tendencia se deforman y se vuelven monstruosas y hay que hacer, una vez más, el camino de vuelta. En uno de sus libros, Yeats escribe: «Todos, hasta cierto punto, nos encontramos una y otra vez a las mismas personas, y en algunos casos formamos una especie de familia de dos, tres o más personas que se reúnen vida tras vida hasta que todas las relaciones pasionales se han agotado: el hijo en una vida es, en otra, el marido, la esposa, el hermano o la hermana». Es posible entender a qué se refiere Yeats, y es posible intuir que hay algo de verdad en ello, pero él siempre parece a punto de tomarlo al pie de la letra. Esa cualidad intercambiable de los seres humanos es un defecto de su pensamiento (que heredará, por ejemplo, el Joyce de Finnegans Wake) y, aunque apenas afecta a su obra poética, es quizá una de las razones de que su obra dramática, aunque excelente, no sea de primera categoría. Las cosas y los individuos nos afectan porque estamos relacionados con ellos, pero también porque son únicos. No puede haber uno sin lo otro. Los seres humanos no son símbolos de otros seres humanos, sino que son únicos e irremplazables, y toda la gran literatura se adentra en ese misterio, como lo hace la mejor poesía de Yeats, a pesar de sus teorías. Maud Gonne pretendía que su hija Iseult fuera en realidad su hijo muerto; Yeats pretendía que Iseult fuera en realidad Maud Gonne, y por cosas como estas los seres humanos se hacen muy infelices los unos a los otros. 

			Tiempo después de ser rechazado por Iseult, Yeats realizó una nueva y desganada proposición de matrimonio, esta vez a Bertha Hyde-Lees, una inteligente joven de veinticinco años, a la que todo el mundo llamaba Georgie. Ella, haciendo caso omiso de los intentos de disuasión de todos sus conocidos y familiares, aceptó casarse con el poeta de cincuenta y dos. Para sorpresa de todo el mundo —Yeats el primero—, el matrimonio fue un éxito. Los dos se enamoraron profundamente y (a pesar de un par de aventuras de Yeats en su vejez con mujeres mucho más jóvenes que él) fueron felices hasta la muerte del poeta. Uno de los aspectos más inesperados del matrimonio surgió cuando, al poco tiempo de casarse, Yeats le propuso a Georgie un experimento de escritura automática. Ella aceptó y, al instante, comenzó a escribir un torrente de las cosas más increíbles. Yeats se había casado, sin saberlo, con una médium (para mortificación de la pobre Georgie, a la que, tras la excitación de las primeras sesiones, pronto su don empezó a causarle un tremendo aburrimiento). Se produjo revelación tras revelación. Eran las respuestas que Yeats siempre había buscado y, aunque él mismo reconocía que no había nada esencialmente nuevo, aquello le permitió sintetizar por fin su filosofía —si es que así puede llamarse— en Una visión, una especie de compendio ocultista y psicológico de la historia cultural humana, lleno de tablas y gráficos poco menos que ininteligibles y, aun así, fascinante. Curiosamente, el sistema de Yeats no es un completo popurrí de antiguas ideas, como lo son la teosofía y la Aurora Dorada, sino que forma una estructura original, y en esto las imágenes generadas por el poderoso subconsciente de Georgie son casi tan importantes como la sistematización posterior de su marido. Yeats había encontrado la paz conyugal y, de forma misteriosa, la clave filosófica que había buscado durante toda su vida. Es justo entonces cuando comenzó a escribir la poesía por la que se le considera un gran poeta. «¿He de abandonar la poesía?», preguntó a los espíritus. «No —contestaron por mano de Georgie—, hemos venido a darte metáforas para tu poesía». 

			Poco después, empezó a escribir sus memorias. Quería poner orden en su casa, por así decirlo, y comprender qué le sucedía recurriendo al pasado. Pero quizá al final solo queda el desnudo sentimiento de «Cosas bellas y elevadas». El misterio de haber estado allí, de haber visto aquellos rostros y escuchado aquellas voces ocupadas por pasiones de las que no queda más que el silencio en la habitación donde la pluma escribe. 

			Las circunstancias emocionales o estrictamente personales del propio Yeats se hallan fuera de plano en El temblor del velo. Poco vemos de la terrible infelicidad que dominó su vida durante la mayor parte de su juventud. Nada nos dice de su amor no correspondido, o de las continuas enfermedades que lo acosaban (fruto, probablemente, de la depresión). Hay una nerviosa urgencia por registrar, por anotar los detalles que solo él podía recordar, y también un alejamiento mediante el humor de todo lo que había sido su vida y que, quizá, ya no le parecía suyo. Aun así, nunca hay sarcasmo o afectación. Yeats se esfuerza por ser sincero consigo mismo y con el lector, y él mismo es objeto de su humor suave y melancólico. El tono del libro es oral, nunca oratorio, y al terminarlo sentimos que hemos participado en una larga conversación. Asimismo, como en otras memorias literarias, distinguimos agudamente el inevitable y eterno provincianismo del mundillo literario (de París, de Londres o de Tarancón, poco importa), deprimente y ridículo, lleno de escritores sin el menor talento y de malas personas; los vulgares empeños colectivos, el pasmo continuo por la estupidez de los otros, las mentiras y las anécdotas repetidas sin cesar, la amargura de los veteranos y la frustración de los recién llegados; y la forma que tiene cada vida humana de torcerse irremediablemente: el alcoholismo, la depresión, la locura, el suicidio; todo ello en medio de la sordidez, la pobreza y la enfermedad. Pero también sentimos la ternura, el imperceptible heroísmo, el humor y la poesía de toda vida humana. Y de pronto, entre todo eso, y de la mano de un personaje tan infeliz como todos los demás, surge inmensa poesía, la que estaba escribiendo Yeats en mitad de aquel extraño sueño. 

			 

			ISMAEL BELDA 

			

	
		
			El temblor del velo

			

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para John Quinn, 

			mi amigo y ayudante, 

			y amigo y ayudante de ciertas personas

			 mencionadas en este libro 

			

	
		
			Prefacio 

			 

			 

			He encontrado en un viejo diario una frase de Stéphane Mallarmé que decía que su época estaba perturbada por el temblor del velo del Templo. Como aún eran ciertas esas palabras en los años de mi vida descritos en este libro, he elegido como título El temblor del velo. 

			Excepto en uno o dos detalles triviales, para los que tengo la garantía de una antigua amistad, no he citado conversaciones ni he descrito sucesos de la vida privada de personas vivas nombradas o reconocibles sin su permiso. Aun así, no he visto mermada mi libertad, ya que la mayoría de mis amigos de juventud están muertos y sobre los muertos tengo el derecho del historiador. Eran artistas y escritores y, algunos de ellos, hombres de genio, y la vida de un hombre de genio, por su mayor sinceridad, a menudo es un experimento que ha de ser analizado y registrado. Al menos eso pensaba mi generación, que tanto valoraba la personalidad. He contado todo lo bueno y todo lo malo que sé: no he ocultado nada que fuera necesario para la comprensión. 

			 

			W. B. YEATS, 

			Thoor Ballylee, mayo de 1922 

			

	
		
			Libro I 

			 

			Cuatro años: 1887-1891 

			 

			 

			I 

			 

			A finales de los años ochenta, mi padre, mi madre, mi hermano, mis hermanas y yo, recién llegados de Dublín, nos establecimos en Bedford Park, en una casa de ladrillo que tenía varias repisas de chimenea de madera —copias de otras de mármol diseñadas por los hermanos Adam—, un balcón y un pequeño jardín a la sombra de un gran castaño de Indias. Habíamos vivido allí unos años antes, cuando las calles sinuosas y ostentosamente pintorescas, con grandes árboles que proyectaban grandes sombras, eran una nueva fuente de entusiasmo (el movimiento prerrafaelita afectando por fin a la vida). Pero ahora la crítica exagerada había sustituido al entusiasmo (se decía que los techos de tejas —los primeros del Londres moderno— tenían goteras, pero no era cierto, y que los desagües eran malos, aunque eso tampoco era cierto) y supongo que las casas eran baratas. Recuerdo sentirme decepcionado porque las tiendas cooperativas, con sus pequeños cristales del siglo XVII, habían perdido el encanto que tenían antes cuando pasaba junto a ellas camino del colegio y las veía aún sin terminar; porque era obvio que el pub, llamado The Tabard por la taberna de Chaucer, era un pub común y corriente, y porque el gran cartel de un fabricante de trompetas diseñado por Rooke, el artista prerrafaelita, había sido repintado por alguna mano inferior. La enorme iglesia de ladrillo nunca me había gustado, y cuando veía la balaustrada de madera que corría junto al borde inclinado del tejado, por donde nadie había caminado o caminaría nunca, solía recordar la opinión de un arquitecto amigo de mi padre, quien decía que la habían puesto allí para evitar que los pájaros se cayeran. Pero, aun así, había allí algunos personajes rurales, lo que ayudaba a que no nos sintiéramos del todo perdidos en la metrópolis. Ya no iba a la iglesia regularmente, pero sí a veces, pues recuerdo que un domingo por la mañana vi estas palabras pintadas sobre una tabla en la entrada: SE SOLICITA A LA CONGREGACIÓN QUE SE ARRODILLE DURANTE EL REZO; DESPUÉS, LOS ARRODILLADORES DEBERÁN COLGARSE DE LOS GANCHOS PROVISTOS PARA ESE FIN. Frente a cada asiento, colgaba un pequeño cojín y estos cojines se llamaban «arrodilladores». De inmediato, la broma se propagó por la comunidad, donde había muchos artistas que consideraban la religión, en el mejor de los casos, un insignificante accesorio de la buena arquitectura y a quienes no les gustaba esa iglesia en particular. 

			 

			 

			II 

			 

		  No podía entender adónde había ido a parar el hechizo que había sentido cuando, siendo un estudiante de doce o trece años, jugaba entre las casas inacabadas y una vez dejé en una balaustrada blanca las marcas de mis manos, ennegrecidas tras caerme sobre un poco de pintura. 

			Yo era un prerrafaelita en todos los sentidos. Cuando tenía quince o dieciséis años, mi padre me habló de Rossetti y de Blake y me dio su poesía para que la leyera, y una vez en Liverpool, de camino a Sligo, vi en la galería de allí El sueño de Dante —un cuadro que pintó Rossetti cuando había perdido su poder dramático y que hoy ya no me gusta demasiado— y su color, sus personajes, su arquitectura romántica eclipsaron todos los demás cuadros. Para mí, era un perpetuo desconcierto que mi padre, que había empezado su vida como un pintor prerrafaelita, pintara ahora tan solo retratos de la primera persona con la que se encontraba, de niños que vendían periódicos o de una niña tísica con una cesta de pescado sobre la cabeza, y que cuando, emocionado quizá por algún recuerdo de su juventud, elegía pintar algún tema de la tradición poética, enseguida se cansaba y dejaba el cuadro sin terminar. Yo había visto cómo se producía poco a poco ese cambio y también cómo elaboraban su defensa los jóvenes recién salidos de las escuelas de arte de París. «Hay que pintar lo que tenemos delante» o «Un hombre debe ser de su tiempo», decían, y, si yo hablaba de Blake o de Rossetti, me comentaban lo mal que estos dibujaban y añadían que debía admirar a Carolus-Duran y a Bastien-Lepage. Por supuesto, eran hombres muy ignorantes: no leían nada, pues, en su reacción contra una generación que parecía haber perdido el tiempo con tantas cosas, nada era más importante que «saber pintar». Creía que estaba solo en mi odio por aquellos jóvenes —que en realidad se acercaban ya a la mediana edad—, por su desprecio hacia el pasado y su monopolio del futuro, pero pocos meses después descubriría a otros de mi edad que pensaban como yo, pues no es verdad que la juventud percibe lo que tiene delante con la mirada mecánica de un soldado bien entrenado. Los jóvenes no se quejaban del pasado, sino del presente, en el que sus mayores son tan obviamente poderosos, y ninguna causa parece perdida si amenaza ese poder. ¿Acaso alguna vez los jóvenes cultivados aman realmente el futuro, en el que el ojo no descubre una Realeza perseguida oculta entre las hojas de roble, a pesar de que de él emane tanta retórica proletaria? 

			Solo en una cosa era yo diferente a otros de mi generación. Soy muy religioso y, privado de la ingenua religión de mi infancia por Huxley y Tyndall,[1] a quienes detestaba, inventé una nueva religión, casi una Iglesia infalible de tradición poética, a partir de un fardel de historias, personajes y emociones inseparables de su primera expresión, que pasó de generación en generación a través de poetas y pintores y con algo de ayuda por parte de filósofos y teólogos. Deseaba un mundo en el que pudiera descubrir esa tradición todo el tiempo, y no solo en pinturas y poemas, sino también en los azulejos de la chimenea y en las cortinas que no dejaban pasar la corriente. Incluso inventé un dogma: «Puesto que esas personas imaginarias son creadas a partir del instinto más profundo del hombre para que sean su medida y su norma, es posible que cualquier cosa que imagine que dicen esas bocas sea lo más cerca que pueda estar de la verdad». Cuando los escuchaba, parecía que siempre hablaban de una sola cosa. Ellos, sus amores y cada incidente de sus vidas estaban impregnados de lo sobrenatural. ¿Acaso podría el Ariosto de Tiziano, que yo amaba por encima de todos los demás retratos, tener su grave mirada —como si estuviese esperando algún suceso final perfecto— si los pintores anteriores a Tiziano no hubieran aprendido el arte de retratar pintando a sus patrones arrodillados en las esquinas de composiciones llenas de santos y madonas? A los diecisiete años, yo era ya un anticuado cañón de bronce cargado y solo la duda sobre mi capacidad de disparar en línea recta me impedía disparar. 

			 

			 

			III 

			 

			Yo no era un estudiante aplicado y mis conocimientos se limitaban a aquello que había encontrado por accidente, y después de Tiziano —a quien conocía por una imitación de su Cena de Emaús que había en Dublín— no encontré nada que me interesara hasta Blake y los prerrafaelitas, pero entre los amigos de mi padre no había ningún prerrafaelita. Algunos de esos amigos, de hecho, habían venido a Bedford Park entusiasmados por el primer edificio y otros habían venido para estar cerca de estos; por ejemplo Todhunter, un hombre adinerado que le había comprado cuadros a mi padre cuando este era aún un prerrafaelita. Años atrás había sido médico en Dublín y ahora era poeta y escribía obras teatrales poéticas. Era un hombre alto, cetrino, delgado, melancólico, erudito y dotado de un gran intelecto. Mi padre mantuvo con él una amistad cálida y exasperada, alimentada, creo, por viejos recuerdos y echada a perder por peleas sobre cuestiones de opinión. De todos los supervivientes, él era el más abatido y alienado, y recuerdo haberlo animado a comprar una alfombra muy costosa diseñada por Morris con una sensación de veneración compartida por ambos. Él la exhibía sin que en realidad le gustase demasiado y le habría dado la razón a cualquiera que le hubiese encontrado un defecto. Si se hubiera apasionado lo suficiente por algo, podría haber sido un hombre famoso, pues unos años más tarde escribió, gracias a un fortuito impulso patriótico, unos excelentes versos que ahora se encuentran en todas las antologías irlandesas. Pero para él cada libro era una nueva planta, no una nueva yema en la misma rama. Creo que no se sentía en paz consigo mismo. Pero el mejor amigo de mi padre era York Powell, un famoso profesor de historia de Oxford, un hombre corpulento y de ancho rostro y barba castaña que se vestía con tejidos azules y pesados y que, de no ser por sus gafas y su turbia vista de estudioso, se habría parecido a un capitán de la marina mercante. Uno pasaba con placer de la compañía de Todhunter a la de aquel hombre, que estaba en paz consigo mismo de forma casi ostentosa. No le importaban ni la filosofía, ni la economía, ni la política, pues la historia, según él, era el recuerdo de unos hombres en los que era divertido o excitante pensar. Impresionaba a todos los que lo conocían, y a algunos les parecía un hombre de genio, pero no tenía ni la ambición para dar forma a su pensamiento, ni la convicción para dar ritmo a su estilo, por lo que siguió siendo un escritor mediocre. Yo estaba demasiado lleno de especulaciones sin concluir y de convicciones prematuras para valorar correctamente su conversación, que estaba hecha de una vasta erudición y se prestaba a cualquier azarosa asociación de ideas y de compañía, precisamente porque carecía de causa y de propósito. Mi padre, sin embargo, encontraba en el estilo narrativo concreto de la conversación de Powell un complemento necesario para el suyo y, cuando muchos años después le pregunté en una carta de dónde había sacado su filosofía, me respondió: «De York Powell», y acto seguido, sin duda recordando que Powell carecía de ideas, añadió: «De mirarlo». También había allí un individuo que sabía escuchar, un pintor en cuyo vestíbulo colgaba un gran cuadro de Ulises navegando de vuelta a casa desde la corte de los feacios —con una naranja y un odre de vino a su lado y altas montañas azules a su espalda— pero que vivía de dibujar escenas domésticas y citas de amantes para una revista semanal con una inmensa circulación entre personas de educación imperfecta. Para escapar del aburrimiento del trabajo —que no comenzaba hasta que no se veía presionado por la necesidad y, habitualmente, a altas horas de la noche, con el mensajero de la revista en el vestíbulo—, tenía la mitad de su estudio llena de juguetes mecánicos de su propia invención y siempre estaba incrementando su número: un ferrocarril en miniatura corría junto a las paredes echando humo a intervalos y dejando atrás varias estaciones de tren y garitas de señales; por el suelo se extendía un campamento con soldados atacando y defendiendo; había una fortificación que estallaba cuando los atacantes disparaban un guisante a través de una ventana, y del techo colgaba un gran modelo de una barcaza del Támesis. Frente a nuestra casa vivía un viejo artista que también se ganaba la vida trabajando para la prensa ilustrada pero que pintaba paisajes por placer, y de él no recuerdo nada excepto que había sobrevivido a la ambición, que sabía escuchar y que mi padre explicaba su angulosa figura por el hecho de que descendía de Pocahontas. Si bien todos estos hombres se parecían un poco a barcos encalmados, había uno cuyas velas estaban sin duda henchidas. A tres o cuatro puertas de nuestra casa, vivía un artista decorativo que confiaba ingenuamente en los ideales populares y en la aprobación del público. Era nuestra comedia diaria. «Yo mismo y sir Frederick Leighton somos los más grandes artistas decorativos de esta época» era una de las cosas que solía decir y, como para mostrar que no conocía el desaliento, sobre la entrada de su jardín delantero extendía su techado de paja un tradicional pórtico de madera, comprado en algún cementerio rural y destinado a ofrecer refugio a los portadores del féretro. En esta numerosa compañía —había otros, pero ningún otro rostro aparece ante mí—, mi padre y York Powell encontraban oyentes para una conversación que no tenía especiales lealtades o antagonismos, mientras que yo solo podía hablar de determinados temas, pues me hallaba en medio del ardor de la juventud, y de los temas que me llenaban de excitación nunca se hablaba. 

			 

			 

			IV 

			 

			En Bedford Park había un edificio de ladrillo que albergaba un club y un pequeño teatro que empezó a avivar mi imaginación. Así que convencí a Todhunter de que escribiera una obra pastoral y la representara allí. 

			Un par de años antes, cuando aún estábamos en Dublín, Todhunter había representado en Hengler’s Circus, remodelado como un teatro griego, un costoso montaje de su Helena in Troas, una obra de teatro oratoria swinburniana que me parecía tan imposible de representar como de leer. Desde los diecisiete años, yo había puesto a prueba constantemente mi propia ambición con el elogio de Keats de aquel que dejase «grandes versos a un pequeño clan»,[2] por lo que, como es lógico, me pasé una noche entera convenciéndolo de que nosotros no teníamos nada que ver con el gran público, de que se trataba de una cuestión de honor contentarse con nuestro pequeño público y de que debía escribir sobre pastores y pastoras porque la gente espera que estos hablen de poesía y actúen sin excesiva teatralidad. Escribió su A Sicilian Idyll —que no he leído desde hace treinta años y que, como poesía, nunca aprecié demasiado— y con él obtuvo el único e inconfundible éxito de su vida. El pequeño teatro se llenó en el doble de las representaciones previstas, pues llegaron artistas, hombres de letras y estudiantes de todo Londres. 

			Gracias a estas representaciones, conocía a quien se convertiría en una íntima amiga e hice un descubrimiento que influiría en mi vida. Todhunter había contratado a varios actores profesionales de cierta reputación, pero le había dado el papel principal femenino a Florence Farr,[3] cuyas dotes interpretativas ninguna práctica profesional contemporánea habría podido mejorar, y el papel principal masculino a un aficionado, Heron Allen, abogado, violinista y escritor popular sobre quiromancia. Heron Allen y Florence Farr leían poesía por placer. Cuando estaban sobre el escenario, ningún otro actor podía captar la atención del público. Su forma de hablar era música y con ellos la poesía adquiría una nobleza y una austeridad apasionada que en ciertos momentos la asemejaba a la gran poesía del mundo. Heron Allen, que nunca antes había hablado en público excepto para dar clases de violín, tuvo la sabiduría de limitar su actuación a una serie de poses y de no ser más que el imponente pastor sin otro gesto que lo necesario para «sacudir su capote azul»,[4] para así dejar que su gracia complementase la interpretación más apasionada de Florence Farr. Cuando ellos dos cerraban la boca y otro actor abría la suya, rompiendo el verso para hacerlo conversacional, meneando el cuerpo y los brazos para no parecer una austera imagen poética sino un hombre real, yo escuchaba con furioso odio. Me costaba quedarme sentado, buscaba en mi memoria frases insultantes e incluso las decía entre dientes para que la gente a mi alrededor las oyera. Había descubierto por primera vez que en la representación de todo drama, cuyo efecto depende de la belleza del lenguaje, la cultura poética puede ser más importante que la experiencia profesional. 

			Florence Farr vivía a unos veinte minutos a pie, en Brook Green. Pronto me convertí en un asiduo visitante y le hablaba de las obras que algún día escribiría para ella. Florence tenía tres grandes cualidades: una belleza tranquila como la imagen de Deméter que está cerca de la puerta de la sala de lectura del Museo Británico, un incomparable sentido del ritmo y una voz hermosa, que parecía la expresión natural de su imagen. Y, sin embargo, casi no había dones que ella no situara por encima de estos tres. Todos tenemos una imagen simplificada de nosotros mismos, alguna habilidad excepcional, y esta imagen nos impone una carga tan pesada que, de no ser por los elogios de los demás, la cubriríamos de escarnio y la expulsaríamos de nosotros. Florence Farr solo podía expresar la suya a través de un arte ya anticuado, un arte que existe desde el siglo XVII, por lo que recibía elogios ocasionales y de escaso valor. Vestía sin cuidado ni planificación, como si quisiera ocultar su belleza y mostrar así su desdén por el poder de esta. Si un hombre se enamoraba de ella, percibía en la actitud de este aquel gesto o aquella entonación que ella había visto u oído sobre el escenario y entonces todo le parecía irreal. Si leía en voz alta un poema en inglés o en francés, lo hacía con verdadera pasión, fiel al esplendor de la tradición, pero cuando hablaba de cosas reales lo hacía con un frío ingenio o con el tono forzado de la paradoja. Como el ingenio y la paradoja buscaban derribar cualquier cosa que contuviera tradición o pasión, pronto empezó a pasar sus días en la sala de lectura del Museo Británico y se convirtió en una erudita en muchos estudios heterogéneos, motivada por una curiosidad insaciable y destructiva. Entablé con ella una larga amistad que era al tiempo de una exasperación constante: «¿Por qué interpretas el papel con la espalda encorvada y con esa voz rechinante? ¿Cómo puedes ser una actriz de carácter, tú, que odias toda nuestra vida, que perteneces a una vida que es pura visión?». Pero era inútil discutir, de modo que una nodriza en Eurípides había de interpretarse con todos los achaques de una anciana —y no como a mí me habría gustado, es decir, con toda la majestad de una Sibila— pues era «absurdo hacer algo que nadie quiere ver», o porque quería demostrar que «podía hacer lo que hacían los demás». 

			En mi ira, solía comparar sus pensamientos, cuando se encontraba de peor humor, con un juego llamado mikado, que había visto jugar en mi infancia, en el que había que sacar con un gancho unas pequeñas piezas de hueso de un manojo de piezas similares. ¡Un manojo de huesos en lugar de la gavilla dorada de Deméter! Su sala de estar en la posada de Brook Green pronto se convirtió en un reflejo de su propia mente: las paredes estaban cubiertas de instrumentos musicales, pedazos de cortinas orientales y diosas y dioses egipcios pintados por ella misma en el Museo Británico. 

			 

			 

			V 

			 

			Poco después un cabriolé se paró ante la entrada de Bedford Park con la señorita Maud Gonne,[5] que traía una carta de presentación para mi padre del viejo John O’Leary, el líder feniano. Ella enfadó a mi padre con elogios a la guerra, a la guerra por amor a la guerra, no como creadora de ciertas virtudes, sino como si hubiera alguna virtud en la excitación misma. Apoyé sus palabras enfrentándome así a mi padre, lo cual lo enfadó aún más, aunque quizá entendía que —aparte de que aquello tenía que ver de alguna forma con Carolus-Duran y Bastien-Lepage— un hombre tan joven como yo no podía discrepar de una mujer tan bella y tan joven. Hoy, con su gran estatura y su inalterada silueta, se parece a la Sibila que yo habría querido que interpretase Florence Farr, pero aquel día era como una personificación clásica de la Primavera, y el encomio virgiliano «camina como una diosa»[6] parecía haber sido solo para ella. Su tez era luminosa, como una flor de manzano que la luz atraviesa al caer, y la recuerdo de pie aquel primer día junto a una gran abundancia de esas flores en la ventana. En los años siguientes, siempre la veía cuando iba y venía de Dublín a París, rodeada —con independencia de la rapidez de su viaje y de la brevedad de su estancia en uno u otro destino— de jaulas llenas de pájaros —canarios, jilgueros y otras especies—, perros, un loro y, una vez, con un halcón procedente de Donegal. En una ocasión, cuando la acompañé hasta su vagón de tren, noté que las jaulas no permitían acceder a las mantas y los cojines y me pregunté qué dirían sus compañeros de viaje, pero el vagón permaneció vacío. Pasaron años hasta que pude comprender aquella mente oculta bajo tanta belleza y energía.[7] 

			 

			 

			VI 

			 

			A un cuarto de hora a pie desde Bedford Park, en la carretera hacia Richmond, vivía W. E. Henley, y yo, como muchos otros, comencé mi educación con él de profesor. Su retrato, una litografía de Rothenstein, cuelga encima de la repisa de mi chimenea junto a retratos de otros amigos. Aparece de pie, pero, sin duda debido a sus piernas tullidas, se encuentra inclinado hacia delante con los codos apoyados sobre un objeto apenas sugerido (una mesa o un alféizar). Su pesada figura y su poderosa cabeza, su cabello desordenado y crespo, su barba y su bigote cortos e irregulares, su rostro lleno de surcos y arrugas, sus ojos fijos en algún objeto con total confianza y aplomo y, aun así, como en un ensueño a medias roto… todo es exactamente como lo recuerdo. He visto otros retratos y también lo muestran exactamente según lo recuerdo, como si tuviera solo una apariencia que era percibida por completo, a primera vista y por todo el mundo de la misma forma. Era muy humano —yo solía decir que era humano como un personaje de Shakespeare— y aun así parecía, como si alguna situación abrumadora lo hubiera comprimido y aplastado en una sola actitud, casi en un gesto y una forma de hablar. Yo estaba en desacuerdo con él en todo, pero lo admiraba más allá de lo que podía expresar. Con excepción de algunos de sus primeros poemas, basados en antiguos modelos franceses, no me gustaba su poesía, principalmente porque escribía en vers libre —que yo asociaba con Tyndall y Huxley y con la tosca campesina de Bastien-Lepage que mira con ojos vacíos sus grandes botas—[8] que llenaba con descripciones desapasionadas del hospital donde le habían amputado la pierna. Yo, en cambio, deseaba pasiones más intensas, pasiones que no tuvieran nada que ver con la observación, y formas métricas que parecieran lo suficientemente antiguas para que las hubiesen cantado hombres medio dormidos o viajando a caballo. Además, el prerrafaelismo afectó a Henley como algunas personas se ven afectadas por la presencia de un gato en la habitación y, aunque cuando nos conocimos dijo no tener intereses ni convicciones políticas, pronto se volvió un violento unionista y un imperialista. Yo solía decir de sus poemas: «Es como un gran actor en un mal papel, y, sin embargo, ¿quién miraría a Hamlet en la escena de la tumba si Salvini[9] interpretara al sepulturero?», y de esa forma podía explicarse gran parte de lo que hacía o decía. Era un actor intenso —los actores de carácter no significaron nada para mí durante muchos años—, y un actor intenso siempre personifica cierta cualidad del alma, igual que un gran pintor poético, como Tiziano, Botticelli o Rossetti, para alcanzar su grandeza, puede depender de un tipo de belleza que ahora llamamos con su nombre. Irving,[10] el último en el teatro inglés de esa clase de actores —la menos frecuente en la Inglaterra moderna y en Francia—, nunca me emocionó salvo cuando expresaba orgullo intelectual, y estoy convencido de que el genio de Salvini, a quien solo vi una vez, era una especie de nobleza animal. Henley, que tenía cierta dificultad para expresarse —«Soy muy tacaño», solía decir— y se veía acosado por trifulcas personales, se construyó una imagen de poder y magnanimidad que en ciertos instantes, mientras duraba la luz de un relámpago, representaba su verdadero ser. La mitad de sus opiniones eran un artificio fruto de un subconsciente que siempre buscaba dar vida a la crisis dramática y expresión a ese lugar exacto del artificio donde el verdadero yo podía encontrar su lengua. Sin enemigos no habría habido drama y, en su juventud, el ruskinismo y el prerrafaelismo —pues era de la generación de mi padre— habían sido los únicos enemigos posibles. ¿Cómo podía uno molestarse por sus prejuicios si, para poder él mismo desempeñar un papel importante, debía imaginar —más allá de la turba común de la que se burlaba a diario— oponentes a su imagen y semejanza? Una vez, en la cumbre de su propaganda imperialista, me dijo: «Dígales a esos jóvenes de Irlanda que esta gran obra debe continuar. Dicen que Irlanda no está preparada para gobernarse a sí misma, pero eso es una tontería. Está tan preparada como cualquier otro país europeo, pero nosotros no podemos admitirlo». Y después habló de su deseo de fundar y editar un periódico en Dublín, el cual habría expuesto la propaganda gaélica, entonces incipiente —aunque el doctor Hyde aún no tenía liga—, nuestras viejas historias, nuestra literatura moderna…, cualquier cosa que no exigiera ni una pizca de gobierno. Henley soñaba con una tiranía, pero era la de Cosme de Médici. 

			 

			 

			VII 

			 

			Nos reuníamos los domingos por la tarde en dos habitaciones separadas por puertas plegables y, creo, con fotografías de maestros holandeses colgadas en las paredes, y también en una habitación en la que me parece que siempre había una mesa con fiambre. De aquellas reuniones solo recuerdo a un hombre mayor —Dunn se llamaba— más bien silencioso y muy sensato, viejo amigo de Henley. Éramos jóvenes, ninguno estaba seguro de su propia opinión ni de la del mundo, y Henley era nuestro líder y nuestro confesor. Una tarde, lo encontré solo, divertido y exasperado. 

			—El joven A… —exclamó— acaba de venir a pedirme consejo. Me ha preguntado si me parecería sensato que se escapara con la señora B… «¿Está usted completamente decidido?», le he preguntado. «Completamente». «Bueno», le he dicho, «en tal caso, me niego a darle ningún consejo». 

			La señora B… era una mujer hermosa y llena de talento que, como dice una tríada galesa sobre Ginebra, «era muy dada a dejarse llevar».[11] Creo que escuchábamos a Henley —y a menudo lo obedecíamos— en parte porque era evidente que no estaba del lado de nuestros padres. Nuestras batallas se libraban en terrenos diferentes, pero nos parecía más importante el resultado que el terreno, y, quizá por primera vez en nuestras vidas, la seguridad que transmitía tanto su persona como su forma hablar nos hacía creer en la victoria. Por otra parte, cuando censuraba aquello que venerábamos en secreto —y, en mi caso, desde luego lo hacía—, siempre lograba asociarlo con cosas o personas que no venerábamos. Una vez me encontré con él cuando acababa de regresar de un congreso de arte en Liverpool o en Manchester. 

			—Aquello era el complejo de Ejército de Salvación del arte —me dijo, e hizo una descripción grotesca de un concejal al que había visto admirando a Turner. 

			Él, que odiaba todo lo que Ruskin elogiaba, había por tanto ridiculizado a Turner y, tras encontrar al concejal al día siguiente en el otro extremo de la galería admirando a un prerrafaelita, ridiculizó al prerrafaelita. Al tercer día, Henley descubrió al pobre hombre sentado en una silla en mitad de la sala mirando el suelo desconsolado. También a nosotros nos aterrorizaba y desde luego yo no me atrevía —y creo que ninguno de nosotros lo hacía— a expresar mi admiración por un libro o un cuadro que él hubiera condenado. A pesar de ello siempre nos hacía sentir importantes, y, si alguno de nosotros realizaba un buen trabajo o mostraba cierto potencial, nunca se quedaba sin su elogio. Recuerdo haber conocido en las veladas de los domingos a Charles Whibley; Kenneth Grahame, autor de La edad de oro; Barry Pain, ahora un famoso novelista; R. A. M. Stevenson, crítico de arte y famoso conversador; George Wyndham, que después fue ministro de Gobierno y jefe de Secretaría de Irlanda; y, por aquel entonces o quizá más adelante, a Oscar Wilde, que era unos diez años mayor que los demás. Pero los rostros y los nombres son algo vago para mí, y, aunque recuerdo claramente algunos rostros que vi solo una vez, otros que vi muchos domingos se han esfumado. Creo que Kipling vino en alguna ocasión, pero no llegué a conocerlo. Stepniak, el nihilista, a quien conocí muy bien en otro lugar pero no allí, me dijo: 

			—No puedo ir más de una vez al año, es demasiado agotador. 

			Henley extraía lo mejor de todos nosotros porque había conseguido que lo aceptáramos como nuestro juez y sabíamos que su juicio no descansaba, ni se ablandaba, ni cambiaba, ni desviaba la atención. Cuando pienso en él —sin perder nunca de vista esa antítesis que es el cimiento de la naturaleza humana—, lo veo con sus piernas tullidas como un Vulcano forjando espadas para que otros hombres las usen, y desde luego siempre consideré como nuestro primer espada a C…, el gran erudito clásico, un hombre pálido y de apariencia amable. Cuando Henley fundó su semanario, que primero se llamó The Scots y después The National Observer, aquel joven escribió artículos y reseñas notorios por su brutal ingenio. Años después, con The National Observer ya desaparecido, Henley muriéndose y nuestra caverna de bandidos vacía, me lo encontré en París muy triste y, creo, muy pobre. 

			—Ahora nadie me da trabajo —me dijo. 

			—Tu señor ha muerto —respondí— y eres como la lanza de la antigua leyenda irlandesa que había que mantener sumergida en zumo de semillas de amapola para que no fuera por ahí matando gente. 

			Escribí mis primeros buenos poemas líricos y mis primeros ensayos aceptables para The National Observer y, como siempre firmaba mi trabajo, hasta cierto punto podía hacer lo que quisiera. Henley solía revisar mis poemas y a veces tachaba un verso o una estrofa y escribía su propia versión, y yo me consolaba creyendo que también le reescribía cosas a Kipling, que entonces empezaba a ser muy popular. En realidad, al principio me daba vergüenza que reescribiera mis poemas, pues pensaba que no lo hacía con los demás colaboradores, y solo empecé a investigar cuando las mismas características editoriales —epigramas, arcaísmos y demás— aparecieron en un artículo sobre las modas de París y en otro sobre el opio escrito por un bajá egipcio. Yo no estaba obligado a aceptar todos sus cambios, ya que la poesía es evidentemente tenaz y, además, cuando escribía en prosa, para evitar expresar opiniones inaceptables, me limitaba a historias de fantasmas o de hadas que le había oído a mi madre o a un práctico[12] de Rosses Point, por lo que Henley se daba cuenta de que era necesario que yo tuviera una paleta de colores acorde a mi materia. Sin embargo, si me hubiera cambiado cada has por hath,[13] se lo habría permitido, pues ¿acaso no nos habíamos calentado al sol de su generosidad? «Mis jóvenes me superan y escriben mejor que yo», escribió en una carta elogiando el trabajo de Charles Whibley, y a otro amigo, junto a una copia de mi poema «El hombre que soñó con el país de las hadas», le dijo: «Mire qué cosa más bella ha escrito uno de mis muchachos». 

		   

			 

			VIII 

			 

			La primera vez que vi a Oscar Wilde, quedé deslumbrado. Nunca antes había oído hablar a alguien con oraciones perfectas. Era como si las hubiera escrito con esfuerzo la noche anterior y, aun así, parecían espontáneas. Aquella noche, en casa de Henley, había un hombre que, por su parentesco o por accidente, estaba lleno del secreto rencor del aburrimiento e interrumpía de vez en cuando, siempre para detener o desordenar el pensamiento. Noté con qué maestría Wilde lo frustraba y derrotaba. También noté que esa impresión de artificialidad que percibía todo aquel que oía a Wilde provenía de la perfecta redondez de sus frases y de la deliberación que la hacía posible. Esa misma impresión lo ayudaba de igual forma que la métrica o que la prosa antitética del siglo XVII —que es en sí misma una verdadera métrica— ayudaban a quienes las usaban, pues podía pasar sin caer en incongruencias de un imprevisto y veloz golpe de ingenio a un elaborado ensueño. Unas pocas noches después, le oí decir: «Me quedo con Cuento de invierno: “Los narcisos, que llegan antes que se atreva la golondrina”; no con El rey Lear. ¿Qué es El rey Lear sino nuestra pobre vida tambaleándose en la niebla?», y su lenta cadencia, cuidadosamente modulada, sonaba natural a mis oídos. 

			Aquella primera noche elogió El Renacimiento. Estudios sobre arte y poesía, de Walter Pater: 

			—Es mi libro de oro, nunca viajo a ninguna parte sin él. Pero es la flor misma de la decadencia: en el momento en el que se escribió debería haber sonado la última trompeta. 

			—Pero —dijo el hombre insulso— ¿no nos daría usted tiempo a leerlo? 

			—Oh, no —replicó Wilde—, habría habido bastante tiempo después… en un mundo o en otro. 

			Creo que, ofuscados como estábamos por la juventud o por la inseguridad, Wilde nos parecía una figura triunfante de otra época, como un audaz personaje italiano del siglo XV. Unas semanas antes de conocerlo un amigo de mi padre —responsable en una editorial que había contratado a Wilde y a Henley como editores— me dijo que Henley «no servía para nada excepto si se lo mantenía bajo control» y que Wilde era «indolente pero un genio», por lo que empezamos a hablar de la editorial. 

			—¿Cada cuánto va usted a la oficina? —preguntó Henley. 

			—Antes iba una hora tres veces por semana —respondió Wilde—, pero ahora he tachado uno de los días. 

			—Dios mío —dijo Henley—, yo iba cinco horas al día, cinco veces a la semana, y si quería quitarme un día, había reunión especial del comité. 

			—Además —repuso Wilde—, nunca contesto a sus cartas. He conocido a hombres que llegan a Londres llenos de brillantes expectativas y que, en unos meses, acaban hechos una ruina por la manía de responder cartas. 

			Wilde sabía cómo poner en su sitio a nuestros mayores, y su método, evidentemente, tenía más éxito que el de otros, pues a Henley lo despidieron. 

			—No, no es un esteta —me dijo Henley más adelante, un poco avergonzado por la implicación de Wilde en el prerrafaelismo—; uno ve enseguida que es un erudito y un caballero. 

			Y, cuando cené con Wilde unos días después de aquel primer encuentro, de inmediato empezó a hablar de Henley: 

			—Tuve que esforzarme al máximo para estar a la altura de ese hombre. 

			Yo fui demasiado leal para expresar lo que de verdad pensaba: «Tú, y no él, fuiste quien dijo todas las cosas brillantes». Wilde, como el resto de nosotros, había sentido en Henley la carga de una intensidad que parecía mantener la vida al borde del drama. En aquella primera reunión, había dicho: «La base de la amistad literaria es preparar un cuenco envenenado» y, durante unas semanas, Henley y él se convirtieron en buenos amigos hasta que, una vez disipado el asombro del encuentro, la diversidad de sus caracteres y la ambición los separaron, por lo que, con la mitad de la caverna de su parte, Henley empezó a prepararle a Wilde el cuenco envenenado. Aun así, Henley nunca perdió aquella primera admiración, y, tras la caída de Wilde, me dijo: 

			—¿Por qué lo hizo? Les dije a mis muchachos que lo atacaran y, sin embargo, podríamos haber luchado bajo su bandera. 

		   

			 

			IX 

			 

			Se volvió una costumbre, tanto en la casa de Henley como en Bedford Park, decir que R. A. M. Stevenson,[14] que frecuentaba ambos círculos, era quien mejor hablaba. A Wilde unos universitarios lo habían bridado como a un pavo y lo habían arrastrado de arriba abajo por una colina, le habían vertido el champán en el cubo del hielo, le habían abucheado en las calles de varias ciudades y creo que incluso apedreado, y todos los periódicos lo mencionaban con desprecio, por lo que su actitud se había endurecido para igualarse a quienes se le oponían y, a veces, demostraba una insolencia imperdonable. Su encanto era algo adquirido y sistematizado, una máscara que usaba solo cuando le apetecía, mientras que a Stevenson el encanto le era tan natural como el color de su cabello. Si la conversación de Stevenson se convertía en un monólogo, no nos dábamos cuenta, pues nuestro único objetivo era demostrar con nuestra atención que no era necesario que dejase de hablar. Si le fallaba el pensamiento, no nos enfrentábamos a lo que acababa de decir ni cambiábamos de tema, sino que lo animábamos con una pregunta, y uno tenía la sensación de que su vida había sido siempre así, desde su infancia. Su mente estaba llena de fantasía por amor a la fantasía misma, y nos entretenía con sus monólogos tanto como su primo Robert Louis con sus poemas o sus cuentos. Siempre estaba «suponiendo»: «Supón que tienes dos millones, ¿qué harías con ellos?», o bien: «Supón que estás enamorado y te encuentras en España, ¿cómo le propondrías matrimonio?». Recuerdo una tarde en que Stevenson, en nuestra casa de Bedford Park, con mi hermano y mis hermanas y un pequeño grupo de amigos de mi padre, describía las diferentes formas de proponer matrimonio en media docena de países. En tal lugar la hacía el padre de uno, vestido de tal o cual forma, con tales o cuales palabras, y, en aquel otro lugar, un amigo debía esperar a la señorita a las puertas de la capilla, rociarla con agua bendita y decir: «Mi amigo Jones se muere de amor por ti». Pero, cuando terminó, aquellas curiosas descripciones, tan llenas de humor y de gracia, se desvanecieron o bien permanecieron en la memoria como algo ajeno a nuestra vida, igual que un baile que vi una vez en una gran casa, en el que unos niños vestidos con ropas preciosas enrollaban y desenrollaban una larga cinta mientras bailaban. Yo no pertenecía al grupo de Stevenson, sobre todo, me parece, porque él había escrito en un libro un elogio de Velázquez, elogio que en aquellos tiempos era universal allí donde el prerrafaelismo era maldito, por lo que, para mi mente —que tenía que encontrar sus propios símbolos allí donde su ignorancia me lo permitía—, Velázquez era el aburrido primer representante del aburrimiento. Estaba convencido, debido a alguna oscura meditación, de que el método conversacional de Stevenson ponía a este del lado de mis mayores y de ese mundo indiferente, como si contentarse con el encanto y el humor solo fuera algo permisible para los viejos y los hombres y mujeres sin ambición. Tomar partido era prerrogativa de la juventud y cuando Wilde dijo: «El señor Bernard Shaw no tiene enemigos, pero todos sus amigos lo detestan», supe que era una frase que nunca olvidaría y me sentí vengado de Shaw, un célebre odiador de lo romántico, cuya generosidad y coraje aún no entendía. 

			 

			 

			X 

			 

			Vi a menudo a Wilde por aquella época… ¿Era 1887 o 1888? No tengo forma de establecer la fecha, excepto por el hecho de que ya había publicado mi primer libro, Las errancias de Oisin, y de que Wilde aún no había publicado La decadencia de la mentira. Antes de conocernos, Wilde había reseñado mi libro y, a pesar de la vaguedad de su intención y de la inexactitud del lenguaje, lo había elogiado sin reserva y —lo que valía más que cualquier reseña— había hablado de él. Después me preguntó si quería cenar con él la noche de Navidad, creyendo, me imagino, que yo estaba solo en Londres. Él ya había renunciado a ir vestido de pana e incluso a los puños doblados hacia fuera sobre las mangas, y había empezado a vestirse muy cuidadosamente según la moda del momento. Vivía en Chelsea, en una pequeña casa que el arquitecto Godwin había decorado con una elegancia deudora de Whistler. No había allí nada medieval ni prerrafaelita, ni una sola puerta de aparador con figuras de pan de oro, ni un solo pavo real azul, ni un solo fondo oscuro. Recuerdo vagamente una sala de estar con aguafuertes de Whistler que «invadían» unos paneles blancos y un comedor en el que todo era también blanco —sillas, paredes, repisa de la chimenea, alfombra—, excepto un trozo de tela roja en forma de diamante que había en mitad de la mesa bajo una estatuilla de terracota, y también, creo, una lámpara roja que colgaba del techo hasta un poco por encima de la estatuilla. Quizá la casa era demasiado perfecta en su unidad. Su breve pasado había desaparecido por completo. Recuerdo haber pensado que la perfecta armonía de su vida en ese lugar, con su hermosa mujer y sus dos hijos pequeños, sugería una composición artística deliberada. 
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