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  EL MASTERS DE MI VIDA

  MI HISTORIA


  Tiger Woods con Lorne Rubenstein


  Veinte años han pasado desde la irrupción del que muchos aseguran que es el mejor jugador de golf de todos los tiempos. Esta es su historia.


  Marzo de 1997, Tiger Woods, con tan solo veintiún años, ya era una de las grandes promesas del deporte mundial. Pero no fue hasta el Masters de Augusta cuando su carrera dio un giro definitivo que cambió su vida y el golf para siempre. Con un triunfo histórico con un margen de 12 golpes de ventaja, récord aún vigente en la actualidad, ese título se mantiene en el recuerdo, marcando un momento icónico en su vida y en el torneo.


  Ahora, veinte años después, Tiger Woods nos relata su historia. Su relación con el juego, cómo ha cambiado con el paso de los años y sus sentimientos ante la victoria de aquel evento que marcó su vida. Con anécdotas jamás contadas anteriormente, este libro le dará al lector una visión mucho más cercana sobre el golf de la mano del más grande de todos los tiempos.


  ACERCA DE LOS AUTORES


  Tiger Woods ha tenido una carrera sin precedentes desde que se convirtió en golfista profesional en el año 1996. Ha ganado 105 torneos, 79 de ellos del circuito de la PGA, incluyendo 14 Masters. En el año 2001 se convirtió en el primer jugador de la historia en tener los cuatro grandes majors al mismo tiempo. Con su victoria del Open Británico del año 2000 en Saint Andrews, Tiger pasó a ser el jugador más joven de la historia en conseguir un Grand Slam.


  Lorne Rubenstein ha escrito 13 libros y colabora para revistas de todo el mundo especializadas en golf. Vive en Toronto (Canadá).


  ACERCA DE LA OBRA


  «Lea el libro, usted gozará de él. Estoy con Tiger a pesar de haber tenido muchas lesiones en la espalda. Es de lejos uno de los grandes golfistas de la historia. Jack Nicklaus, Arnold Palmer y especialmente Ben Hogan también hicieron grande el golf.»


  LEE ZIEGELGRUBER, EN AMAZON.COM
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  Dar la vuelta


  En el Augusta National Golf Club se tarda un minuto o dos en ir del noveno green al décimo lugar de salida, y necesitaba ese tiempo para pensar. Había hecho cuarenta golpes en los nueve primeros hoyos del Masters de 1997, el primero que jugaba como profesional después de haber participado como amateur los dos años anteriores. En 1996, al acabar una ronda de práctica conmigo, Jack Nicklaus me había comentado que el campo se ajustaba tanto a mi juego que podía ganar más chaquetas verdes que Arnold Palmer y él juntos. Nicklaus había ganado seis Masters, y Palmer, cuatro. Cuando jugué por primera vez en ese campo, pensé que era perfecto para mí. Después, al oír en la radio que Jack había dicho que podía ganar el Masters tantas veces, me pregunté si se daba cuenta de que era una cantidad astronómica. ¿Sabía lo que me costaría conseguirlo? Era un cumplido muy agradable, pero también una cifra tan alta que me parecía imposible siquiera planteármelo.


  Imaginé que Jack lo había dicho porque se había fijado en que lanzaba la bola lo suficientemente lejos como para dominar el campo. Si hacía un birdie en los primeros cinco hoyos con par 4, tendría un par 68 del campo en vez de 72. Podía hacer los par 5 en dos golpes y utilizaría wedges en la mayoría de par 4. A pesar de todo, en los primeros nueve hoyos solo había hecho cuatro bogeys y ningún birdie. Hice el tee de salida muy alto y hacia los árboles, y solo conseguí un bogey en el primer hoyo, que no era exactamente el comienzo que esperaba. Después hice otros tres drives altos y a la izquierda, hacia los árboles. ¿Qué me estaba pasando? En el noveno hoyo tuve que hacer un buen putt para conseguir un bogey, solo para acabar los primeros nueve hoyos cuatro sobre par. Pero mientras me dirigía al décimo tee tuve muy claro que aquel comienzo no iba a acabar conmigo.


  La mayoría de los aficionados opina que nadie se recupera de un 40 en los nueve primeros hoyos del Masters. Más tarde me enteré de que la prensa daba por hecha mi eliminación, incluso cuando iba hacia los últimos nueve hoyos. Solo había hecho la mitad del recorrido y había tenido malos comienzos en las tres finales consecutivas que gané en el U. S. Juniors y en otras tres seguidas en el U. S. Amateurs. Después, en agosto de 1996, anuncié que iba a jugar como profesional y que dejaría Stanford al acabar el segundo año. Iba a ser profesional y tenía un gran desafío por delante.


  «Hola, mundo», dije en una conferencia de prensa al día siguiente de anunciar que me había convertido en profesional. Acababa de ganar mi tercer torneo U. S. Amateur consecutivo, en el que acabé cinco bajo par después del recorrido matinal de la final de treinta y seis hoyos contra Steve Scott, un jugador de la Universidad de Florida. A falta de tres hoyos iba dos abajo, pero empaté y gané en el segundo hoyo extra. Era un jugador seguro de mí mismo: me demostré que podía recuperar mi mejor juego incluso cuando las cosas no iban bien. A pesar de todo, Curtis Strange, que había ganado dos veces el U. S. Open y trabajaba para ABC, me preguntó cuáles eran mis aspiraciones. Le contesté que participaba en todos los torneos para ganar. «Ya aprenderás», dijo Strange. Supongo que es normal que se mostrara escéptico, pero yo sabía de lo que era capaz.


  Después gané dos de mis primeros ocho PGA Tour como profesional, lo que me permitió jugar el PGA Tour de 1997 sin tener que clasificarme en los torneos. A finales de 1996, tras saberse que iría al Masters, me convertí en el centro de atención de los medios de comunicación. Tuve problemas para sobrellevar aquella situación. Los periodistas me seguían cuando subía al coche, me ponían las cámaras de televisión en la cara, me formulaban preguntas sobre mi vida personal. Así eran las cosas: me di cuenta de que sería mejor que me acostumbrara lo antes posible.


  Aquella era mi nueva vida como profesional. Tenía muchas ventajas: el contrato con Nike, volar en aviones privados (diez años más tarde, en mi propio avión). Sin embargo, lo más importante era que disfrutaba jugando al golf y compitiendo. Tenía que soportar que miraran con lupa todo lo que hacía. A veces me agobiaba, pero, tal como me dijo Arnold Palmer, aquello no iba a cambiar, así que… Me preguntaba que si todo aquello iba a más en el Masters, ¿cómo jugaría?


  Al principio no jugué bien. Para nada. Hice 40 y me sentí desconcertado y furioso mientras iba hacia el décimo tee. Intentaba pensar en lo que acababa de suceder. Necesitaba saber qué había salido tan mal en los primeros nueve hoyos. Los guardias de seguridad y, detrás de ellos, los «patrocinadores», tal como les gusta llamarse a los espectadores en el Augusta National, me seguían a ambos lados mientras caminaba. Concluí que había prolongado demasiado el backswing en los nueve primeros hoyos. Fue una mala sensación. No me gusta que el palo llegue a ponerse paralelo al suelo en el backswing. Entonces no sincronizo y tengo que hacer el recorrido adecuado hacia la bola solo con los brazos, en vez de dejar que la parte inferior del cuerpo los lleve. Ese tipo de swing depende de la sincronización, y la mía no era fiable.


  Quería que mi swing fuera firme. Eso me proporcionaba el control que deseaba. Y con control no me refiero a que no estuviera haciendo un swing instintivo. Podía tener un swing desinhibido, como en mis mejores momentos: algo casi automático. Quería esa sensación. Quizá, como jugador de golf, vivía para eso, sobre todo cuando tenía que hacer un swing para ganar. Desde muy joven quise que ganar dependiera de dar un buen golpe y no de que el otro jugador hubiera cometido un error. La sensación de triunfo era embriagadora.


  Veinte años después, al recordar ese trayecto y el problema con mi backswing, sé que no solo respondía a cuestiones técnicas. Esperaba disfrutar de la sensación que había experimentado el viernes anterior a la semana del Masters, en la que, junto con mi amigo y colega Mark O’Meara, hice 59 en el Isleworth Golf & Country Club de Orlando. Vivía allí, como Marko. Me subí a un carrito y estuve escuchando música mientras jugaba. Empezamos en los últimos nueve hoyos. Los acabé con diez bajo par y le gané unos cuantos dólares. Sentí un swing fluido durante todo el tiempo; el partido me pareció fácil.


  De camino, a media tarde, nos llevamos una sorpresa. En el tercer hoyo, con par 5, teníamos que hacer los drives curvados. Tras el tee de salida estaba a punto de utilizar un hierro tres en un par 5. Miré hacia donde había que curvar el golpe y vi una columna de humo. Acababan de lanzar el transbordador espacial Columbia desde el Centro Espacial Kennedy. Presenciamos el despegue: fue escalofriante. Hacía poco que me había mudado a Isleworth y nunca había visto un lanzamiento. Nos sentamos en los carritos y vimos ascender la nave hasta que el propulsor se soltó. El programa espacial me había interesado desde niño y había leído mucho sobre las misiones de la NASA. Me emocioné al pensar lo que habían conseguido los científicos. Era todo un logro. Ahí estaba yo, jugando al golf mientras siete astronautas acababan de despegar en un transbordador espacial que, tal como me enteré después, pesaba más de ciento quince toneladas y haría una órbita cuyo punto más lejano al centro de la Tierra estaría a trescientos kilómetros de distancia. Me gustaba la ciencia y, de repente, había visto el transbordador espacial. Me sentí muy pequeño en comparación e impresionado por lo que era capaz de conseguir el ser humano. Me invadió una sensación de euforia.


  Al día siguiente volvimos a jugar. Hice 32 en los primeros nueve hoyos, un birdie en el décimo y un hoyo en uno en el undécimo. Marko no dijo nada después de ese golpe. Se montó en el carrito y se fue. «¿Qué pasa?», pensé. Imaginé que había sido demasiado para él, que era como si me estuviera diciendo: «Esto es de locos. ¿Haces 59 y ahora consigues un hoyo en uno? Me largo». Seguí jugando.


  La semana anterior al Masters pasó otra cosa que me subió la moral. Arnold Palmer me había invitado a jugar en el Bay Hill Club & Lodge, del que era propietario. Admiraba a Arnold desde hacía años, sobre todo porque siempre se jugaba el todo por el todo y por la forma en que conseguía no solamente sobrellevar toda la atención que atraía su forma de jugar y su carácter afable, sino también porque disfrutaba como nadie de todo aquello. Siempre que se lo había pedido me había dado buenos consejos. Antes de convertirme en profesional, le exprimí todo lo que pude para que me ilustrara sobre el mundo del golf profesional, lo que hace falta para entrar en él y triunfar, y cómo soportar toda la presión. Fue un excelente mentor.


  Arnold, que entonces tenía sesenta y siete años, jugaba todos los días con sus amigos a las doce en Bay Hill, en lo que se conoce como «el desafío». En esa ocasión jugué con él en un grupo y resultó emocionante. Hicimos un partido a cien dólares y le gané en el hoyo diecisiete. Pero tal como era Arnold, no iba a sugerir que hiciéramos otra apuesta en el último hoyo, así que nos lo jugamos a doble o nada. Tras golpear con una madera tres en el tee de salida me puse a mucha distancia de él. Arnold utilizó el driver dos veces —a pesar de que el segundo tiro es uno de los más peligrosos en el golf debido a que el green está pegado al lago que hay enfrente— y acabó en el búnker de detrás. Después usé un hierro ocho para llegar al green. Arnold hizo un up and down para mantenerse en el par; yo no conseguí embocar un birdie con el putt y empatamos. Aquel era Arnold en estado puro. Nunca se daba por vencido. Creía que se podía dar la vuelta a todo, fueran cuales fueran las circunstancias. Quizás uno de los momentos que mejor ejemplifican esa actitud fue cuando hizo birdie en los dos últimos hoyos para ganar por un golpe a Ken Venturi en el Masters de 1960. Sabía que no tenía otra alternativa, porque Venturi ya había acabado.


  Tuve la suerte de conocer a Arnold antes de hacerme profesional. Con el tiempo gané ocho veces el Arnold Palmer Invitational en Bay Hill; era emocionante verlo esperar detrás del decimoctavo green para felicitar al ganador. Me llevé un duro golpe cuando el 25 de septiembre de 2016 me comunicaron que había muerto: recordé todas las veces que me había esperado detrás del decimoctavo green. Arnold era muy importante para el golf y nunca olvidaré su amistad y todos los consejos que me dio a lo largo de los años. Al recordarlo ahora, sé cuánto me animaron sus palabras la semana anterior al Masters.


  En Augusta, después del partido con Arnold y de hacer 59 en Isleworth al día siguiente, hice recorridos de práctica con Mo. A Mark O’Meara lo llamaba Marko, Mo, Mark. El lunes de la semana del Masters también completé nueve hoyos con Seve Ballesteros y José María Olazábal. Seve, que había ganado el Masters dos veces, tenía las mejores manos, y Ollie —tal como lo llamaba todo el mundo— también era un maestro en los recorridos cortos. Seve me enseñó muchos golpes en los greens más complicados de Augusta. Quería aprender de los mejores, de anteriores ganadores del Masters. Por eso me aseguré de participar en recorridos de práctica con Seve y Ollie, así como con otros ganadores como Nicklaus, Palmer, Raymond Floyd y Fred Couples.


  La primera ronda se acercaba y, a pesar de que confiaba en mi swing, mis golpes de putt no me convencían. Con todo, jamás habría pensado que haría 40 en los nueve primeros hoyos. Tenía problemas con la velocidad, y la velocidad determina la dirección. Mientras practicaba no me sentía cómodo en los greens y no conseguía avanzar. La noche anterior a la primera ronda decidí pedir consejo a mi padre, Earl. Era quien mejor me conocía. Pero no se encontraba bien. Le habían practicado un cuádruple baipás en los años ochenta; después tuvo que volver al hospital mientras yo disputaba el Tour Championship de Atlanta, a finales de la temporada de 1996. Tras pasar la noche con mi padre en el hospital, estaba preocupado, no pude concentrarme e hice 78 en la segunda ronda. Después le practicaron un triple baipás un mes y medio antes del Masters. Volé desde Orlando para ir a verlo al centro médico de UCLA; al fijarme en el monitor del lado de la cama, vi que la línea estaba plana. Tiempo después, me dijo que en ese momento sintió una oleada de calor y que iba hacia la luz. Pero decidió no hacerlo. «Lo único que sentí fue calor. ¿Voy hacia la luz o no?, me pregunté. Decidí que era mejor no hacerlo», me contó. Sobrevivió, pero el médico le recomendó que no fuera al Masters. No quería que volara.


  Mi padre dijo: «¡Que le den! Voy a ver a mi hijo». Voló a Augusta el martes de la semana del Masters. Se alojó en la misma casa que yo, tal como acostumbrábamos. No tenía fuerzas. A ratos estaba animado, pero otros parecía aturdido y se quedaba dormido a menudo. La noche anterior a la primera ronda estaba en la cama. Necesitaba que me ayudara. Cogí tres pelotas y me puse en la posición para hacer un putt mientras él seguía tumbado y le pregunté si veía algo.


  «Pones las manos demasiado abajo. Súbelas. Haz ese pequeño arco que haces siempre», me aconsejó. Tuve que ajustar la posición de la mano izquierda, así como la postura. De esa forma, la presión en el putter era diferente, pero sabía que mi padre tenía razón. Hice los cambios que me indicó y apreté con más fuerza con la mano izquierda. Después me sentí listo para empezar la primera ronda. Aun así, hice 40 y tuve que lograr buenos putts para conseguir esa cifra. El putt no era el problema, mi padre lo había solucionado.


  Sin embargo, no tenía una buena sensación. Estaba molesto por haber hecho tantos malos swings; lo que era peor: la sensación del buen swing me había abandonado. Estaba acalorado. Después, antes de colocarme en el décimo tee, me libré de esa rabia y me calmé. Pensé en la sensación que había tenido la semana anterior en Isleworth, cuando había completado buenos golpes, uno detrás de otro. Me dejé invadir por ese sentimiento. Poco a poco, me calmé. Noté el movimiento del swing y la presión que deseaba, la sensación de poder controlado a través de la bola. Me sentí libre. Tal como me recordó mi caddie, Mike, Fluff, Cowan, mientras íbamos hacia el décimo tee, quedaban sesenta y tres hoyos en el Masters. Renuncié al inconsciente control forzado del swing y a cómo había jugado en los nueve primeros hoyos. Así no se jugaba al golf. Necesitaba sentirme libre. Era necesario que todo fluyera. Me apliqué aquello que solía decirse: no se puede pensar y hacer un swing al mismo tiempo.


  Tener a Fluff a mi lado me tranquilizaba. Había sido el caddie de Peter Jacobsen durante dieciocho años: lo vio ganar seis torneos. Pero Peter había estado jugando lesionado y tuvo que abandonar el campeonato de la PGA en agosto del año anterior. Iba a descansar un tiempo. Me enteré y lo llamé para pedirle permiso para que Fluff fuera mi caddie. Dijo que le parecía bien. Me puse en contacto con Fluff tras ganar el U. S. Amateur. Él me dejó bien claro que lo haría hasta que Peter se recuperara lo suficiente como para volver a competir. Me encantó que fuera tan leal.


  Fluff tenía casi cincuenta años y era un espíritu libre. Jamás he conocido a nadie al que le guste más Grateful Dead; era todo un deadhead. Había estado en infinidad de conciertos del grupo. Hablamos mucho de los Dead desde que empezó a ser mi caddie, aunque la verdad es que yo no es que estuviera muy interesado en el tema. No era el tipo de música que me gustaba. A mí me iba más el hip-hop. Fuera como fuera, lo que me encantaba era la tranquilidad que me transmitía Fluff, al que en el campo le afectaban muy pocas cosas. Había sido mi caddie en los tres torneos que había ganado en la gira. Además de en los dos que gané en 1996, había empezado 1997 venciendo en el Mercedes Championship. Y Fluff siempre parecía saber qué decir. Ejercía tanto de psicólogo como de caddie. Se comportaba tal y como era. Su dejarse llevar por la corriente me tranquilizaba. Lo último que necesitaba cuando iba del noveno hoyo al décimo era notar tensión en el ambiente porque había jugado mal en los primeros nueve hoyos. La tensión y Fluff no eran compatibles.


  Después llegué al décimo hoyo. Saqué el hierro dos de la bolsa. A Fluff le pareció bien esa elección. Lancé con firmeza. Así, eso era. Esa era la sensación que había tenido en Isleworth. Mis pasos se aceleraron mientras iba hacia la pelota y, desde una posición perfecta en la calle, la golpeé con un hierro ocho hasta dejarla a cuatro metros del hoyo: hice un birdie con el putt. «Vale, ya está —me dije a mí mismo—. Todo va a salir bien.» Lo supe desde el swing en el décimo hoyo. A veces, en el golf se puede dar la vuelta a todo con un solo swing, para bien o para mal. Ese había sido el swing que lo iba a cambiar todo. Estaba jugando en un campo pequeño para mis condiciones y había hecho el swing 59 de Isleworth. ¡Allá iba!


  No erré ningún golpe en el resto del recorrido. Después de conseguir un birdie en el décimo hoyo, hice un golpe alto desde el borde del green en el duodécimo, con par 5, y logré otro birdie. Hice birdie en el decimotercer hoyo, con par 5; eagle en el decimoquinto, con par 5; y birdie en el decimoséptimo. Me había metido en el juego, lanzaba la bola lejos y donde quería que fuese. En el decimoquinto hoyo utilicé un pitching wedge para conseguir el eagle. Estaba concentrado. En el decimoséptimo conseguí el birdie después de lanzar con un lob wedge a ochenta metros por encima de la bandera y dejar la pelota a cuatro metros del hoyo. El putt de birdie en el decimoctavo, para hacer 29 en los últimos nueve hoyos, pasó justo por el borde derecho del hoyo: hice 30, seis bajo par, en los últimos nueve hoyos. Cuarenta. Treinta. Setenta. Estaba a tres golpes del líder.


  A aquella hora del día, todavía había mucha luz. Fui al campo de prácticas para asentar la sensación del swing que había tenido en los últimos nueve hoyos de la segunda ronda. Mi entrenador de swing, Butch Harmon, estuvo conmigo mientras completaba excelentes swings uno tras otro. Ni Fluff ni Butchie —que era como lo solía llamar— dijeron nada. Estaba todo bien.
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  Un amateur en el Masters


  Mi primer recuerdo del Masters se remonta a 1986, cuando tenía diez años y Jack Nicklaus estaba a punto de conseguir su sexta chaqueta verde. Como todos los años, el día de la última ronda había hecho nueve hoyos con mi padre, por la mañana. Volvimos a casa y encendimos el televisor poco después de que Jack hubiera empezado los últimos nueve hoyos.


  Comenzó la última ronda empatado en el noveno puesto, cuatro golpes por debajo de Greg Norman, y estaba en el par hasta que hizo un birdie en el noveno hoyo. No había sido gran cosa. Realmente no tenía posibilidades. Pero después logró otro birdie en los hoyos décimo y undécimo, antes de hacer bogey en el duodécimo. Parecía que se había estancado, pero era Jack Nicklaus. Hizo un birdie en el decimotercer hoyo, par en el decimocuarto, y en el decimoquinto envió la bola con el driver hasta lo alto de la colina. Entonces fue cuando realmente me fijé en él.


  Estaba en la colina y miraba hacia el green que había más allá del estanque que había delante. Su hijo, Jackie Jr., era el caddie. «¿Qué te parece un tres en este golpe?», dijo. Jackie pensó que se refería a lo lejos que podría llegar con un hierro tres, pero Jack le estaba preguntando cómo cambiaría su posición en el torneo si hacía tres bajo par en ese golpe. En ese momento, Jack estaba cuatro golpes por detrás de Seve Ballesteros. Jackie le dio un hierro cuatro a su padre en el hoyo decimoquinto y Jack trazó un tiro perfecto por encima del estanque que había frente al Green: acabó a tres metros del hoyo.


  Lo que mejor recuerdo fue la reacción de Jack. Cuando la pelota aterrizó en el green, levantó los brazos con las manos cerradas: no fue nada espectacular, simplemente movió los puños. Aun así, me sorprendió que reaccionara de esa forma. Había hecho el golpe que quería, pero todavía no había acabado ese hoyo. Aquella reacción no tenía sentido para un niño de diez años. Me desconcertó que se comportara así antes de terminar el hoyo. Lo comparé con un lanzador de béisbol que hubiera hecho sus dos mejores bolas rápidas. Eso era un 0-2 y ya estaba cantando victoria, pero el bateo todavía no había acabado. El lanzador no había eliminado al bateador. Jack no había acabado el hoyo. Pero, por supuesto, hizo un eagle con el putt en el decimoquinto y caminó junto a la bola cuando se acercaba al hoyo.


  En 2016, en la cena del campeonato que se organiza el martes de la semana del Masters, me senté junto a Jack y Arnold. Fue maravilloso, catorce chaquetas verdes juntas. Jack había ganado seis; Arnold, cuatro; y yo, otras cuatro. Estaba hablando con Jack sobre el trigésimo aniversario del trofeo de 1986 y le pregunté:


  —¿Sabes qué fue lo mejor de esa semana para mí?


  —No tengo ni idea. ¿Qué fue? —contestó.


  Le dije que había hecho algo que no había visto jamás en el golf.


  —¿A qué te refieres? —preguntó.


  —Bueno, en el decimoquinto hoyo celebraste tu segundo golpe levantando los puños. Imagino que hiciste el golpe que querías para poder conseguir un eagle. Pero no había visto a nadie celebrar nada antes de finalizar un hoyo.


  Le pregunté por qué.


  Jack no me contestó, sino que me habló de las circunstancias que rodeaban ese golpe y de la pregunta que le había hecho a Jackie sobre lo lejos que llegaría un tres.


  Me eché a reír y comenté:


  —Jack, he oído esa historia miles de veces. Pero ¿por qué lo celebraste antes de acabar el hoyo? No lo había visto nunca. Con diez años no lo entendí.


  Después de 1986 aún tardé unos años en entender mejor el golf e imaginarme por qué Jack había reaccionado de esa forma. Era consciente del momento y de la situación. Hizo lo que tenía que hacer para colocarse en una posición en la que pudiera ganar el Masters. No estaba pensando en ganar. Solo pensaba en el golpe y en lo que tenía que hacer. No se estaba adelantando a los acontecimientos, algo que sucede con facilidad.


  Después de hacer un eagle en el decimoquinto, Jack utilizó un hierro cinco para dejar la pelota a un metro del hoyo y con ese putt se puso a ocho bajo par en la competición. En el decimoséptimo green se dejó un putt de birdie a tres metros, y conforme la bola iba acercándose al hoyo, reaccionó. Levantó el talón izquierdo y soltó la mano derecha. Miró la pelota y dio un paso hacia delante como si fuera a caerse. Al entrar la bola, alzó la mano y el brazo izquierdo, con el brazo derecho pegado al costado. Cuando Verne Lundquist, de la CBS, al que en ese momento no conocía, pero que se convirtió en una leyenda a partir de entonces, exclamó: «¡Sí, señor!», tenía la boca abierta. El hoyo estaba acabado. Jack había hecho nueve bajo par, que es la puntuación con la que finalizó el trofeo después de hacer par en el último hoyo.


  Sus reacciones en los últimos hoyos del Masters de 1986 se me quedaron grabadas porque fueron espontáneas y me demostraron cuánto hay que poner de uno mismo en un golpe. Harvey Penick decía que es necesario pensar que el golpe que se está a punto de dar es lo más importante del mundo. Solo es un golpe, es verdad, pero en ese momento es más vital que respirar. Nada en el mundo puede desconcentrarte de ese golpe. Si sale bien, se puede reaccionar de forma inesperada, sorprendente.


  A ese respecto, recuerdo mi reacción cuando emboqué un putt a siete metros de distancia para hacer un birdie en el decimoctavo green y ganar a Bart Bryant por un golpe el último día en el Arnold Palmer Invitational del 2008 en Bay Hill. Cuando la bola entró, me quité la gorra con la mano derecha y la tiré al suelo, con fuerza. Después no recordaba haberlo hecho ni dónde estaba la gorra. Ese tipo de reacciones no se pueden controlar.


  La de Jack Nicklaus en el hoyo decimoquinto del Masters de 1986 se me quedó grabada porque aprendí algo al verlo jugar ese domingo. El golf proporciona grandes satisfacciones y merece la pena esforzarse al máximo para ponerse en una situación en la que todo depende de dar el golpe adecuado. Jack tenía cuarenta y seis años y yo solo diez, y entonces no sabía cómo expresarlo con palabras, pero quería estar donde estaba él y hacer lo que estaba haciendo.


  Cuando vi el Masters de 1986 llevaba seis o siete años jugando en serio al golf. Con «en serio» me refiero a contar mi puntuación en los torneos. Acabé segundo en un pitch, putt and drive, una versión anterior al Drive, Chip & Putt Championship del Augusta National, que en los torneos de 2013 empezó a ser clasificatorio para el Masters de 2014. Reúne a los chavales que se han clasificado para jugar la final el domingo anterior al Masters. En el torneo que jugué, gané un trofeo casi tan grande como yo: era lo mejor que me había pasado nunca.


  Sin embargo, apenas había sido mi primera experiencia como jugador de golf. Entonces vivíamos en Cypress, una ciudad de unos cuarenta mil habitantes en el sur de California, en un barrio predominantemente blanco de clase media. A algunos de los vecinos no les gustó que llegara allí una familia con mezcla de razas: nos tiraban limones, limas y piedras a la casa. Mi padre había tenido dos hijos y una hija en su primer matrimonio; ellos me contaron qué había pasado. Mis hermanastros Kevin y Earl Jr. fueron a la casa en la que vivía la gente que se habían ofendido por que nos mudáramos al barrio, llamaron a la puerta y tuvieron una pequeña charla en la que aclararon la situación. No volvieron a arrojar nada a la casa.


  Mi padre había cumplido dos periodos de servicio con el Ejército estadounidense en Vietnam. Había sido boina verde, un tipo duro. Había conocido a mi madre en una misión para recabar información en el lugar en el que ella estaba trabajando. Se casaron y se fueron a vivir a Brooklyn, pues lo habían destinado como teniente coronel a Fort Hamilton. Le invitaron a jugar un partido de golf; le gustó por lo que tuvo de desafío para él. Era buen jugador de béisbol y le encantaba ese deporte, pero el golf le proporcionaba otra forma de escape. Cuando se mudaron a Cypress, ya era capaz de jugar en el Navy Golf Course.


  Mi madre, Tida, es tailandesa. Ese país no es exactamente un crisol de civilizaciones; cuando fue a Estados Unidos, fue testigo de una parte muy hiriente de la cultura estadounidense. Nunca olvidó que la gente podía comportarse de ese modo. Se endureció. Era, y sigue siendo, fuerte y luchadora. Tal como decimos en nuestra familia, mi madre era la mano; mi padre, la voz. Podía negociar con él, pero no con ella. Con mi madre no había término medio. Tenías razón o no la tenías. Me decía que debía llegar a casa cinco minutos antes de que se encendieran las farolas que había enfrente. Llegar un segundo tarde significaba un día de castigo, no ir al parque. No siempre lo entendía —o, mejor dicho, no siempre le hacía caso—, y ella me seguía castigando cada vez que hacía algo mal. Tenía que llegar a tiempo a casa; si no, ya sabía lo que me esperaba.


  Antes de eso, mi padre había preparado una zona de prácticas en el garaje; a mí me sentaba en una trona para que lo viera lanzar bolas a una malla. Solo tenía nueve meses. A pesar de que no lo recuerdo, al parecer no le quitaba la vista de encima. Supongo que me atraía el contacto del palo con la bola, el sonido de la pelota al chocar contra la malla…


  Cuando crecí, recuerdo haber estado haciendo putts en el garaje durante muchas horas. Mi padre había puesto la alfombra más fea y usada de la casa, pero tenía lo que yo llamaba calles, con la misma anchura que la parte inferior de un putter. Quería que el putter se alejara de la bola dentro de la calle, volviera donde quería golpearla y después se apartara de nuevo sin salir de la calle. Aquello fue el comienzo de lo que me gusta imaginar como un golpe parecido al de Ben Crenshaw, dentro de la línea al alejarse, por la línea en el momento del impacto, y después hacia atrás dentro de la línea. Nunca quise poner el putter recto al moverlo hacia atrás o hacia adelante. Para mí no tenía sentido, porque el mango de un putter hace ángulo con la punta. No está a noventa grados de la bola. Un golpe pendular es perfecto cuando se tiene un ángulo vertical de noventa grados, pero ¿hay algún putter así? Si el mango hace ángulo, el golpe ha de tener ángulo también. El putter hace swing. Es un golpe, pero también se hace swing con él.


  Lo aprendí casi sin querer en aquella raída alfombra del garaje. Los colores resultaban cegadores: amarillo, verde y naranja. Era horrorosa. Mi padre no la utilizó nunca, pero yo practiqué putts allí durante muchas horas. Me ponía a Run-DMC para entrenar. Su música y su ritmo me animaban. Todavía sigo oyéndolos. Mi padre era un gran aficionado al jazz clásico. No le entusiasmaba el hip-hop. Le gustaban John Coltrane, Miles Davies y Charlie Parker. Cuando iba conmigo a los torneos, solía hacer pausas para oírlos en un walkman. A veces se quedaba dormido. Si pasaba por delante de él o si él venía donde estaba yo, sabía enseguida qué tal estaba jugando por cómo andaba y por la expresión de mi cara.


  Cuando era niño pasé ratos inolvidables con mi padre en campos de golf. Mis padres me animaban mucho, sin presionarme ni hacerme sentir mal cuando no jugaba bien. Solo tenía que hacerlo lo mejor posible. El resultado no importaba, porque aprendía, tanto si era bueno como malo. En ese sentido tuve mucha suerte. Mi madre me llevaba a campeonatos juveniles por todo el sur de California antes de que yo tuviera carné de conducir. A veces los campos estaban a más de una hora de distancia. Mi misión consistía en asegurarme de que llegábamos a tiempo. Aprendí a leer mapas, a saber a qué hora teníamos que salir, cuánto tiempo nos costaría llegar y cuáles eran las rutas alternativas. Había que llegar temprano, porque tenía que calentar. Mi madre me acompañaba en todos los hoyos y llevaba la cuenta. De regreso a casa comentábamos el recorrido…, bueno, cuando no me quedaba dormido.


  En los campos de golf entraba en mi pequeño mundo. Mi padre era diferente cuando jugaba. No empezó a practicar el golf hasta los cuarenta y dos años, aunque consiguió tener un buen hándicap. El golf le fascinaba, pero no iba a someter su forma de ser para jugar. Era extrovertido y no dejaba de hablar durante el partido. Era así. Yo veía el juego de otra forma. Si quería, podía estar hablando todo el día, pero aprendí desde muy joven que jugaba mejor cuando terminaba la conversación y me concentraba en el golpe. A pesar de todo, lo que más me gustaba era ir a los campos de golf con mi padre, a veces solos. Ese silencio cuando jugábamos por la tarde en el campo de la Marina.


  Los árboles del recorrido se me quedaron grabados durante muchos años. Los recordaba de cuando había jugado, sobre todo uno que había a la derecha, en una zona muy concreta… Necesitaba un hierro nueve para lanzar la bola hasta allí; lo cambié por un wedge cuando crecí. Cuando salía de clase por la tarde, iba al campo de golf. No teníamos mucho tiempo para jugar y aún menos en invierno, pero mis recuerdos de aquellas tardes están íntimamente ligados con jugar al golf con mi padre. Al principio tenía que colarme, porque no dejaban entrar a los menores de diez años. Me fijé en que había niños blancos menores de diez años que sí jugaban, pero no me dejaban relacionarme con ellos.


  Sin embargo, quería ir allí con mi padre. Así pues, no importaba si tenía que colarme. Empecé a hacerlo cuando tenía cuatro años. Mi madre paraba el coche, yo saltaba a una zanja y salía por el otro lado. La sede del club estaba en la parte alta, por lo que no me veía nadie. Mi padre subía a un carrito y yo pasaba el primer y segundo hoyos; me tumbaba bajo el puente que había en el tercero. Intentaba pasar completamente desapercibido y mimetizarme con el entorno. Ponía piedras y ramas a mi alrededor. Escondía la bolsa con los palos debajo de las piedras y después oía a mi padre, que decía: «¿Estás ahí?». Entonces salía. Al recordarlo, me doy cuenta de que lo pasaba tan bien con mi padre que no me hubiera importado jugar a oscuras de haber sido necesario.


  También me gustaban otros deportes, como el béisbol, el fútbol americano y el baloncesto; sobre todo para divertirme, aunque siempre he sido muy competitivo. Además montaba en bicicleta y tenía un monopatín. Pero había que dejar algo. Así que cuando fui al instituto mis padres me dijeron que debía elegir un solo deporte. Evidentemente, el golf era muy especial para mí, dado el tiempo que dedicaba a practicar y a jugar. Mi madre me advirtió, muy en serio, que no podría jugar hasta que acabara los deberes. Aquello no me dejaba tiempo para otros deportes, así que elegí concentrarme en el golf.


  En el campo, durante los partidos, no solía relacionarme con los otros jugadores, aunque competía contra ellos en los campeonatos. Aprendí desde muy joven que, si sentía cualquier tipo de comportamiento racista hacía mí —y lo sentí—, lo mejor era dejar que hablaran los palos, tal como siempre me había recomendado mi madre. Me enseñó a ser fuerte; sabía que cuanto más dijera, más se complicarían las cosas. Según ella, si dejaba hablar a los palos, también podía vencer a los otros chicos en todo.


  Había una diferencia entre ganar y vencer. Por supuesto, quería ganar, pero también vencer por muchos golpes. A mi madre le gustaba que «aplastara» a los rivales. Esa era la palabra que utilizaba. En los campos de golf me convertí en lo que mi padre describía como un «asesino». Empecé a tener esa actitud desde muy pequeño, sin quererlo. Simplemente era así. Cuanta más presión había en un torneo, cuanto más necesitaba dar un buen golpe para poder seguir jugando, ganar un partido o un torneo, más tranquilo me sentía. Cuando empecé a jugar en más torneos y a ir ascendiendo en el golf juvenil, ansiaba que llegara ese momento. Estoy seguro de que a Nicklaus le pasaba lo mismo. Quería tener que dar un gran golpe cuando fuera verdaderamente necesario.

OEBPS/Images/9788494616624.jpg
TIGER
WOODS

con LORNE RUBENSTEIN

EL MASTERS DE Ml VIDA

Mi historia






OEBPS/Images/logo_e.book_flecha.png
«D






OEBPS/Images/logo_corner.jpg





