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    POR QUÉ ESTE LIBRO


    El proyecto de este libro nació en el otoño de 2021, cuando el segundo año de la pandemia obligaba a fortalecer el espíritu en medio de noticias tristes, las cifras de víctimas, la parálisis económica y social, el aislamiento persistente. La buena recepción que tuvo 1943. El fin de la Argentina liberal. El surgimiento del peronismo sugería intentar otra síntesis de un año decisivo, con las limitaciones de un proyecto trabajado en forma artesanal, sobre el que se ha escrito mucho, y que para las nuevas generaciones constituye un pasado remoto e ignorado. Porque la historia de esta época se reduce en la memoria colectiva a la evocación del golpe militar, o cívico-militar del 28 de junio de 1966, que destituyó al presidente Arturo Illia, uno más de los que jalonaron la historia de nuestro siglo XX.


    El año 1966 no es para mí historia remota; y no solo por una cuestión de calendario. Recuerdo claramente varias circunstancias de ese año que comenzó junto a mi hermana Jimena en el primer tramo de un viaje en ferrocarril que nos llevó de Buenos Aires al Cuzco, con escalas en Tucumán, Salta, Jujuy, La Paz, Tiahuanaco, y de regreso a los puertos de Arica y Valparaíso. Fue un periplo completo en clave latinoamericana y un aprendizaje “de campo” que amplió mis estudios universitarios, en el año en que se celebró el Sesquicentenario de la Independencia y en que la Academia Nacional de la Historia convocó a un centenar de historiadores en un Congreso en el que me desempeñé como asistente de Presidencia.


    Entonces miraba la política desde fuera, sin compromisos ni entusiasmos; a la distancia, sin advertir que, en el frívolo clima en que se gestó el golpe de Estado del 28 de junio, se perdía una oportunidad de pacificar de a poco al país y se cocinaba la Argentina violenta de los años setenta.


    Al escribir un libro de historia que evoca un pasado, incluso remoto, el autor corre el riesgo de incurrir en la nostalgia y en la idealización de la época. Corro ese riesgo, retomo la pregunta del protagonista de Conversación en la Catedral, la celebrada de novela de Mario Vargas Llosa, “En qué momento se jodió el Perú”, y la aplico a la Argentina: ¿merece 1966 formar parte de la lista de oportunidades perdidas?


    Quizás el lector así lo estime al leer estas páginas. Tal vez no. Volver la mirada al pasado nos permite desentrañar los aciertos y los errores cometidos, las políticas equivocadas y las fructíferas, sin reducir la tarea a dar nombres de buenos y malos, de víctimas y victimarios, y así limpiar de responsabilidades a “los nuestros”.


    Los diecisiete capítulos de esta obra relatan, en orden cronológico unos, y temático otros, las dos mitades del año. Hasta el 28 de junio, el presidente constitucional Arturo Illia afronta la compleja tarea de gobernar el país con un gabinete homogéneo, de correligionarios, hostigado por la prensa y grupos de presión, como se ve en el primer capítulo, “Hombres grises”. El segundo, “Habanera, el tono de una época”, describe brevemente el marco internacional en torno a la Conferencia Tricontinental de La Habana, que convocó a la lucha armada revolucionaria en el continente. Sigue “La Iglesia en la encrucijada”, una mirada al Concilio Vaticano II, de gran repercusión en la Argentina. “Cuestiones económicas” revela la paradoja de un gobierno débil y acosado, a pesar de mostrar cifras envidiables de crecimiento y bienestar. En “Trabajadores”, aparece la pugna interna del peronismo, escenificada por los jefes sindicales Augusto Vandor y José Alonso, y arbitrada por Isabel Martínez, la mensajera de Perón. “Obra de gobierno” trae a la memoria las leyes y las acciones que apuntaron a la pacificación, la educación y la salud pública. “Malvinas: palomas y cóndores” incluye la historia de la diplomacia vinculada a las islas a lo largo del año, en las que se jugaba el futuro, aunque no lo supiéramos… Tres capítulos sucesivos tratan el tema del poder militar: “Hombres de armas”, “El Fragote” y “La destitución”, con el inevitable antecedente de la lucha entre azules y colorados y énfasis en los militares legalistas, que, aunque fracasados, fueron reivindicados después, como lo ha sido la memoria de Illia. “Cartas de entonces”, revela el desgarramiento que provocaron estos conflictos en la familia militar.


    En la segunda parte, “La Revolución Argentina, la promesa”, relata el comienzo de la dictadura encabezada por el general Juan Carlos Onganía, que apuesta al largo plazo para ordenar de una vez por todas el comportamiento social y la economía, alejar el peligro del comunismo y posponer el problema de Juan Domingo Perón. “Católicos en la encrucijada” muestra la opción política de los creyentes, aquellos que se sumaron al gobierno militar como personal confiable, y los que se iniciaban en el compromiso revolucionario con la izquierda marxista y el peronismo aggiornado.


    La violenta intervención de las universidades nacionales constituye uno de los asuntos centrales, de graves repercusiones en la paz social; fue señalado en su momento como uno de los principales errores del gobierno, que, seis meses después de iniciado con grandes expectativas, tuvo que corregir el rumbo al advertir que gobernar es difícil, aunque se tenga, supuestamente, toda la autoridad. Tales dificultades se relatan en “Tiempo económico: nublado” y en “Crisis y renovación”, con los que concluye el relato del año.


    “Cultura en movimiento” y “Happening” remiten a la asombrosa vitalidad de los sesenta. Mientras las instituciones sufrían las consecuencias del conflicto político, la creatividad de los artistas renovaba su presencia en escenarios inéditos.


    Se ha trabajado mucho sobre la época, si bien subsisten campos de estudio casi en blanco. El libro es el resultado de la lectura de obras especializadas y artículos, de diarios y revistas, de documentos oficiales, de la búsqueda en la web y en YouTube, que depara increíbles sorpresas; hay aquí y allí algún documento inédito. También de entrevistas a quienes fueron protagonistas o a sus hijos, con el propósito de dar color al texto y acercarlo al lector, ese amigo invisible cuyo estado de ánimo con respecto a la época desconozco, y al que espero interesar y esclarecer.
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 HOMBRES GRISES



    “Este país está cansado de farsas, a mí no me vende nadie, yo soy como soy y nada más, no me engalanen con algo que no tengo, no lo necesito, y jamás lo voy a tolerar”.


    Arturo Illia


     


    “Illia era un gran ignorante”.


    Jacobo Timerman


     


    “La democracia no es épica”.


    Julio María Sanguinetti


     


     


    A comienzos de 1966, la sociedad argentina ofrecía dos caras. Por una parte, el país ordenado y en crecimiento: la economía producía bienes exportables, los salarios de los trabajadores alcanzaban el 41% del producto bruto interno (PBI) y el desempleo era del 5%. El calendario internacional previsto para ese año comenzaba con la visita del canciller británico para arreglar la cuestión pendiente: el futuro de las islas Malvinas.


    El gobierno del presidente Illia respondía a un solo color político, la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP), pero en el Congreso sesionaban representantes de un abanico de partidos representados por el sistema proporcional, que se reflejaba también en los gobiernos provinciales.


    Los conflictos y las tensiones se manifestaban en los reclamos de los gremios, en las quejas de los empresarios y en la protesta de los estudiantes: mientras en la central obrera pugnaban los sindicatos que se atrevían a independizarse de Perón con los leales al líder exiliado en Madrid, en los cuarteles se enfrentaban el sector militar legalista con el golpista, y sus amigos civiles.


    La sombra del régimen castrista que impulsaba la lucha armada alarmaba en los círculos del poder, casi tanto como el posible triunfo del peronismo en los comicios del año 1967. Dichos círculos observaban atentamente el ejemplo brasileño: una dictadura derechista y eficaz, que se proponía recomponer la economía y desterrar el populismo.


    El objetivo común a demócratas y autoritarios, fueran estos civiles o militares, era asegurar el desarrollo nacional. Pero no había acuerdo en los medios para alcanzarlo, si observando la Constitución, o por encima de ella, con el clásico recurso de la intervención militar.


    “La Argentina gris”


    Por esos años, los argentinos disfrutaban de un marco de bienestar y de respeto a las libertades individuales que estimulaba actividades creativas y recreativas. No todo estaba permitido, pero la legislación represiva había sido suavizada desde los primeros días del gobierno radical. A pesar de los avances en el ejercicio de la convivencia democrática, un coro de quejas se elevaba: ese equipo de gobierno integrado por hombres comunes no logrará sacar al país de su decadencia y emprender el camino a la grandeza, que Dios nos habría asignado en algún momento de la creación.


    Porque, en el reñido escenario argentino del poder de los años sesenta, los partidos políticos no gozaban de buena fama. Sucedió en las dos presidencias constitucionales, ambas de signo radical, la de Arturo Frondizi y la de Illia. En el caso de Frondizi, fue la propia “usina” de Rogelio Frigerio la que descartó sistemáticamente a los políticos ucristas, incluidos los de excelente imagen por su gestión de gobierno.


    En la presidencia de Illia, que encabezó un gobierno claramente partidario, los grupos de presión militar y empresario insistieron en criticar la imagen deslucida de esos “hombres grises”, responsables de que el gobierno fuera “obsoleto”. El “destino de grandeza” no se cumplía por culpa de la “partidocracia” vigente; en cambio, de la mano del Ejército, se afrontarían los grandes desafíos del desarrollo. “La Argentina gris”, tituló la revista Primera Plana el editorial firmado por Mariano Grondona en los meses finales de la presidencia Illia. El joven periodista y politólogo era muy crítico de la política de la Cancillería argentina en su relación con la Organización de Estados Americanos (OEA), la no participación de militares argentinos en la República Dominicana y la anulación de los contratos petroleros. El Gobierno, que en ningún caso tomó medidas decisivas, “quedó en ese término medio que es la característica de sus dirigentes, y también de los estratos sociales en que se sustentan”.1


    “Illia se jacta ante los militares de utilizar las técnicas más modernas; la verdad es que piensa y obra con técnicas del siglo XIX, algo que contradice la gran revolución de nuestro tiempo, el despliegue integral de la idea del desarrollo”, observó Mariano Montemayor, columnista político de Confirmado, y admirador del modelo de desarrollo del franquismo español.


    Jacobo Timerman, que desde las páginas de esa misma publicación coordinó la embestida periodística contra el gobierno civil, años después, ya en plena transición a la democracia, dio las razones de su apoyo al derrocamiento de Illia: “Yo no apoyé el golpe contra Illia, no tenía nada contra él, nada a favor ni en contra. Pero tenía al país inmovilizado, sin iniciativa para sacarlo del pantano. Yo apoyé a los azules que habían dado una batalla contra la derecha del país, esos jóvenes coroneles, brillantes, inteligentes, cultos, que tenían un proyecto moderno, para que pudieran sacar a este país del pantano en que lo tenía Illia”.


    “Illia era un gran ignorante. No entendía nada de lo que ocurría y tenía paralizado al gobierno (...). El gobierno no tenía en cuenta la realidad económica del mundo y de la Argentina”.2


    Arturo Umberto Illia


    Para un presidente como Illia, que se negaba tenazmente a utilizar la propaganda, su previsibilidad y la ausencia de escándalo le jugaban en contra, en un clima de época sediento de gestos espectaculares, afirman Rodolfo Pandolfi y Emilio Gibaja en su biografía del presidente radical. No obstante, la falta de épica y de carisma, la trayectoria personal de este médico con vocación política revela coraje cívico y sólidas convicciones sobre la responsabilidad del político en la gestión de los intereses de la comunidad.


    Arturo Umberto Illia nació en Pergamino (Buenos Aires) en 1900, y falleció en Córdoba, en enero de 1983. Hijo de italianos de origen lombardo, provincia de Sondrio, el padre, Martín, llegó a Tandil en tiempos turbulentos, se volvió a Italia, regresó con el país pacificado, trabajó en el ferrocarril, fue destinado a Pergamino y se casó con Ema Francesconio, en 1896. Tuvo fábrica de ladrillos y campo de pocas hectáreas. La familia contaba con recursos suficientes para que los hijos progresaran.


    Arturo, el tercero de sus once vástagos, estudió el primario en su ciudad natal y el secundario en el colegio de los salesianos, en Caballito. A los 18 años se afilió al partido radical, siguiendo los pasos de su padre. Inició estudios de medicina en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y después en La Plata. Egresó en 1927, se dedicó a la clínica médica y obtuvo el puesto de médico en Cruz del Eje, para atender a los obreros de los talleres ferroviarios de esa localidad del oeste cordobés. A raíz del golpe de 1930, trabajó en forma privada, se radicó de manera definitiva en Cruz del Eje, y dedicó gran parte de su actividad a la política partidaria.


    En el ejercicio de la medicina, recorría los pueblos, atendía a los enfermos y les daba medicamentos que necesitaban, y viajaba si era necesario al lado del camionero. Sobre su relación con los pacientes y su generosidad, Marcos Aguinis, que nació en ese mismo pago, ha narrado historias que revelan un admirable legado ético.3


    Viajó a Europa en 1934, junto a dos amigos. Uno era médico, el otro, director de la usina de Cruz del Eje, Jorge Hansen, dinamarqués, le estaba agradecido porque Illia le salvó la vida cuando se enfermó de tifus. Visitó el norte de Italia, la tierra de sus antepasados lombardos; pasó a Suiza; en Dinamarca, admiró el socialismo nórdico en libertad; durante su estadía en Berlín, alojado en una pensión judía, advirtió el clima oscuro de los comienzos del nazismo, y les dijo a los dueños que se fueran cuanto antes del país (ellos suponían que los respetarían por ser alemanes).4


    En Córdoba hizo política con Amadeo Sabattini, quien, a mediados de la década de 1930, fue partidario de salir del aislamiento en que había quedado la Unión Cívica Radical luego del derrocamiento de Hipólito Yrigoyen, desafiar el fraude electoral y competir con éxito por la gobernación de Córdoba. La experiencia política de ese período (1937-1943), en que el radicalismo gobernó con fuerte oposición del partido demócrata local y un gobierno nacional de signo adverso, resultó una escuela de política. Así lo señalan César Tcach y Celso Rodríguez, en Arturo Illia, un sueño breve, el mejor libro escrito hasta la fecha sobre el tema.


    Illia, formado en los ideales de la reforma universitaria, adoptó la posición política de Sabattini ante la guerra mundial: la neutralidad, a pesar de su fuerte rechazo a las dictaduras nazifascistas; en esto, como en otros asuntos cruciales, se sumó a la posición oficial de su línea partidaria.5


    Fue senador provincial por el departamento de Cruz del Eje y presidió la comisión de presupuesto que colaboró con la política del gobernador: agua, caminos y escuelas para la provincia. Dejó obra importante en su pago chico, como el dique de Cruz del Eje, de mecanismo muy moderno y capacidad para regar 25.000 hectáreas. Ese dique, se ha dicho, permite sobrevivir a la ciudad sobre la producción agraria al levantarse los talleres ferroviarios y otras fábricas que se cerraron por la pérdida de población.6


    Su liderazgo en el noroeste cordobés lo llevó a acompañar a Santiago del Castillo, como candidato a vicegobernador, en la fórmula que ganó las elecciones en 1940, cuando se abrió la expectativa de una renovación de la política nacional. Ese gobierno provincial proyectó el impuesto progresivo a la propiedad de la tierra, que fue desautorizado por la Corte Suprema de Justicia. Desalojado por el golpe militar de 1943, trabajó en el Hospital Español de Córdoba, a fin de actualizar sus conocimientos.


    Illia se casó en 1939 con Silvia Martorell Kaswalder (1917-1966), cuyo abuelo materno, húngaro, había venido a construir el dique San Roque. El matrimonio se bendijo en la capilla de la base naval de Puerto Belgrano, en Punta Alta.7


    Los hijos, Emma Silvia, Martín Arturo y Leandro Hipólito, fueron educados en libertad y con escasa presencia paterna, dado que la política y la profesión absorbían al doctor Illia. “Nunca escuché la palabra no”, contó su hija Emma con referencia a la educación recibida.8


    Peronismo, antiperonismo, frondicismo


    Diputado nacional por Córdoba de 1948 a 1952, Illia integró el famoso “bloque de los 44”, que fue firme opositor del peronismo. En esa etapa hizo amistad con Frondizi, quien lo ponía al tanto de la actualidad política cuando venía a Buenos Aires para asistir a las sesiones. Su línea partidaria, siempre orientada por Sabattini, era contraria a seguir presentándose a elecciones que legitimaban a un gobierno autoritario, pero admitía la decisión del Comité Nacional: continuar. En 1951, su candidatura a gobernador perdió por algunos miles de votos frente al peronismo.


    Illia salió en forma clandestina de Cruz del Eje, para participar activamente del golpe militar de septiembre de 1955. Su nombre figura junto al de Juan Palmero y Eduardo Gamond al pie de la proclama convocando a la rebelión: “Ciudadanos: a la calle a defender la libertad, la democracia, la justicia y la paz de la familia argentina”. No eran palabras huecas. Esa mañana, en la Casa Radical, los dirigentes repartían las armas que les había proporcionado la Fuerza Aérea, a cargo de asegurar el triunfo de los rebeldes, que carecían de tropas de Infantería para ocupar los lugares claves de la ciudad de Córdoba.9


    Illia, junto con Sabattini, se quedó en la UCRP cuando se produjo la división del centenario partido, en 1957. Esto, a pesar de la amistad que lo unía a Frondizi, en un proceso que causó heridas irreparables entre correligionarios. Se trataba en apariencia del modo de dirimir las candidaturas presidenciales entre los líderes del Movimiento Nacional de Intransigencia y Renovación, Ricardo Balbín y Frondizi. Pero lo sustancial era cómo desatar los nudos gordianos que impedían que el país llegara a la pacificación, el desarrollo, el regreso a la Constitución.


    Mientras un importante grupo de dirigentes provinciales y de la juventud se quedaba junto a Frondizi, la estructura partidaria permaneció con Balbín. En la coyuntura, Illia defendió la elección por el voto directo de los afiliados, junto a balbinistas y unionistas.


    De las tres líneas internas que actuaron en los años de la Libertadora, el balbinismo era la más cercana al gobierno de facto del general Pedro Eugenio Aramburu, a quien proporcionó ministros; el gobierno de facto del unionismo, cuyo referente nacional era Miguel Ángel Zavala Ortiz, fue el más comprometido con el antiperonismo ultra. Por su parte, el sabattinismo participó del gobierno en la provincia cordobesa: Palmero, que fue ministro de Gobierno de la intervención, dejó el control de los municipios en manos de radicales sabattinistas; los frondicistas fueron excluidos.10


    Illia, candidato a senador nacional en los comicios de 1958, fue derrotado por el candidato de Frondizi, que contó con el voto peronista; a pesar del fracaso, su carrera continuó y a la muerte de Sabattini heredó su liderazgo. En 1962, Illia organizó su campaña a gobernador y enfatizó la defensa del federalismo y de la identidad provincial, que habían sido avasalladas por la intervención decretada por Frondizi en su presidencia. Ganó la elección con el partido unido; obtuvo más votos que el peronismo y que el frondicismo, en lo que resultó una suerte de revancha de sus anteriores derrotas, pero la anulación de los comicios a raíz del triunfo peronista en Buenos Aires lo alejó nuevamente del poder.11


    La caída de Frondizi


    En cuanto a la oposición a Frondizi, vale señalar que tanto Sabattini como Illia no fueron enemigos acérrimos de su antiguo correligionario, como lo fueron Zavala Ortiz y Balbín.12 Recuerda el historiador Rosendo Fraga: “En 1962 Balbín jugó para el golpe, Illia no. Había que formar un gabinete de coalición con varios partidos políticos, tarea que Frondizi le encomendó a mi padre, el general Rosendo Fraga, que era el secretario de Guerra, para que tuviera respaldo militar. Sabiendo que Illia era contrario al golpe, y proclive a aceptar una alternativa política para sostener el orden constitucional, lo hace llamar para ofrecerle el Ministerio de Interior, en ese gabinete”.


    Y continúa: “A papá lo asesoraba en la relación con los radicales del Pueblo el oficial Manuel H. Pomar, sobrino del que se sublevó en Corrientes [en 1931, contra José Félix Uriburu], que era más joven que él, y muy politizado. Debido al mal clima Illia no pudo viajar, entonces como solo había veinticuatro horas para resolver todo, Fraga convoca a Balbín, se reúnen en casa, y Balbín se niega a participar del gobierno de Frondizi, ‘ese personaje inmoral’. Así fracasó el proyecto: sin la UCRP, aunque intervinieran la Democracia Cristiana, el Partido Demócrata Progresista y los conservadores populares, no se sostenía”.13


    Por su parte, Tcach agrega el testimonio de un colaborador estrecho de Sabattini, según el cual quien más insistió para que Illia aceptara el Ministerio de Interior, a fin de evitar la caída de Frondizi, fue el general Rodolfo Larcher que era oriundo de Cruz del Eje. Pese a la urgencia, Illia pidió cuarenta y ocho horas para consultar a la cúpula partidaria, y se justificó con el argumento: “No somos improvisadores”.


    En los dramáticos días del enfrentamiento entre azules y colorados, cuando el presidente José María Guido buscó integrar a radicales del pueblo, intransigentes y desarrollistas en una fórmula presidencial encabezada por un militar —Aramburu quizás— Illia se negó, porque dijo que no creía que la unión nacional fuera posible sin la participación de todos los sectores del país y porque la UCRP “no estará dispuesta a perder su individualidad”.14


    La candidatura


    ¿Cómo llegó a la candidatura presidencial? ¿Por qué no fue Balbín candidato si lo había sido en 1958 y presidía el partido? Por lo general, se cree que seguía la tesis de Arturo Mor Roig: la UCR obtendría el tercer puesto, detrás de Aramburu y de quien apoyara al peronismo. Entrevistado años más tarde, dijo Balbín que su renuncia a una eventual candidatura, en enero de 1963, se debía a que Illia había ganado la elección de gobernador en su provincia, y que ellos, los radicales bonaerenses, perdieron su distrito; entonces optó por quedar al margen; además, no quería que la ronda de consultas para constituir una “asamblea de la civilidad”, que llevó adelante en esos meses, sin demasiado eco, fuese percibida como producto de interés personal.15


    Consultado para este libro, Juan Carlos Palmero, hijo del ministro de Interior de Illia, su correligionario y mejor amigo, sostiene esta versión: “Un día —a mediados de 1962—, Illia vino a casa y dijo que había hablado con un general a quien no conocía con anterioridad, Onganía, el que —pese a la creencia colectiva acerca de la más mínima posibilidad de un regreso a las urnas— le aseguró que habría elecciones. Lo describió como un general que estaba convencido de que la política contaminaba al Ejército: ‘No tiene ideas parecidas o semejantes a las nuestras, pero en eso coincidimos, en el sentido de que la solución del momento pasaba por la vuelta al orden constitucional’.


    ”Eran los tiempos de azules y colorados y buena parte de los radicales simpatizaban con estos últimos. Illia estuvo dos o tres veces en Campo de Mayo y creyó en el compromiso de Onganía, por eso le dijo a papá: ‘Hay que largar porque va a haber elecciones, aunque nadie lo crea’. Entonces comenzó la campaña, hubo un acto en Colonia Marina —una pequeñísima población ubicada a treinta kilómetros de San Francisco, donde un pariente nuestro de gran militancia radical, don Juan Audano, tenía un campo que perteneció a nuestro bisabuelo—, en el que se proclamó la candidatura a presidente de Arturo Illia.


    ”Cuando nadie pensaba en la posibilidad de un llamado a elecciones, ni que fuese el momento adecuado para el comienzo de campañas políticas, se lanzó su candidatura, y a poco andar comenzó a tener más fuerza, y todo fue sobre la base de esa conversación con Onganía en la que ambos coincidieron que el retorno a la Constitución era el único punto de partida. Es probable —opina Palmero (hijo)— que, en ese momento tan singular de la historia argentina, Onganía fuera sincero, porque no era un ideólogo, y de los pocos pensamientos que parecía tener bien en claro era que no le gustaba mezclar a los militares con la política. Finalmente ganó Illia. No sé si Balbín creía o no en la certeza de esta información, pero lo cierto es que nunca se opuso, ni obstaculizó o entorpeció este proyecto político, quizás pensó que, conforme a las circunstancias especiales que vivía el país, sería un intento inviable de llegar a buen puerto”.16


    La integración de la fórmula


    El candidato a vicepresidente debía pertenecer a otra línea interna. Al unionista cordobés, Zavala Ortiz, que representaba al más rancio antiperonismo, correspondía en principio la candidatura a vicepresidente. Pero Balbín, que no lo quería, maniobró para que otro sector fuerte del unionismo, el entrerriano, propusiera en la Convención Nacional a Carlos Humberto Perette, a quien estimaba un nombre potable; de modo que logró más votos que Zavala.


    Roberto Rodríguez Vagaría, cuyo padre fue amigo de Illia, recuerda que, con sus 16 años, presenció esta escena en Paraná: “Por casualidad estuve junto a Illia, el día más agonal de su vida: la noche que el gobierno civil-militar decretó la proscripción de la fórmula peronista del 63, había sido proclamada la fórmula radical en esta ciudad, y él dijo en la mesa a Perette: ‘Vamos igual, Carlos, y les devolveremos sus derechos, pero el país no debe quedar a la deriva’. Perette le respondió en un silencio para bisturí: ‘Me parece bien dicho, Arturo. Habrá que informarlo a Balbín’. La persona más nombrada a los postres era Osiris Villegas”.17


    El testimonio de José María Dagnino Pastore coincide acerca de la importancia de la decisión del ministro de Interior, quien proscribió al neoperonismo que encabezaba la fórmula del Frente Nacional y Popular (Vicente Solano Lima-Sylvestre Begnis, en junio de 1963). Dice: “El general Osiris Villegas, guste o no guste, hizo presidente a Illia al mantener la incertidumbre hasta el final del proceso electoral, si proscribía o no a una candidatura (…). Así logró fraccionar a los partidos, mantuvo la indecisión de si estaría o no proscripto el peronismo y no dio tiempo a una negociación de algún candidato con el peronismo, como en el 58. Y por eso ganó Illia. Me lo contó el propio Villegas”.18


    La victoria de la UCRP


    En los comicios del 7 de julio de 1963, la fórmula Illia-Perette (UCRP) obtuvo 2.441.064 votos; Oscar Alende (Unión Cívica Radical Intransigente [UCRI]), 1.593.000; Aramburu, (Unión del Pueblo Argentino [UDELPA]) 768.662, y cifras cercanas al medio millón la democracia progresista, los partidos de centro, la democracia cristiana y el socialismo democrático. Se contaron 1.827.464 votos en blanco, el 19,42% del padrón, en lo que fue la peor elección del peronismo ortodoxo.


    La UCRP, que había alcanzado el 25% del padrón, en el Colegio Electoral que regía entonces, obtuvo los votos de conservadores, democristianos, bloquismo sanjuanino, populares neuquinos y socialistas democráticos. También ganó en las provincias de Buenos Aires, Córdoba, Entre Ríos, Chubut, Catamarca, Formosa, La Rioja, Misiones, Santiago del Estero, Río Negro, Santa Cruz y Santa Fe. Esto significaba una mayoría en Senadores y la primera minoría en Diputados.


    En cuanto a las gobernaciones, la Unión Cívica Radical Intransigente se impuso en La Pampa y en Jujuy; el Partido Conservador Popular ganó Chaco; el Partido Demócrata, Mendoza; el Movimiento Popular Neuquino, Neuquén; el Movimiento Federal Democrático, Salta; la UCR Bloquista, San Juan; y el Partido Demócrata Liberal, San Luis. Como se ve, los neoperonismos hacían discreta aparición en el escenario.19


    La UCRP no hizo concesiones. Gobernaría con su gente siguiendo la tradición de la Intransigencia y no la del Unionismo. El primer crítico de este cierre fue el general Aramburu, jefe político de UDELPA. Pero también hubo críticas internas. A ese respecto, Facundo Suárez Lastra recuerda que su padre, Facundo Suárez, no coincidía con Illia en cuanto a nombrar un gabinete solo integrado por radicales; pensaba que si había sido electo con los votos de partidos menores y provinciales debía darles un lugar y un reconocimiento.20


    Con 71 diputados propios de un total de 172, la UCRP solo necesitaba 17 votos más para constituir una alianza firme que le permitiera manejarse con facilidad. Estaban disponibles los partidos de centro y provinciales. Pero nada se hizo, observan Pandolfi y Gibaja.21


    El estilo presidencial


    Al conocerse los primeros resultados de las elecciones, los paisanos de Illia, en Cruz del Eje, festejaron en clima de apoteosis y los no radicales también. El coro polifónico de Cosquín entonó el Aleluya de Georg Haendel. Se iba el médico querido por todos: edificios embanderados, festival con doma de potros, ceremonia religiosa, recepción; pero en Buenos Aires, pocos se acercaron a la Casa Radical.


    Pandolfi y Gibaja definen, en La democracia derrotada, los rasgos sobresalientes del estilo presidencial. Illia hablaba despacio y narraba historias. Dormía en la Casa Rosada los días de semana, despertaba y caminaba por la Plaza de Mayo. Jugaba a las cartas en las largas noches de la Casa Rosada, era bueno al póquer y al truco, y los fines de semana se instalaba en Olivos.


    Su relación con el dinero era mala. Cuenta su hija, Emma Silvia: “Mi padre no cobraba el sueldo. Odiaba el dinero. Carlos García Tudero (secretario de Hacienda) se lo ponía sobre la mesa, no lo tocaba y yo no tenía cómo comprar un vestido. Mamá, que le tenía miedo, le preguntó a García Tudero si su marido cobraba. A partir de entonces le empezó a pagar a ella”. Sostiene Emma Silvia que el modelo de su padre era Mahatma Gandhi, que era yogui y nunca sentía frío.22


    Quienes lo conocieron hablan del político parco, austero, formal, que no tuteaba más que a sus íntimos y rechazaba el abrazo populista a los correligionarios, indiferente a los lujos y que proponía como modelo de alimentación el puchero, carne, papas y diversas verduras, y lo comía habitualmente (para desesperación de sus colaboradores jóvenes, que eran invitados a compartir la magra mesa presidencial si se quedaban hasta tarde, trabajando en la Casa Rosada).


    Illia, dicen quienes lo conocieron, no solo se interesaba por la medicina: trataba a dos o tres filósofos porque quería mejorar el mundo desde la realidad no desde la utopía. Lector del Quijote, le gustaba enseñar conversando y establecía excelente relación en el mano a mano. Todo le interesaba, incluida la informática, cuando al volver de un viaje en 1974 habló con Jorge Garland sobre el papel que estaba tomando en Europa. Por su parte, Elsa Kelly, diplomática de carrera, menciona su interés permanente, ya fuera del gobierno, por los temas de política internacional.


    Su pasión por la música es un aspecto poco conocido de su personalidad que recuerda Nélida Baigorria, su colaboradora en el área de Medios. Mientras leía escuchaba a Ludwig van Beethoven en versiones de Wilhem Furtwängler y de Arturo Toscanini. Lo ridiculizaron por su provincianismo apacible, bucólico, pueril, la tortuga, las palomas rodeando al hombre viejo y cansado…23


    Con respecto a esa aparente vejez, opinaba Perón en el exilio: “Illia, un personaje minúsculo, que llegó a Casa de Gobierno con el 20% de los votos (…). Este hombre para lograr algún respeto recurrió a una práctica realmente curiosa: se ‘hacía el viejo’. Tenía sesenta años y simulaba tener ochenta. No le sirvió de nada. Igual lo sacaron de una oreja”.24


    Retrato de la primera dama


    La forma austera en que se desarrollaba la vida privada de la familia presidencial no daba pie a la difusión de noticias de negociados, despilfarro de fondos públicos o intrigas amorosas. No obstante, la prensa opositora buscó la forma de herir al presidente Illia en su intimidad, y la encontró bajo la forma de una entrevista de la revista Primera Plana, a Silvia Elvira Martorell de Illia, titulada “Señora presidenta”. La nota fue encomendada a una joven periodista, Felisa Pinto, con el objetivo de mofarse de la pareja presidencial. Ella se negó, porque consideraba a doña Silvia “una amable y discreta primera dama, que no se vestía a la moda y era ajena a la vida intelectual mundana”. Finalmente, la entrevistó Tomás Eloy Martínez, uno de los mejores profesionales del medio.25


    El temario abarcaba la vida privada, las creencias religiosas, la educación de los hijos, la participación en la política, la vida familiar en Cruz del Eje y el uso del tiempo en la residencia de Olivos. El periodista había investigado entre los vecinos del matrimonio Illia y encontró unas pocas opiniones críticas: “Aunque no eran católicos practicantes eran gente buena”, dijo la directora de la escuela primaria de Cruz del Eje. “Sus hijos son un producto de la educación liberal que ustedes les dieron”, opinó un vecino. Silvia se defendió: “Mire si seré católica que hemos creído en la conducta de nuestros hijos y nosotros nos quedamos en el lugar que nos correspondía. ¿Qué lugar le corresponde a una madre? Dentro del hogar, ¿no es cierto? (...). Pero, fíjese, tres chicos, y los tres llenos de aspiraciones para ser libres. ¿Cómo no van a ser libres? Libres sí, pero libertad bien entendida”.


    La nota terminaba preguntando sobre la vida social, el gusto por las funciones del Teatro Colón, la asistencia a cócteles y demás actividades que la esposa del presidente llevaba a cabo en tiempos en que visitaba el país una variada gama de personajes, Jacqueline Kennedy, los reyes de Bélgica, el sha de Persia y Farah Diba, Charles de Gaulle, ministros, príncipes y princesas, una señal de la apertura al mundo del gobierno argentino, ya registrada en la presidencia de Frondizi.


    Todo esto, en el clima de la época, resultó destructivo. Opina Gibaja: “Se le hizo un reportaje siniestro (…). Una especie de test intelectual donde una sola de las partes conocía las reglas del juego (…) mediante el sistema de textualizar todo lo que decía, incluyendo los modismos argentinos y las observaciones marginales del momento”.26


    La nota en cuestión pasó a la historia del periodismo en una época de combates contra la democracia y de relativa valoración del papel de los medios de comunicación en su fortalecimiento.


    Los partidos suben a escena


    En su obra Los que mandan, publicada en 1964, y contemporánea a estos hechos, José Luis de Imaz fija en 1943 el fin del gobierno de los políticos profesionales en la Argentina y considera que su desprestigio fue una de las razones del golpe de Estado. Hasta esa fecha muchos políticos habían vivido de y para la política. Después, solo quienes estaban circunstancialmente en el poder vivieron de cargos públicos. La escasez, la pobreza y el exilio fueron la contracara de su vocación: no tienen prestigio colectivo, afirma este autor, en parte debido a la debilidad del aparato institucional, en parte porque la opinión pública los identifica con negociados y prebendas, aunque no sea verdad.


    Imaz analiza las autoridades partidarias a lo largo de cuarenta años, señala que los conservadores en los años treinta se manejaron con políticos profesionales de larga trayectoria, y que, en 1964, fecha en que concluye su libro, los partidos radical y socialista son los más profesionales, mientras que el peronismo depende de una autoridad excluyente, el liderazgo de Perón. En cambio, los radicales comienzan su carrera política en cargos electivos locales, provinciales y nacionales, su cursus honorum es en las filas partidarias: son electos por los afiliados, respetan reglas de juego, crean líneas internas y cuando están en desacuerdo grave, se apartan, como sucedió con la UCRI y la UCRP en 1957. En el radicalismo ya no hay ricos afiliados que pagan las campañas políticas, como en los tiempos de Marcelo T. de Alvear, ni apellidos patricios —salvo algún linaje provinciano—, ni profesionales exitosos. “Los radicales hacen del partido un fin en sí mismo. Y son ellos finalmente los que han gobernado en los dos períodos constitucionales breves entre 1958 y 1966”.


    Considera este autor que el promedio de los políticos profesionales, y no solo los radicales, tiene bajo nivel intelectual. Son argentinos de segunda generación, de clase media, no destacados en su profesión. En conferencias, reportajes y mesas redondas, no parecen a la altura de los tiempos en economía, tecnología, política internacional, ni revelan especiales conocimientos. Su prestigio es interno, han ganado elecciones, tienen oficio y si llegan a ejercer el poder es solo en forma transitoria. En suma, en la política argentina no hay elencos estables, respetados por la sociedad, como sucede en las democracias parlamentarias.27


    José Luis de Imaz, un intelectual de merecido renombre, adhirió al golpe militar de junio de 1966 que abolió los partidos políticos.


    Un gabinete homogéneo


    Illia encabezó un gobierno que reunió a las distintas líneas internas de la UCR, les adjudicó la responsabilidad de administrar y cumplió su compromiso hasta el abrupto final. El gabinete fue resultado de conciliación de tres líneas internas con distinto caudal y área de influencia.


    El unionismo, heredero de los grupos alvearistas que fueron partidarios de que la UCR se integrara con otras fuerzas políticas democráticas para enfrentar al peronismo, era fuerte en los distritos de Capital, Mendoza, Entre Ríos y Córdoba. A Miguel Ángel Zavala Ortiz, jefe del unionismo, Illia le propuso la Cancillería; al mendocino Leopoldo Suárez lo nombró en Defensa.


    La Intransigencia Nacional, denominación utilizada por el sabattinismo cordobés, era la línea del presidente Illia y de Juan Palmero, cordobés, titular de Interior. Otro comprovinciano, Miguel Ángel Ferrando, titular de Obras Públicas, había sido director provincial de Vialidad en el gobierno de Sabattini (le cupo presentar la ley del Chocón, la mayor obra pública de la época). Superada la etapa del caudillismo de Sabattini, empezaba a hablarse de Línea Córdoba, para referirse a esta corriente interna.


    Los ministros de Educación, y Trabajo y Seguridad Social, respectivamente a cargo de Carlos Alconada Aramburú y Fernando Solá, fueron nombrados por propuesta de Balbín, jefe del Movimiento de Intransigencia y Renovación bonaerense y presidente del Comité Nacional. También el médico salteño Arturo Oñativia, ministro de Salud, era balbinista.


    El primer titular de Economía fue el doctor en Ciencias Económicas Eugenio Blanco, exministro de Hacienda y Finanzas del gobierno de La Libertadora, sin filiación partidaria. Falleció a los pocos meses, y fue sucedido por Juan Carlos Pugliese, abogado, balbinista, que mantuvo al mismo equipo de jóvenes formados en la Facultad de Ciencias Económicas del que eran parte Francisco Elizalde, Roque Carranza, Bernardo Grinspun, Alfredo Concepción, Roberto Pena, Enrique García Vázquez y Germán López. Constituían un equipo vinculado a los diputados balbinistas Antonio Tróccoli y Raúl Alfonsín, que asesoraba al Comité Nacional y era muy respetado.28


    Quedaron excluidas la línea que encabezó Crisólogo Larralde hasta su muerte en plena campaña electoral (1962), de corte más popular y vínculos con sindicatos obreros del Gran Buenos Aires, y la que lideró Mauricio Yadarola en Córdoba. Esta última se debilitó, culpada por los sabattinistas de promover la apertura de la explotación del petróleo al capital extranjero, un auténtico sacrilegio para la mentalidad nacionalista predominante.


    Todos los ministros venían del más firme antiperonismo. En cuanto al origen, tres eran cordobeses, tres bonaerenses, uno mendocino y otro salteño.


    Perette, “el hombre mediocre”


    El vicepresidente de la nación, Carlos Perette, conformaba otro de los blancos favoritos de los críticos de la partidocracia; soltero, noctámbulo, hábil para manejarse en distintos escenarios, de trayectoria estrictamente partidaria, era objeto de las ironías de la prensa opositora, y por su baja estatura siempre estaba incluido en las caricaturas. Un informe confidencial de la Embajada de Estados Unidos lo calificó de “hombre mediocre” y señaló como dato negativo su nacionalismo.


    La crítica iba más allá: la revista Confirmado (19 de agosto de 1965) acusó al vicepresidente de utilizar todos los recursos de su alto cargo en el Senado para la promoción personal con el propósito oculto de sustituir, en el momento oportuno, al presidente Illia. A ese fin detalla las vinculaciones que ha establecido con todos los partidos representados en el Senado, la forma en que capta a los políticos opositores, sean aramburistas o neoperonistas y las conversaciones con militares. Según esta nota, el sector castrense recela de sus inclinaciones populistas que pueden llevarlo a una conjunción de la izquierda extrema y del peronismo.


    Sobre la personalidad y la acción de Perette, escribe Rodríguez Vagaría, desde la perspectiva de sus correligionarios y comprovincianos: “Carlos Humberto Perette (48 años), nacido en Paraná, abogado, era hijo de un sastre calabrés fascinado por el radicalismo del primer gobernador entrerriano de ese signo político, Miguel Laurencena. Su característica peculiar era su militancia hiperactiva (…). No se consideró nunca amigo o adversario de nadie. En el Senado de 1963 a 1966, logró que los senadores no radicales cooperaran con los proyectos oficiales, trabando amistad uno a uno, interesándose en sus problemas provinciales de infraestructura y sus déficits y cooperando en gestiones ministeriales.


    ”Siempre tuvo una postura de sincera lealtad con Illia, que le concedió el derecho a participar en la reunión de gabinete de los sábados a la mañana. Un gesto inusual e inédito con anterioridad. Perette era nexo eficaz con la oposición en el Congreso.


    ”Participó como tantos entrerrianos de la angustia por el aislacionismo de la Mesopotamia; faltaban puentes y la conexión con Buenos Aires era por ferrocarril y ferry boat. Fue activo promotor de la represa Salto Grande y del túnel subfluvial, además de la represa del Chocón”.29


    “Balbín, la grisácea eminencia”


    La Embajada de Estados Unidos fue muy crítica del equipo de gobierno, como secuela de la impugnación de los contratos petroleros, y apuntó sus dardos contra Balbín: “Es el prototipo del radical argentino (…) un argentino de segunda generación que ha hecho un giro mental completo desde la extranjería de sus padres hasta convertirse en un ferviente nacionalista. Es entusiastamente de clase media en sus gustos y en su vida personal, honesto, trabajador y algo provinciano en sus puntos de vista. Su vida se desarrolla en torno a la política”.30


    Este documento coincide con la nota de Primera Plana, “Balbín. La grisácea eminencia”, que describió la forma en que el presidente del Comité Nacional de la UCR ejercía su cuota de poder: “Lo cierto es que tiene una influencia poderosa en el nombramiento de ministros, embajadores, pleitos provinciales partidarios, manejo de radios y canales de televisión. Un hombre común, anteojos redondos con armazón de metal, que usa trajes cruzados de tonos grises, que lee para informarse sin mencionar títulos ni autores, antiguo jugador de pelota paleta, fumador, buena salud, va al cine un par de veces al año y ve la serie Los intocables, por televisión”. La nota concluye diciendo que “una cierta tristeza” flota sobre los gestos de quien en su juventud fue un activo dirigente estudiantil, cumplió una misión en Mendoza por orden del presidente Yrigoyen que fue muy cuestionada, y que, en la actualidad, a los 62 años, trabaja a pleno en su estudio de abogado.


    Agrega sobre sus hábitos cotidianos, que reside en La Plata con su mujer, Elena Ponzetti, y sus hijos varones, en una casa comprada veinte años antes, y que aprovecha el fin de semana para hacer tareas domésticas.


    De lunes a viernes viaja en su auto a la capital y recibe en su despacho de la calle Alsina a centenares de personas. El día concluye en el centro Lucense, en Belgrano y Entre Ríos, con sus correligionarios, Mor Roig, Rubén Blanco, Pugliese, Alfonsín, Pedro Duhalde, Enrique Vanoli. El pago de la cena se prorratea.


    Esos correligionarios, “hombres grises” como Balbín, tendrían a su cargo la difícil tarea de ser gobierno y oposición después de los sucesivos fracasos de los “hombres de armas”.
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HABANERA: EL TONO DE UNA ÉPOCA



    “La guerra revolucionaria es, ante todo, insidiosamente dirigida contra la soberanía, el derecho de no intervención y el de autodeterminación de los pueblos”.


    Presidente Illia, a Alexéi Kosiguin, enero de 1965


     


    “Nosotros creemos que, en este continente, en todos o en casi todos los pueblos, la lucha asumirá las formas más violentas. Y cuando se sabe esto, lo único correcto es prepararse para cuando esa lucha llegue, ¡prepararse!”.


    Fidel Castro, La Habana, enero de 1966


     


     


    A mediados de los años sesenta, el panorama mundial se dividía en dos bloques, occidental y comunista. Estados Unidos junto con Gran Bretaña lideraba el primero; del segundo bloque eran parte la Unión Soviética, los Estados satélites de Europa Central y de Asia, y China continental. En Europa del Este, la Yugoslavia de Tito, se presentaba como un país comunista, independiente.


    Entonces no se hablaba de las economías de países emergentes, sino del tercer mundo, cuya voz expresaban las ex colonias europeas de Asia y África, emancipadas como consecuencia de la posguerra mundial. Egipto, India e Indonesia lideraban ese nuevo sector. En el Sudeste Asiático, Vietnam era un inmenso campo de batalla en el que se jugaba el prestigio de Estados Unidos.


    Los americanos y soviéticos tenían como objetivo el alunizaje y con ese fin desarrollaban la técnica necesaria. Entre tanto, se estableció una suerte de statu quo entre Washington y Moscú, debido al miedo a una guerra nuclear. Desde 1963, un teléfono rojo comunicaba directamente la Casa Blanca y el Kremlin.31


    América Latina era en principio parte del sistema interamericano de naciones; gobernaban las repúblicas, una mezcla de dictaduras militares de derecha y gobiernos democráticos, pero la emergencia de Cuba, en 1959, y el fuerte vínculo que estableció con el bloque soviético, había incorporado un nuevo jugador en el campo de las relaciones internacionales y vigorizado la guerrilla en las zonas tropicales y andinas.


    La Argentina, de acuerdo a la tradición diplomática del país, mantenía relaciones con todos los gobiernos, salvo Pekín. Se reconocía como parte del bloque occidental y también compartía los problemas de desarrollo con los países del tercer mundo. En la presidencia de Illia, y después, se comerciaba sin barreras ideológicas con todos, incluida la China de Mao Tse-Tung.


    Occidentales y cristianos


    La pertenencia al bloque “occidental y cristiano” se menciona con frecuencia en las declaraciones y documentos de la época. Estaba viva la memoria del triunfo de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial y algunos de sus protagonistas aún eran líderes de sus pueblos. Era el caso del general Charles de Gaulle, el histórico jefe de la “Francia libre”, ahora presidente de la V República. Confiado en la force de frappe o de disuasión nuclear que aseguraría su independencia, en marzo de 1966 retiró a Francia de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Ya había reconocido en el plano diplomático al gobierno de Pekín.


    La visita de De Gaulle a la Argentina, en 1965, se festejó a todo trapo. Fue aclamado por un amplio espectro político, hasta por los peronistas, que acudieron en masa a los actos oficiales al grito “De Gaulle-Perón, un solo corazón”. No faltaron graves disturbios en la visita a Córdoba del mandatario francés, en los que el dirigente gremial Vandor quedó detenido.


    Por su parte, la cultura francesa seguía ocupando un sitio de privilegio. Los libros de Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Michel Foucault se leían en versión original o traducidos. El cine de la nouvelle vague era apreciado por los cinéfilos. La gestión cultural del escritor y ministro André Malraux era muy admirada. Por esos días de 1966, Malraux escribía sus Antimemorias, en las que relató su visita a Mao Tse-Tung, en tono elogioso. La “maolatría” era una marca registrada de los intelectuales franceses de la época.32 A esa ola se sumaron los intelectuales de la izquierda argentina. Incluso Perón, en carta a Mao, elogió “su pensamiento y su palabra de maestro revolucionario”.33


    A mediados de 1966, comenzó la llamada Revolución Cultural en China, en la que Mao logró, con la ayuda de los guardias rojos reclutados entre estudiantes que venían de familias obreras, recuperar la iniciativa, desmantelar la burocracia y silenciar a los intelectuales.34


    Let it be…


    Winston Churchill falleció en 1965, ya retirado de la política. Un nuevo ciclo se había abierto en Gran Bretaña el año anterior con el triunfo del Partido Laborista. El otrora poderoso imperio se había esfumado, pero el swinging London de la informalidad ofrecía nuevos e inesperados atractivos, al ritmo de la música de los Beatles y de los Rolling Stones.


    En la Europa occidental se vivía el apogeo del moderno “estado de bienestar”, escribe Tony Judt, en Posguerra. Culminaba entonces una etapa muy prolongada que había favorecido la idea de que el Estado “siempre lo haría mejor” y creado un clima de negocios internacional positivo. El modelo escandinavo, que gravaba fuertemente las ganancias privadas aseguraba una vida larga y saludable y permitía todo en cuestiones de libertad sexual, constituía un ejemplo tan lejano como inalcanzable. En Gran Bretaña, había más facilidades para divorciarse (el aborto se autorizó en 1967, con carácter pionero). En plan de innovación y de tolerancia, hasta en la España del generalísimo Francisco Franco se abrió la autorización para practicar cultos no católicos.


    En los países de Occidente era visible el peso de la población joven como consecuencia del baby boom de la posguerra en la cultura y en el comportamiento social. Esa novedad se reflejó en Estados Unidos en el rechazo a la obligación de ir a la guerra de Vietnam en los campus universitarios, mientras en los barrios populares crecía el movimiento del “poder negro”, contrario a la integración étnica.35


    Cuestiones entre bloques


    En los primeros días de 1966, las noticias internacionales ocupaban un amplio espacio en la prensa cotidiana argentina. El mundo estaba conmovido por la guerra de Vietnam que se había intensificado con el bombardeo sistemático del enemigo comunista. Lyndon B. Johnson, presidente de los Estados Unidos, desde su rancho de Texas donde esperó el Año Nuevo, se manifestó dispuesto a iniciar propuestas de paz e invitó a los gobiernos de China y de la Unión Soviética a colaborar en el esfuerzo. El llamado, que recibió apoyo del papa Pablo VI, no impidió la intensificación de la guerra con el envío de tropas estadounidenses y ayuda china y soviética a los bandos enfrentados.


    “¿Por cuánto tiempo quieren luchar ustedes, los estadounidenses? ¿Un año? ¿Dos años? ¿Cinco años? ¿Diez años? Nos complacerá satisfacerlos”, desafió a Washington el primer ministro de Vietnam del Norte, al finalizar ese año.36


    En la Unión Soviética se vivía una transición, del gobierno de Nikita Kruschev a la dirección colegiada (Nikolai Podgorny, Leonid Brézhnev, Alexéi Kosiguin) que debía afrontar las diferencias con el otro gran país comunista, China, con respecto a la ayuda a la guerra de Vietnam y al conflictivo vínculo con Estados Unidos. Moscú estaba dispuesto a apoyar al norvietnamita Ho Chi Minh en todo lo necesario, pero la economía soviética sufría las consecuencias: la carrera armamentista ponía límites a las inversiones en el campo civil que asegurarían las ventajas del estado de bienestar al pueblo soviético.


    Más allá del elemento negativo de las guerras de descolonización, el estado de bienestar, factible gracias a la gran expansión de la economía y del comercio, y a la optimización en la distribución del ingreso, constituía la mejor carta de presentación del bloque occidental. Demostraba que era posible vivir bien haciendo uso de libertades civiles, precisamente en los días en que Mao iniciaba la Revolución Cultural. No obstante, las juventudes latinoamericanas, entusiasmadas por la Revolución cubana, miraban en dirección a La Habana y Pekín en cuanto al mensaje político: el aporte occidental se limitaba a la esfera de la vida privada y del entretenimiento, sintetizado en la palabra happening.


    La conferencia de La Habana


    La ceremonia de inauguración de la Primera Conferencia Transcontinental de Solidaridad de los Pueblos comenzó en La Habana, el 2 de enero de 1966, en el séptimo aniversario del triunfo de la Revolución. En esta conferencia, el imperialismo norteamericano fue declarado el primer enemigo de la paz y se formuló un llamamiento para que se adoptara una acción unánime en su contra. “La violencia armada de la Revolución —dijo el presidente cubano, Osvaldo Dorticós— es el único camino en la lucha por la liberación del oprimido en Asia, África y América Latina”.


    En un largo discurso, el comandante y primer ministro, Fidel Castro, hizo un recorrido de las dificultades que estaban atravesando el país, y explicó la tarea en curso para salir del subdesarrollo. No obstante, afirmó, Cuba un pequeño país con más de siete millones de habitantes podía ser tenido en cuenta para ayudar a cualquier movimiento revolucionario en el mundo.


    “En el primer territorio libre de América”, se había reunido la plana mayor de la ultraizquierda internacional. Hubo asimismo mensajes de solidaridad enviados desde Moscú, Berlín Oriental y Pekín y una invitación del presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser, para reunirse en El Cairo, en el décimo aniversario de la conferencia de Bandung, 1958, que señaló la emergencia de los pueblos descolonizados. Había delegados de la lucha armada en Vietnam del Sur, África, Venezuela y Perú. La presencia de la guerrilla venezolana, que luchaba contra el gobierno democrático de Rómulo Betancourt, fue discutida por algunos delegados, pero las tendencias moderadas se doblegaron ante las extremistas.


    En total hubo casi medio millar de asistentes. América Latina había enviado 25 delegaciones, integradas por 141 personas; entre los destacados estaban los fundadores del Movimiento Popular de Liberación de Angola y Guinea portuguesa; el socialista chileno Salvador Allende; los uruguayos Luis Pedro Bonavita y Rodney Arismendi; el español Enrique Líster “el Campesino”, excombatiente de la guerra civil española. El ensayista francés Régis Debray y la célebre cantante francoamericana, Joséphine Baker, representaban a los intelectuales y a los artistas.


    Hubo dos ausencias notorias: el argentino Ernesto “Che” Guevara, cuyo paradero se desconocía, y el marroquí Mehdi Ben Barka, que había sido presidente de la comisión preparatoria de esta conferencia hasta que desapareció en París, un crimen atribuido a los servicios secretos franceses y al rey de Marruecos.


    En la Argentina, el Servicio de Informaciones identificó a los delegados del país: John William Cooke, del Movimiento Revolucionario Peronista, presidía la delegación a la conferencia. Lo acompañaban José Gabriel Vazeilles (Movimiento de Liberación Nacional), Carlos Lafforgue (Comisión Coordinadora de Juventudes), Rubinich (Juventud Universitaria Argentina), Alberto Desimone (Partido Socialista Argentino), Nahuel Moreno (Juventud Peronista Revolucionaria), y la doctora Alcira de la Peña, médica cirujana, excandidata a vicepresidente de la nación por el Partido Comunista Argentino (PCA). En calidad de observador, asistió el escritor Alfredo Varela, afiliado al PC, autor de la novela de denuncia El río oscuro.37


    Fidel cerró el evento, delineó la estrategia revolucionaria común que sería acordada el año siguiente, mencionó que la lucha revolucionaria ya se desenvolvía en Venezuela, Perú, Colombia, Guatemala y que luego vendrían Brasil, Ecuador, Argentina y Paraguay. Como corolario de la Tricontinental, las delegaciones sudamericanas decidieron fundar la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) y reunirse el año siguiente en La Habana.38


    Vale señalar que la delegación del PCA rechazó la propuesta de los delegados cubanos de crear la OLAS para nuclear a las organizaciones armadas latinoamericanas, en coincidencia con los partidos comunistas latinoamericanos, alineados con Moscú. No era esa la única fisura del bloque comunista. Una violenta declaración de Castro contra los comunistas chinos y su interés por controlar a Cuba sorprendió a la audiencia: “Si nos hemos liberado de un país que está a 150 kilómetros no estamos dispuestos a aceptar que otro Estado poderoso a 9000 kilómetros de distancia trate de imponer las prácticas”, dijo. Ese discurso agresivo ocultaba fuertes debilidades. En efecto, en 1966, cuando la tasa de crecimiento de la economía cubana volvió a ser negativa (–3,7%), se hizo evidente el fracaso de una política económica basada en una conducción centralizada y estatista. La producción de azúcar, descartada al principio, había vuelto a plantearse como principal objetivo.39


    ¿Dónde está el “Che”?


    El corresponsal del semanario uruguayo Marcha en la conferencia, cuya sección fija se focalizaba en América Latina y en la guerra de Vietnam, observó, en tono fuertemente crítico, “la culminación del fracaso de una conferencia que comenzó bajo el signo del ataque desleal y torcido a la política de los chinos con el pretexto del arroz y terminó aprobando un texto (…) que constituye un fraude a cualquier movimiento revolucionario”.


    La cuestión de Ernesto “Che” Guevara, su posible paradero y suerte política fueron tema de discusión extraoficial entre los delegados, alarmados porque no hubo siquiera una carta o una explicación de su ausencia. Inquietos se preguntaban: ¿acaso ha sido eliminado, asesinado o está preso, por su línea de apoyo a la revolución mundial y los chinos? Ante cualquier pregunta a ese respecto, Fidel estallaba de furia.40


    Se supo después que el Che estaba por esos días refugiado en Dar es-Salam, capital de Tanzania, junto al océano Índico, luego de la fracasada intervención en el Congo. La visita de su esposa Aleida, autorizada por Castro para que recuperara la salud y el ánimo, fue parte de una etapa de la vida del revolucionario argentino en la que intervenían los servicios de inteligencia cubana. Esto era así a pesar de que antes de la aventura africana, Guevara había renunciado a sus cargos y hasta a la ciudadanía cubana: “Otras naciones del mundo requieren el concurso de mis modestos esfuerzos”, dijo entonces.41


    En marzo se traslada a Praga mientras decide adónde dirigir su esfuerzo revolucionario. No quiere volver a Cuba. La opción es llevar la revolución a su patria, la Argentina, sueño que empezaría a plasmarse en noviembre de 1966, en la selva boliviana, elegida como campo de despegue del proyecto foquista.


    ¿Cómo veía Guevara al gobierno argentino? El presidente Illia era médico y tenía un sentido profundo de la función social de la medicina. No obstante, nada indica que hubiese respeto o simpatía por parte del Che hacia el gobierno radical, que, en el verano de 1966, se veía amenazado por las fuerzas de la derecha argentina.


    Esto se observó en 1963, cuando en medio de la disputa entre militares azules y colorados para saber qué curso político tomaba el país, en Cuba se preparaba una base guerrillera en el norte argentino. La tarea fue encomendada al argentino Jorge Masetti (a.), comandante segundo. Se instalaría en Orán (Salta). El proyecto estaba listo en el mes de julio, cuando ganó las elecciones la UCRP. Masetti y sus colaboradores argentinos suponían que el ganador en los comicios sería el general Aramburu, ex gobernante de facto, pero ganó el radical del pueblo Illia y esto suponía una “apertura democrática”.


    Las operaciones previstas fueron suspendidas y se retomaron de inmediato. Masetti se justificó en carta al presidente electo, en la que acusaba a Illia de rebajarse al juego de los militares y de tolerar un escandaloso fraude electoral, lo instaba a renunciar para recuperar su prestigio, y le anunciaba que el grupo estaba armado, organizado y en la montaña.42


    El gobierno constitucional, que no convocó a las Fuerzas Armadas como sucedió en otros países de Sudamérica, respondió con todos los recursos de la ley: envió a la gendarmería que detectó los focos guerrilleros en el monte salteño, hizo inteligencia, aprovechó los groseros errores de Masetti (quien no vaciló en asesinar a dos jóvenes compañeros que no soportaban las duras exigencias de la selva). El Ejército Guerrillero del Pueblo se dispersó, algunos murieron a manos de los gendarmes, otros escaparon. Masetti desapareció y los que finalmente fueron juzgados en tribunales constitucionales gozaron de abogados defensores y fueron condenados a penas entre ocho y catorce años de prisión.


    Luego de este fracaso, Fidel preparó el terreno para hacer realidad la gran ilusión del Che; cuando Guevara arribó a Ñancahuazú (Bolivia), a fines de 1966, Illia había sido derrocado.


    La Rosa Blindada


    Esta revista mensual, publicada en la Argentina, tiraba unos cuatro mil ejemplares y nucleaba a lo más granado de la izquierda nacional, con un discurso antiimperialista. Allí colaboraban entre otros, el historiador León Pomer, los escritores Estela Canto y Andrés Rivera, el dramaturgo Roberto Cossa, el cineasta Fernando Solanas, el poeta Juan Gelman, los artistas plásticos Carlos Gorriarena, Roberto Aizenberg y Luis Felipe Noé, el psiquiatra Antonio Caparrós, el músico Juan Cedrón, los filósofos Oscar Terán y León Rozitchner y la actriz Cristina Banegas. Todos ellos de larga y fecunda trayectoria en sus áreas de acción respectivas.


    Los números editados en 1966 hablan de la lucha del Vietcong e incluyen las consignas emanadas de Cuba. Cualquier paso dado fuera de la línea trazada era objeto de crítica severísima, fuera quien fuese el culpable. Este fue el caso del poeta comunista chileno Pablo Neruda, porque asistió al Congreso del PEN Club realizado en Estados Unidos, mala señal, dijeron, en momentos en que grupos de guerrilleros peruanos luchan valientemente en las montañas por la liberación de su país.


    La Rosa Blindada compartía el espacio de las publicaciones de izquierda de esos años en las que escribían Juan Carlos Portantiero, Ismael Viñas, José Aricó, Susana Fiorito, José Vazeilles, David Viñas, Eduardo Jozami, Noé Jitrik y Rodolfo Walsh. Dichas publicaciones también incluían firmas de intelectuales extranjeros.


    Años más tarde, Oscar Terán analizó en Nuestros años sesenta el proceso de radicalización del pensamiento de izquierda. Según Terán, el gobierno de Frondizi desilusionó a la izquierda nacionalista y resultó una experiencia traumática. Al desencanto por “la traición” de Frondizi, a partir de su cambio de posición en torno al problema del petróleo, se sumó el éxito de Fidel en Cuba (1959), “una revolución que dependía de la voluntad de hacer de un grupo y no de las condiciones económicas”.43


    Régis Debray


    El filósofo y ensayista francés Régis Debray (París, 1940), discípulo del filósofo marxista Louis Althusser, que se había identificado con el régimen cubano, dictaba cátedra en La Habana y colaboraba en La Rosa Blindada. En una de sus notas, anticipó la concepción del foquismo revolucionario: en un régimen autoritario solo una organización minoritaria de revolucionarios profesionales muy capacitados puede hacer triunfar la lucha revolucionaria de las masas. El terreno de la lucha armada sería el campo, donde el foco, impulsado por las condiciones materiales, se proletarizaría.


    En otro artículo, Debray aplaude el fin de la era de los políticos socialdemócratas, los dirigentes burgueses de los antiguos partidos de masas: “Los Haya de la Torre, los Figueres, los Betancourt, los Muñoz Marín, los Arévalos, los Frondizi, los Paz Estenssoro, una vez llegados al poder, a raíz de la Segunda Guerra Mundial, han tenido y retenido en sus manos todo el movimiento antimperialista latinoamericano hasta que, estos tres últimos años, Cuba los ha expulsado de la escena revolucionaria”.44


    En 1967 el escritor francés decidió pasar a la acción directa y se incorporó a la guerrilla del Che Guevara, en Bolivia; al poco tiempo, abrumado por “las condiciones materiales” del medioambiente y la precariedad de recursos, optó por retirarse. Tomado prisionero, llevado a juicio y condenado por el gobierno boliviano, un pedido del presidente De Gaulle y de Jean-Paul Sartre al gobierno boliviano lo rescató de la cárcel. La persistente sospecha de haber delatado al Che no ha sido probada. Volvió a Francia, asesoró después al gobierno, en 1981 aceptó el cargo de asesor en el gobierno socialista de François Mitterrand para asuntos de América Latina, y siguió escribiendo ensayos como correspondía a un intelectual progresista, una categoría grata a la cultura francesa.


    Democracias a la defensiva


    El mensaje revolucionario que se escuchó en La Habana repercutió en el continente. No solo en la OEA se consideró a la conferencia francamente hostil, sino muy especialmente en los gobiernos democráticos de Venezuela, Colombia, Uruguay, Chile, Perú y Argentina. Estos se vieron asediados desde dos frentes: por la ultraderecha de sus respectivos ejércitos, y sus aliados civiles, y por la velocidad con que el mensaje revolucionario llegaba a las juventudes universitarias. Por su parte, las dictaduras militares que gobernaban en Sudamérica se presentaban como el más seguro dique de contención al comunismo sobre la base de un ejecutivo militar colegiado e innovador (Brasil), de una alianza militar-campesina (Bolivia) o de los militares ecuatorianos a secas.


    Poco después de la Tricontinental, el presidente de Chile, Eduardo Frei, en respuesta a Fidel Castro, exaltó las virtudes de “la revolución en libertad” que se decidió en los comicios de 1964. “Estamos construyendo un país para liberarnos de todos los imperialismos y no para ser esclavos de nadie”, dijo.


    El gobierno chileno de la democracia cristiana (1964-1970), votado por el centro y la derecha, era otra opción de cambio social en paz. Más reformista que revolucionario, resultaba poco épico en comparación con el clima exaltado de la conferencia habanera. Había creado consenso en torno a la reforma agraria, incluido el de la Iglesia católica chilena, pero el proyecto, basado en la formación de cooperativas, marchaba lentamente. Estaba además el problema de la extracción de cobre, en que el gobierno tropezaba con poderosas empresas transnacionales. Entre tanto, la sociedad se politizaba como nunca hasta entonces.45


    Consternado ante las declaraciones y amenazas efectuadas en La Habana, el gobierno del Perú propuso que las Naciones Unidas se hicieran cargo del peligro. Argumentó que en La Habana se contrajo el compromiso de dar ayuda financiera política y económica a los movimientos subversivos comunistas en este hemisferio y en otras partes del mundo y que Naciones Unidas se había pronunciado contra toda violación del principio de no intervención.


    El presidente Fernando Belaúnde Terry era demócrata cristiano, como Frei, y gozaba por el momento de cierta confianza de los militares. Viajaba por el país en busca del consenso de empresarios extranjeros y nacionales, de obreros y campesinos y se comprometía a aumentar el inexistente gasto social. A pesar de las buenas intenciones, la guerrilla afloró en la sierra peruana y el gobierno respondió con medidas enérgicas a cargo del ejército regular que causaron estragos entre las poblaciones rurales.46


    Distinto era el caso de Bolivia, gobernada por los militares luego de expulsar de la presidencia a Víctor Paz Estenssoro, del Movimiento Nacionalista Revolucionario, artífice de una reforma agraria profunda. Durante la presidencia del general Alfredo Ovando Candia, se dictó una controvertida ley de seguridad del estado. Por el momento no se observaba la guerrilla táctica organizada al estilo Mao Tse-Tung como en otros países de América. Pero estaba latente.


    En la República del Uruguay, la Conferencia de La Habana causó una verdadera conmoción: “El Uruguay no puede cruzarse de brazos. Tiene que tener una urgente toma de posesión en el ámbito de la OEA, pero al mismo tiempo debe ser cuidadoso para no perder la posibilidad de vender carnes a los soviéticos”.


    En marzo de 1966, Alberto Heber, del Partido Blanco, asumió la presidencia del gobierno colegiado del Uruguay, en función del resultado de los comicios del año anterior. En noviembre, un referéndum aprobó la reforma constitucional que restablecía el ejecutivo unipersonal y fue elegido presidente el general retirado Oscar Gestido (el vicepresidente fue Jorge Pacheco Areco).


    Universalismo e intervencionismo


    La política exterior argentina mantenía una línea firme de amistad y de cooperación con Estados Unidos y el bloque occidental, que admitía matices según fueran los gobiernos. El de Frondizi no solo había manifestado su pertenencia al mundo cultural de Occidente, también convocó a la industria norteamericana para dar en el país la “batalla del petróleo”. Sin embargo, en la Conferencia de Punta del Este (1962), se había negado a excluir a Cuba del sistema panamericano. Esta fue una de las razones de su derrocamiento.


    El presidente Illia tuvo en principio una visión equidistante: “No creemos en dos mundos contradictorios. Fieles a una visión universalista, unitiva y cristiana, creemos que no hay ni habrá más que un solo mundo. Nuestra tarea está en mejorarlo, antes que astillarlo. Mejorarlo procurando la paz entre las naciones, la igualdad entre los pueblos, el respeto de sus soberanías, el reconocimiento de los derechos humanos”.47


    Le correspondió al canciller Zavala Ortiz encarar los conflictos de la Guerra Fría y su repercusión en el continente. El primer asunto conflictivo en 1964 fue la denuncia del gobierno de Venezuela contra Cuba porque apoyó una invasión armada de corte guerrillero. En la reunión convocada por la OEA, la Argentina condenó la acción, pero evitó sancionar a Cuba. Zavala Ortiz aclaró que su gobierno no intervendría en los problemas de Cuba, pero sí estaba decidido a impedir “que ni Cuba, ni nadie, intervenga en nuestro país”.


    Un año más tarde, el gobierno argentino volvió a quedar a mitad de camino en la cuestión de la República Dominicana. Allí, el triunfo de un candidato izquierdista en las primeras elecciones libres después de la dictadura de Rafael Trujillo derivó en un enfrentamiento entre sectores militares leales al nuevo presidente y los que se oponían por considerarlo filocastrista. Siguió la historia con el desembarco de los marines, en Santo Domingo, un instrumento utilizado por Washington reiteradamente para imponer sus condiciones en los países caribeños. A continuación, vino la convocatoria a una reunión de consulta de la OEA para que estableciera las bases de una salida institucional. La moción de crear una Fuerza Interamericana de Paz, apoyada en principio por la delegación argentina, causó una honda división en el gobierno.


    En efecto, el canciller Zavala Ortiz apoyó la participación argentina en la fuerza de paz, temeroso del intervencionismo unilateral estadounidense. Fue interpelado y defendió en varias oportunidades su política en el Congreso, así como en discursos pronunciados por televisión para informar al ciudadano. Pero la mayoría de los radicales se negaba a intervenir, de acuerdo a la tradición partidaria. En la misma negativa estaban otras fuerzas políticas, socialistas y desarrollistas, mientras que el Ejército, conducido por el general Onganía, tenía gran expectativa en participar. Finalmente, el presidente Illia decidió que no irían soldados argentinos a Santo Domingo.48


    En esta decisión que Onganía no perdonó, según fuentes creíbles había pesado el consejo de Balbín al presidente. “Tiene razón don Ricardo —aceptó Illia—. No voy a mandar ni un soldado a Santo Domingo”.49


    En 1966, apenas terminada la Conferencia de La Habana, Zavala Ortiz no se jugó totalmente a favor del pedido de intervención de Naciones Unidas tal como lo planteó Perú. Su acción diplomática se canalizó en una entrevista con el embajador soviético en Buenos Aires, en la que le enrostró la presencia de funcionarios y representantes políticos del gobierno soviético en La Tricontinental. En carta fechada el 5 de marzo ratificó su protesta: “Vuestra Excelencia reitera que la política soviética parte de los principios de igualdad entre los Estados, grandes y pequeños, que siempre ha rechazado y rechaza la así llamada exportación de la revolución”, pero también señala que la Unión Soviética “ha prestado y sigue prestando el apoyo necesario a los países y pueblos víctimas de la agresión por parte de las fuerzas imperialistas. La interpretación que cabe dar a esas expresiones suscita justificada alarma. Ni el idealismo ni el alcance que se asigne a las propias convicciones, disminuyen el carácter intervencionista de toda actitud que tienda a inmiscuirse directamente en la política interna de un país”.50


    Las últimas actividades de Zavala Ortiz, previas al golpe militar, lo muestran más claramente alineado con la política de Washington. Durante la gira por los países asiáticos realizada en abril de 1966, hizo escala en Saigón, capital de Vietnam del Sur, una visita que fue autorizada por Illia.


    “En todos los países que visité, en Vietnam, la zona norte de Tailandia y en Laos, era visible la preocupación defensiva contra el comunismo (…). El comunismo chino no quiere que triunfen las fórmulas democráticas en la realización del progreso y del bienestar”, declaró el canciller al regresar al país.51 Zavala Ortiz dejaba a un lado el legítimo deseo del Vietcong de independizarse de tutelas coloniales, pero acertaba en cuanto al desprecio del régimen de Mao por las fórmulas de convivencia democráticas.


    La toma de posición de la diplomacia argentina despertó la ira de un sector de los estudiantes universitarios. En la Facultad de Exactas se hizo un acto en que distintos oradores repudiaron la actitud del gobierno argentino y pidieron “paz para Vietnam”. La manifestación posterior fue reprimida; hubo heridos y detenidos. El clima de protesta se agudizó ante rumores, sin sustento, de que tropas argentinas irían al Sudeste Asiático.
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