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    DYLAN MARLAIS THOMAS, escritor e poeta galês, nasceu a 27 de outubro de 1914, em Swansea. Cresceu num lar bilingue, onde tanto a mãe, Florence Hannah Williams, costureira, como o pai, David John Thomas, professor, falavam galês e inglês. Aos dezasseis anos, abandona a escola para se tornar jornalista, profissão que desempenhou por vários anos e durante os quais escreveu grande parte dos poemas que mais tarde veio a publicar. Foi também nessa altura que despertou em Thomas a paixão pelo teatro, para o qual escreveu, encenou, desenhou cenários e representou até ao fim da vida. O seu interesse pela arte em geral foi notório desde a juventude. Foi em 1933, com dezanove anos, que viu os primeiros poemas publicados no semanário literário The New English Weekly e, no ano seguinte, edita 18 Poems, que imediatamente chama a atenção da crítica. Em 1938, a sua produção chega ao outro lado do Atlântico através da editora New Directions. No ano seguinte, nasce o seu primeiro filho, Llewelyn, fruto do casamento com Caitlin Macnamara. Além de ser um pacifista assumido, era também um antifascista declarado; a sua saúde frágil não lhe permitiu participar militarmente na Segunda Guerra Mundial, que estalou nesse ano, mas o trabalho que levou a cabo para a BBC neste período configurou-se como uma forma de participar do esforço de guerra. A fraca receção do público aos seus livros The Map of Love (1939) e Retrato do Artista quando Jovem Cão (1940) obrigaram-no a procurar outras formas de rendimento, que encontrou na escrita de argumentos para diversos documentários nos primeiros anos da década de 1940. Em 1943, nasceu a segunda filha, Aeronwy. Deaths and Entrances, antologia de poemas originais publicada em 1946, confirmou o seu génio poético junto da crítica e tornou-se na sua obra mais conhecida. Em 1950, um ano após o nascimento do seu terceiro filho, Colm, Thomas parte em digressão literária, a primeira de quatro, para os Estados Unidos da América, onde conheceu alguns dos mais influentes intelectuais norte-americanos da altura. Dois anos mais tarde, Collected Poems, 1934-1952, que viria também a ser o seu último livro publicado em vida, foi distinguido com o importante prémio de poesia Foyle. A sua saúde degradara-se muito nos últimos anos e, em novembro de 1953, pouco depois do seu trigésimo nono aniversário, dá entrada no hospital de St. Vincent, em Nova Iorque, onde veio a morrer dias mais tarde. Dylan Thomas é considerado o grande poeta galês do século XX, e autor de uma das obras em língua inglesa mais originais e surpreendentes da modernidade.
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    Dylan Thomas: alguns ritos de passagem




     




     




    Um retrato é sempre um olhar. Por conseguinte, é também a fixação de uma determinada perspectiva e, posteriormente, de uma unidade estrutural. É frequente a atenção do artista prender-se com aquilo que lhe é mais imediato, ou seja, com a sua própria identidade, que pode ou não ser confundida com o seu lastro biográfico. Daí resulta por vezes aquilo a que chamamos um auto-retrato. Por sua vez, o artista poderá ter em mente determinadas descrições de si mesmo, concebendo-as unidas em torno de um só princípio organizador da experiência. No caso do poeta e escritor galês Dylan Marlais Thomas (1914-1953), este princípio coaduna-se com uma certa imagem canina do artista que procura assimilar com voracidade uma realidade mutável e fantasticamente incerta oscilante, um quotidiano sobremaneira fértil e fabular, de surpreendentes matizes nas suas múltiplas transfigurações. Daí que a atribuição do título Portrait of the Artist as a Young Dog à sua soberba colectânea de dez contos, publicada originalmente em 1940, não tenha sido um mero estratagema para vender mais exemplares do livro, como se chegou a dizer, contando para o efeito com o eco favorável do título A Portrait of the Artist as a Young Man, o célebre e seminal romance de James Joyce. Essa ideia de lucro em vista foi, aliás, fomentada pelo próprio autor, que em carta ao amigo Vernon Watkins escreveu: «Mantive o título irreverente — conforme os editores recomendaram — por uma questão de lucro.»1 Seja como for, podemos afirmar que as figuras do artista e do cão se consubstanciam de forma recíproca e são determinantes para o aspecto inevitavelmente provisório e mutável de cada uma ao longo desta obra.




    No prefácio a Collected Stories, de Dylan Thomas, o poeta Leslie Norris refere um aspecto elucidativo a respeito de Retrato do Artista quando Jovem Cão: «É uma homenagem [ao livro de Joyce], claro, mas os contos de Thomas estão muito mais próximos dos contos de Dubliners. E Dylan quase chegara a usar este título alguns anos antes, em 1933, ao escrever ao seu amigo Trevor Hughes, muito antes de ter partido para Laugharne. Na sua carta, Dylan tinha aconselhado o seu amigo a mergulhar “no mar de ti mesmo como um jovem cão”. Não há dúvida de que, nos seus contos, Dylan mergulhara no mar da sua infância e juventude.»2 Esta noção de voracidade e de imersão na própria experiência biográfica, tirando prazer da revisitação quase palpável de lugares, pessoas, convívios e impressões, conjugada com um certo grau de irritabilidade e aspereza vertidas num registo entre o cómico e o agonístico, caracteriza não só o adjectivo inglês doggish, composto a partir do substantivo dog, mas também a urgência algo estouvada, se bem que profundamente reflexiva, que atravessa esta colectânea e, portanto, o retrato que o artista faz de si próprio nos já referidos períodos da infância e juventude.




    A experiência canina de Thomas nestes contos reflecte-se nas figuras da criança e do adolescente sobremaneira curiosos, impressionáveis e sensíveis numa nesga de mundo que teima em açular um olhar faminto de vivências, desejoso de inaugurar novos planos da realidade filtrados pelo recém-descoberto poder da imaginação. Assim, estes contos percorrem, por vezes de forma muito próxima, o percurso de um jovem Thomas à procura de rumo artístico e intelectual. Tal como sucede em grande parte da sua poesia, são contos que apresentam ao leitor o seu roteiro sentimental pela cidade portuária de Swansea e arredores. E, no seguimento biográfico, é também num conto como «A Velha Garbo» que o leitor percebe o quão importante e definidora terá sido para o poeta a sua experiência como jornalista no South Wales Evening Post e o fascínio que o ofício de repórter de rua lhe despertava. A publicação de Retrato do Artista quando Jovem Cão ocorre quando Thomas já tinha ganho nome como poeta (sobretudo em Inglaterra) com poemas publicados em revistas como a New Verse e a Criterion, e quando já haviam sido publicados os livros (muitíssimo bem acolhidos pelo público) 18 Poems (1934), Twenty-Five Poems (1936) e The Map of Love (1939). Nos EUA tinha-se feito publicar, em 1939, a importante antologia The World I Breathe, que juntava poemas desses seus livros anteriores publicados em Inglaterra e um conjunto de contos, tendo vindo a ser essencial para que se ocasionassem as quatro famosas digressões do poeta pelo território americano em inícios da década de 1950. Após a sua experiência como jornalista no País de Gales, Dylan Thomas arriscou uma carreira literária em Londres, onde acabou por travar uma amizade da maior importância pessoal com o já referido poeta galês Vernon Watkins, altura em que obteve também vários conhecimentos no meio literário londrino. Foi aquando desta estada em Londres, em meados da década de 1930, que terão começado alguns problemas de saúde decorrentes do consumo excessivo de álcool, que vieram a prolongar-se até à sua morte, com apenas 39 anos, em Nova Iorque. Poeta, contista e autor de guiões para filmes, Thomas foi também leitor habitual da BBC e autor de rubricas e peças para rádio, entre elas a mais celebrada Under Milk Wood.




    O humor, a paródia e a nostalgia são aspectos amplamente referidos quando se parte para uma análise destes dez contos. A meu ver, porém, o que os distingue realmente de toda uma tradição contística de crivo autobiográfico é, sobretudo, a pontual estranheza da sua sintaxe, o requinte da dicção, a linguagem saturada de poesia e o carácter visionário que atravessa a escolha vocabular e as situações metafóricas e metonímicas apresentadas nestas páginas. Por outro lado, a sensibilidade aguçada da criança e do adolescente que se revezam, subindo ao palco ora rural ora suburbano e citadino dos contos, descarta a ideia do jovem fanfarrão a quem a bravata basta, alheado de tudo o que não seja um mundo estritamente masculino, em que a força, o álcool e a destreza física prevalecem. Tal como não raras vezes sucede na sua poesia, o que há de singular em Thomas corresponde à noção explicitada por William Blake de que sem forças contrárias não há progressão. Assim, nestas páginas o leitor poderá encontrar precisamente a existência agudizada desses pólos opostos, sejam eles, ainda com Blake, «Atracção e Repulsa, Razão e Energia, Amor e Ódio».3




    A unidade estrutural do livro permite que o consideremos um curto romance de formação, embora cada conto subsista naturalmente de forma autónoma, conservando a sua estranheza peculiar e um temperamento narrativo distinto dos restantes. Ann Elizabeth Mayer escreve com propriedade que, ao contrário das suas primeiras histórias, nas quais predominava uma certa mitologização do processo criativo, em Retrato o artista é «um cão ao invés de um deus, perde o seu estatuto especial»4. Este ponto é interessante especialmente se tivermos em consideração a proximidade fonológica entre dog e god. Tratando-se, por assim dizer, do avesso de god, a palavra dog, cão, é bastante ilustrativa do trabalho narrativo operado pela figura do jovem Thomas neste livro, nomeadamente a de um rapaz que procura, com a fome da sua visão, achar e desbravar correspondências entre a realidade e uma sua imagem por vezes deslumbrada, mesmo quando é o desencanto que impera. Outro aspecto importante é o facto de o próprio Thomas ter definido este conjunto de contos, um ano antes da sua publicação, nos termos de uma «autobiografia provinciana» ao invés de uma mera autobiografia romanceada, fazendo assim «transferir o foco do eu para o lugar»5 (o meio galês e as suas gentes). A cidade portuária de Swansea é o cenário predilecto, situando oito dos contos deste livro. Conta-nos Aeronwy Thomas, filha do poeta, que Dylan Thomas os descrevia como «uma série de histórias sobre galeses» e, quando pressionado, «histórias sobre o quotidiano de Swansea e a adolescência nas noites suburbanas». De modo ainda mais elucidativo, no sentido de se entender até que ponto a imaginação necessita de sólidos alicerces para se projectar com confiança estilística, Aeronwy indica que foi apenas na escrita de Retrato que o seu pai «começou a usar personagens mais realistas, como o avô [do autor, que surge no conto “Uma Visita ao Avô”], o tio Jim e Gwilym», oriundos de Llangain, uma povoação no Sudoeste do País de Gales, «e personagens de Swansea como a velha Garbo ou o negligente empregado de bar que surge em “Um Sábado Quente”, bem como o próprio Dylan em «A Luta”».6 Porém, é necessário ter em mente que pormenores biográficos desta espécie servem apenas para acrescentar uma fina camada interpretativa a uma leitura que, pelo menos numa fase inicial, convida a um certo desnorte instigado por um efeito de estranheza em que o inusitado, o imprevisto, a turbulência do exagero e toda uma imagética oblíqua constituem a outra face do familiar.




    Como refere Aeronwy, no título está contida «tanto a ideia do artista, do escritor inibido, destinado a uma existência solitária em virtude do seu ofício, como a ideia do “cão”, um jovem Dylan metido na brincadeira e em brigas em criança, e depois, em adolescente, a passear-se pelos bares e a namoriscar».7 Neste livro, a geografia particular do País de Gales constitui, de facto, um poderoso agente criador, no qual se incluem os subúrbios de Swansea, a comunidade de Llangain ou Cwmdonkin Park (o parque onde, no terceiro conto, Patricia e Edith aguardam Arnold numa tarde de neve, servindo também de cenário ao famoso poema de Thomas, «The Hunchback in The Park»), o rio Tawe ou a península de Gower, a oeste de Swansea, rumo à qual o narrador e os amigos se dirigem em amena pândega, sentados no tejadilho de um camião, no conto «O Extraordinário Esgana». No entanto, o estilo por vezes retorcido, sincopado e afónico de Thomas, que tantas vezes coincide com a noção do escritor estrangeiro na própria língua materna (deixando à solta no texto uma estranheza irredutível, complicada de verter noutro idioma, a menos que se procure parafrasear ao invés de traduzir o texto, o que felizmente não é o caso desta irrepreensível tradução), é capaz de construir toda uma nova geografia íntima que aponta, não para um determinado ponto num mapa-múndi existente, mas para o brilhantismo do artifício a paredes-meias com o retrato de uma realidade feita de rostos e vozes perdidos no tempo. E que não se confundam a elasticidade e a frequente aspereza do idioma de Thomas com a escrita automática ou qualquer esforço onírico devedor de um modus operandi surrealista. O inconsciente só poderá ter aqui lugar enquanto dispositivo engendrado com vista ao exacerbamento de descrições com uma disponibilidade expressiva manifestamente generosa. Neste sentido, como Nuno Vidal acertadamente refere num prefácio a uma edição já antiga de contos dispersos de Thomas em português, a escrita de Thomas é «deliberadamente elaboradora do artifício, visível no jogo consciente das associações e dos recursos minuciosamente escolhidos. O efeito de estranheza, estrategicamente provocado, não deriva do surreal mas da fabricação do onírico»8.




    O uso que Dylan Thomas faz da língua é, de par com um extraordinário poder imagético, o melhor legado que o escritor nos poderia ter deixado. Também os seus contos partilham do mesmo poder encantatório para criar vida nova a partir de redutos opostos de uma sensibilidade dividida. Numa das definições mais interessantes do género, o filósofo analítico O.K. Bouwsma afirma que a linguagem da poesia é «linguagem de férias. Não se pode fazer muito com ela, saber que horas são, mandar alguém aspirar o tapete, ralhar com o rapaz por entrar com lama nos sapatos, queixarmo-nos porque está a chover outra vez. Trata-se, assim, de uma linguagem de férias, linguagem de gala. É a linguagem numa parada […]».9 Esta definição revela-se oportuna também em alguns passos dos contos de Retrato. Com isto não se pretende dizer que a capacidade visionária de certos momentos devedores de uma imaginação mais apurada não tenha um significado preciso, antes pelo contrário: as descrições deliberadamente trabalhadas de Thomas propõem novas possibilidades de sentido a partir do esforço de distender os campos semântico, morfológico e sintáctico a ponto de tornar a língua, na sua maleabilidade sonora e rítmica, um reduto de sentido por direito próprio. Com efeito, nestes contos a linguagem está ao serviço do contador de histórias, e por isso comanda as personagens, confere-lhes as direcções necessárias para apurar o ponto de vista retrospectivo do escritor. Contudo, em Thomas o uso da linguagem é sempre uma aventura, também ela uma extensão do corpo que vai revelando inesperadas capacidades de desdobramento e abertura perceptiva. No primeiro conto, «Os Pêssegos», que inaugura um tema fracturante na vida e na escrita de Thomas, nomeadamente a pureza de uma infância maculada pelo desamparo, a rejeição e a humilhação ocasionais, mas com efeitos perduráveis, podemos constatar a vitalidade da aventura da vida, que faz coincidir a génese da experiência criadora, o fértil dilatar da imaginação e a disponibilidade sensorial: «Ali, a brincar aos índios quando a tarde se aproximava do fim, julgava-me em pleno centro de uma história viva, e o meu corpo era a minha aventura e o meu nome.»




    Por outro lado, o companheirismo (geralmente acolhido num mundo de masculinidade ruidosa e verbalmente agressiva) será, de par com o álcool e a própria escrita, um dos antídotos para a ruína e desenganos de uma infância perdida, bem como para o isolamento da criança tímida com uma consciência sobreexcitada e invulgarmente sensível. Será, portanto, um dos eixos em torno dos quais giram os ritos de passagem (da infância para a idade adulta) do jovem Thomas. Embora atravesse outros contos, esse companheirismo surge retratado com particular esmero no conto «A Luta». Mais uma vez, é o trabalho de oposição entre forças contrárias que actua no sentido de despertar experiências urgentes e vitais, nomeadamente as da violência e da amizade. Neste conto, a segunda depende da primeira para se efectivar. Trata-se de outro rito de passagem extraído do referido mundo masculino, ou seja, a luta entre dois rapazes até então desconhecidos um do outro serve como ritual de iniciação para a relação de amizade e fidelidade que posteriormente se irá travar entre os dois. Neste caso, a amizade é indissociável de uma aguda sensibilidade artística que nos dois rapazes tanto se manifesta no poder criativo (são ambos «autores» de composições musicais e literárias) como nas mazelas físicas de um quotidiano pontuado por brigas e estouvadices pueris. Neste conto, percebemos que os «dons» da criatividade encontram testemunho num corpo experimentado, constituindo o ponto de contacto privilegiado entre os jovens: «Naquela sala calma que nunca me fora estranha, sentados em montes de lã colorida, um com o nariz inchado e o outro zarolho, reconhecíamos os nossos dons. O futuro espraiava-se para lá da janela, sobrevoando Singleton Park, apinhado de namorados indiferentes ao tempo, e adentrando uma fuliginosa Londres juncada de poemas.» Seria também esta Londres, por ele antevista como «juncada de poemas», que encantaria a imaginação do jovem Dylan Thomas antes de partir para Inglaterra.




    Em «Como os Cães», encontramos uma perfeita simbiose entre os retratos do artista e do cão, ou seja, entre o jovem com ambições literárias desavergonhadamente românticas e o rapaz que a tudo prefere a liberdade da noite e da vagabundagem, sobretudo quando partilhada com outros que se lhe assemelham numa espécie de amor aos recantos mortos da cidade e dos seus subúrbios, propícios a um ócio atento e ao mesmo tempo desinteressado, sem o menor laivo de utilidade. Assim, lemos na voz do narrador, mais uma vez um jovem Thomas: «Era um noctâmbulo solitário que tinha por hábito parar nas esquinas a ver o tempo passar. Gostava de palmilhar a cidade encharcada depois da meia-noite, quando as ruas estavam desertas e as luzes das janelas apagadas […]. E em nenhum outro momento me sentia tão parte do mundo remoto e opressivo, ou tão cheio de amor e de arrogância e de compaixão e de humildade, não apenas para comigo, mas para com toda a vida na Terra em que sofria e para com os sistemas desprovidos de senciência nas camadas superiores da atmosfera […].» Esta descrição pauta-se, uma vez mais, pelo confronto de elementos opostos capazes de gerar uma vitalidade inaudita no corpo e na consciência do futuro poeta, isto precisamente devido à sedutora promessa do desconhecido que daí resulta.




    À semelhança do que sucede na sua poesia, Thomas gostava de pôr à prova a ideia do definitivo, e isso sucede não só a respeito dos moldes mais ou menos convencionais da existência, mas também no caso da própria morte, por ele esconjurada em vários dos seus poemas com o intuito de vencê-la, pelo menos no plano expressivo, no qual a sua vida de escritor seria capaz de extravasar as dicotomias entre princípio e de fim, sofrimento e êxtase, horror e perpétuo maravilhamento. Na comovente história «Quem Gostavas que Estivesse Aqui Connosco?», capaz de provocar no leitor um prazer cinestésico não muito dissemelhante do que Ernest Hemingway desperta nos contos do seu herói Nick Adams quando em contacto com a natureza (especialmente no magnífico «Big-Two Hearted River»), o narrador e o seu amigo Raymond partem num passeio ao ar livre, imaginando-se «dois caminhantes no País de Gales selvagem». Porém, nada serve para mitigar a dor de Raymond por ter perdido o seu pai, irmã e irmão. É precisamente a imagem da mão translúcida do irmão já moribundo que não deixa de assombrar Raymond, e a mestria de Thomas está em fazer coincidir a mão real do rapaz, que aperta uma cerca ou um cachimbo, e a assombração da memória do defunto: «Sabia o que ia acontecer. Sabia-o pelo modo como Ray baixou a cabeça e ergueu os ombros […]. Estava prestes a falar-me do irmão. Às vezes, quando assistíamos a um jogo de futebol apoiados numa cerca, apanhava-o a olhar fixamente para a mão magra: via-a emagrecer mais e mais, subtraía-lhe a carne até ver a mão de Harry, distinguindo-lhe os ossos através da pele delicada. Se se abstraísse do mundo à sua volta por um momento que fosse, se eu o deixasse sozinho, se a sua mão largasse a cerca dura e real ou o fornilho do cachimbo, dava por si de volta àqueles quartos pavorosos, a transportar lençóis e bacias, à espera do momento em que a sineta tornasse a soar.» Esta espécie de solidão acompanhada entre o narrador e Raymond é compensada imaginativamente através de um jogo de faz-de-conta, com a pergunta do título do conto, que servirá de tentativa, por parte do jovem Thomas, de resgatar o seu amigo ao tormento da funesta recordação. O companheirismo do primeiro manifesta-se no incessante avançar de nomes e respectivas histórias de pessoas que ele admira (uma série de figuras extravagantes cujas descrições nutrem a imaginação: George Gray, «o homem mais estranho que alguma vez conheci», ou Gwilym, que podia «pregar um sermão ao mar»).




    A necessidade da descrição do extravagante ou grotesco sobre um pano de fundo de boas intenções é o germe da iniciação literária de Thomas e, por muito que o poeta procure não fazer literatura com as suas experiências e recordações, é precisamente com o exagero caricatural que somos por vezes confrontados, seja no caso do velho aparentemente lunático, vestido com um garrido colete e um chapéu alto na cabeça, que procura em Llangdock um lugar mais conveniente para morrer antes do tempo (em «Uma Visita ao Avô»), o cediço jornalista Mr. Farr (em «A Velha Garbo») ou o jovem atormentado por uma solidão auto-infligida que não encontra alívio ao observar o modo frívolo como outros gastam o seu tempo, de súbito perdido de amores por uma bela mulher (em «Um Sábado Quente»). A comicidade de alguns destes contos resulta, em grande parte, da figura do escritor que procura deliberadamente sabotar o seu desenvolvimento artístico e, no plano da escrita, o seu romance de formação em progresso. Em «Um Sábado Quente», vemos como esta sabotagem tem lugar numa rejeição do embelezamento da literatura em benefício da experiência factual, neste caso a observação da amada e a expectativa de uma reciprocidade física: «Recusava-se agora a meditar sobre a calma dela e a entrançar-lhe a beleza numa grinalda de palavras. Debaixo do Sol e da Lua, ela não era senão dele.»




    Por outro lado, o leitor constata uma realidade diferente em «A Velha Garbo»: «E, enquanto avançava por entre as multidões, pensava nos parágrafos que nunca haveria de escrever. Um dia, hei de vos pôr a todos numa história.» Note-se como a resistência algo artificiosa ao destino de escritor se manifesta numa contradição de termos encapsulada em duas frases curtas. Poder-se-ia dizer, neste caso, que a contenda (entre as figuras do cão e do artista) que contribui para a progressão dos contos como um todo estrutural encontra aqui a sua mais feliz expressão. Imediatamente após aludir aos «parágrafos que nunca haveria de escrever», Thomas parece prometer no acto da escrita a sua própria versão de Dubliners, de Joyce, ao garantir que um dia «hei de vos pôr a todos numa história». Este todos diz respeito, como já se referiu, às gentes de Swansea e arredores, ao imenso retrato de família que são os cenários destes contos. Nesta oposição entre contrários, nota-se a vontade de prolongar a espécie de vagabundagem sensorial a que o escritor nos habituou e, ao mesmo tempo, uma tentativa de organizar essa experiência em torno de um princípio organizador único, nomeadamente o poder transformador da arte.




    Por fim, naquele que será talvez o conto estilisticamente mais ambicioso e exuberante do livro, sendo também aquele que, segundo a filha Aeronwy, o próprio Thomas mais apreciava, os ritos de passagem referentes à sexualidade ainda num período imberbe, mais dado à imaginação do que à consecução do desejo, ritos esses já anunciados do ponto de vista da criança macabramente atenta ao mundo dos adultos (em «Patricia, Edith e Arnold») e do jovem narrador embrenhado num amadorismo erótico (em «O Extraordinário Esgana»), atingem um auge que mistura sensualidade, logro e fantasia, embora num sentido anticlimático que resulta numa angustiada frustração do desejo e da concretização carnal. Em «Um Sábado Quente», o jovem «tolhido pela solidão», passeia-se na costa de Swansea, num feriado de sábado, desalentado com a felicidade e harmonia das famílias que vai descobrindo à sua volta, incapaz de encontrar esse contentamento em si, irritando-se com o seu próprio pedantismo. E aqui, mais uma vez, é o escritor consumado que irá sabotar o prenúncio do artista em formação: «Pensou: os poetas vivem e caminham com os seus poemas; um homem que tenha visões não precisa de outra companhia; sábado é um dia tosco; devo rumar a casa, para me sentar no meu quarto junto ao aquecedor. No entanto, ele não era um poeta que vivia e caminhava, era um jovem numa cidade à beira-mar num feriado quente com duas libras para gastar; não tinha visões, apenas duas libras e um corpo pequeno cujos pés repousavam na areia suja. A serenidade era para os velhos.»




    A derisão a que o narrador vota a sua pessoa será depois sublinhada pela inibição que revela diante da figura da intrigante Lou, a mulher que parece localizar de imediato o seu desacerto com a vida. O confronto com a sua própria inépcia está distante da luxúria descritiva que já tínhamos conhecido em Thomas na qualidade de inexperiente jornalista no conto «A Velha Garbo». Nesta história, detectamos o rito de passagem associado ao desejo sexual ainda desencontrado de qualquer reduto pacificador. Nele, encontramos o narrador a estudar «os cartazes de Nuit de Paris» e a demorar-se meditabundo «nas pernas longas e nos rostos espantosos das coristas que dias antes vira caminhar de braço dado nas ruas ao sol de inverno». Em «Um Sábado Quente», por outro lado, não só o rito da sexualidade é frustrado como também o rito de passagem do álcool (apresentado inicialmente ao leitor na figura do bêbado tio Jim em «Os Pêssegos» e, depois, como ritual de iniciação propriamente dito, com a participação de um Thomas deslumbrado, em «A Velha Garbo») se revela excessivo para uma sensibilidade ainda demasiado frágil. O jovem solitário, que entretanto segue os passos de Lou, o objecto do seu desejo (fazendo por vezes lembrar a enigmática Nadja de André Breton), acha-se de súbito prisioneiro das distorções e da náusea do álcool, e é este agente desinibidor que, em última análise, irá provocar o desmoronamento da sua visão suprema, a do amor consumado. Dá-se então o momento em que o jovem, qual marinheiro nauseado a bordo, confiando que a «astúcia de fechar o olho aquietasse as oscilações do quarto que cruzava o mar», se afasta de Lou para nunca mais voltar a encontrá-la. O leitor sente a tremenda angústia da sua perda, replicada nos caminhos labirínticos que terá de percorrer até constatar que, no fim de contas, talvez tudo não passasse de uma quimera. Ainda assim, nem tudo se perdeu, pois «[n]uma só noite, o amor fizera-se pleno». E é o narrar desta e das restantes histórias, com a sua devoção sem par às possibilidades da linguagem e à agrura perseverante nos rostos de gente familiar, que comprova isso mesmo.
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    O autor deste texto não segue o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.
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