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        La casa partida

      

    

  


  
    
      Hace cincuenta años un matrimonio dividió su casa en dos para no tener que separarse del todo, pues se querían, pero no se soportaban. La casa no sufrió cambios externos. La fachada no dejaba adivinar nada. Bellas ventanas antiguas, portón altísimo que se cerraba con una llave muy grande. Una de las casas más apreciadas del lugar.


      La arquitectura se prestaba a la partición. Armados de tiza y metro lograron un corte casi exacto en cuanto a distribución y metros cuadrados construidos. Como le temían a la soledad, los reconfortaba saber que el otro, en un espacio casi idéntico, aunque opuesto, se mantendría siempre cerca. Durante la división con tiza y metro surgieron algunas peleas. La exhaustiva precisión de ella, su sentido de justicia, que por momentos lindaba con la falta de generosidad y de amplitud de espíritu, lo exasperaba. Es que no hay que ser tan tacaño al medir, decía. Ella enumeraba entonces las muchas veces en que justamente él había sido el tacaño. Tenía excelente memoria y recordaba eventos recientes de mezquindad masculina y también los de hacía muchos años. Él se quedaba entonces en silencio, molesto, confundido, como si en un parpadeo le hubieran cambiado el piso al mundo. Dejaban de hablarse y de tocarse durante algunos días y de nuevo volvían a hablarse y a tocarse.


      La división propiamente dicha no les pareció empresa complicada, pues conocían en el pueblo buenos albañiles que reparaban o modificaban las mismas casas que otros albañiles, tal vez de su misma sangre, habían levantado hacía más de doscientos años. Dividir el patio trasero fue lo más difícil. ¿Cómo podían valer lo mismo los metros donde estaba el aguacate o el zapote, dijo ella, que los del lado izquierdo, el que a ella le correspondía, en donde estaba el cilantro y demás? Él se resistió o fingió resistirse a la idea y al final terminó por cederle algún espacio a cambio de aguacate y zapote. Entonces negociaron, no sin complicaciones, los demás frutales e hicieron un cerco o partición bastante bien presentado en varas delgadas de guadua. En ciertas partes las varas se inclinaban paralelas hacia un lado, en otras se inclinaban hacia otro, y esto le daba muchos brillos y movilidad a la división, especialmente cuando le pegaba el sol que se filtraba entre los árboles.


      Para no tener que comer solos, en la partición de la cocina dejaron una ventana de postigos que, en caso de necesidad o antojo, se podía cerrar bien por los dos lados. En cada uno había mesa de comedor, y sobre un poyo o encimera se ponían en la ventana las bandejas. Como no les gustaba la cabecera, el carpintero empotró la mesa paralela a la ventana y un poco corrida hacia la derecha, pues tampoco querían sentarse justo en el centro.


      Casi dos años cocinaron por turnos. Entonces, durante un almuerzo, ella pareció querer decirle algo y no atreverse. Él había preparado fríjoles con pezuña de cerdo, arroz blanco con arvejas que siempre le quedaban algo duras y jugo de mora, espeso como sangre de toro. «Las arepas sí estaban deliciosas», dijo ella. Mirá yo estaba pensando, ¿por qué más bien vos no te encargás de unas cosas y yo de las otras? Hablaban y se movían como si estuvieran en terreno minado. Él sabía que el problema era la calidad de su cocina, pero temía que ella lo dijera, por su propia reacción y el horrible desencuentro que podría sobrevenir si se hablaba de manera explícita de todo aquello —ella lo hacía bien, pasable, pero no era una chef ni mucho menos, y a él se le daban los sarcasmos—. Entonces dijo rápidamente que estaba de acuerdo, y así, en el último segundo y como en el borde de un barranco, se zanjó el asunto.


      La mayoría de los trabajos de separación se hicieron en madera. Lo bueno del maestro Tulio, el carpintero, además de su destreza, era que se mantenía tan embebido y obsesionado con el trabajo, con su arte en este caso, que de parte de él no tenían que sufrir comentarios sobre la sensatez de la obra, como pasó con los albañiles. Tallaba su amada madera sin prestarle demasiada atención al cuadro general. Se usó buena madera, no la mejor, pero sí buena, y se pusieron celosías de rosetones labrados en varios sitios —había una particularmente bonita, rectangular, de cuatro rosetones, sobre la ventana de postigos del comedor—, así como celosías sencillas, pero ubicadas de modo que acentuaran las armonías de la luz y dejaran filtrar la silueta del otro lado, y el sonido. Él alcanzaba a oír el murmullo del rosario que ella rezaba por las tardes en su sala y ella el raspar de la barbera cuando él se afeitaba en las mañanas.


      En la partición del solar dejaron una puerta escondida por un gran curazao de flores moradas que se había enredado en un naranjo —criollo, de los grandes— hasta hacerlo casi desaparecer. Por esa puerta se pasaba a la otra mitad de la casa y también había cerradura por los dos lados. Tuvieron que desviar algunos centímetros la partición hacia el terreno de él para que pasara justo por el sitio donde estaban naranjo y curazao. Las pocas pero grandes naranjas del árbol aparecían de los dos lados y se alcanzaban a ver entre el follaje de la enredadera. Ella insistió en compensarlo con algunos metros cuadrados de su parte del solar.


      Pocos meses después de terminada la partición, y con la recién lograda independencia, él guardó para siempre la barbera en su estuche y se dejó crecer la barba, que se hizo áspera primero, se esponjó después y adquirió una suavidad que, al sentir los dos en cualquier momento el irrefrenable impulso de cruzar el umbral, se juntaría con las suavidades de ella en una larga cadencia a la que por un buen rato no se le vería claramente el desenlace. En ese oleaje por el que se dejaban mecer no con mucha frecuencia, pero sí con mucha intensidad —sus encuentros eran pocos y grandes, igual que las naranjas entre el curazao—, el final terminaba siempre por hacerse acuciante e inaplazable y exigía otras posturas, otros ritmos. En algún momento los dos habrían querido que aquello se detuviera, para no perderlo. No se detenía. Se unían muy bien y terminaban. Muchas veces ella perdía la conciencia, mientras que la de él se iba para una región a la que sólo de esa forma se llegaba. Y al lograrlo todo, lo perdían. Lo perdían durante unos días y siempre lo recobraban. El mundo estaba en vilo.


      Una mañana muy temprano un camión de las Empresas Públicas que cargaba una retroexcavadora se llevó por delante el alero de la esquina y dejó la calle llena de tejas partidas y otros escombros. La casa era ya de la empresa, que los había dejado quedarse hasta que tuvieran lista la del nuevo pueblo, pero ella, que no lloraba nunca, no pudo contenerse y él la consoló lo mejor que pudo. Poco antes de que llegara el agua harían desempotrar ventanas, celosías, rosetones, puertas y portón y los llevarían a una finca bonita que él tenía en la vereda La Magdalena. La propiedad era una isla cuando el embalse estaba alto, península cuando estaba bajo, y se había salvado como de milagro. Sólo dos o tres metros de su periferia quedaron bajo el agua. Ella estuvo de acuerdo con dejar las cosas en la finca, donde iban a estar seguras, pero exigió que las suyas se guardaran en un cuarto distinto de las de él. «Eso es mío», dijo. «Vos empezás a mezclar todo y después soy yo la que sale perdiendo. La memoria es lábil». Él trató de no enojarse por haber sido llamado poco menos que ladrón, y no dijo entonces usted piensa que hago todo para aprovecharme, con lo cual una batalla campal sería inevitable. Se quedó callado y el nubarrón de malhumor que había aparecido en su horizonte esta vez se disolvió sin consecuencias.


      Se fueron por fin, y a la casa, entera otra vez, le anegaron sus metros cuadrados y los doscientos y más años de su pasado con casi dos millones de metros cúbicos de agua. El sitio donde ellos tanto habían gozado. Los dos pensaban que desde su trasteo para otra mucho más pequeña en aquel pueblo que los de Empresas Públicas habían inventado, la vida sensual ya no era la misma. Lo hablaron incluso. Ella dijo que los clímaxes tan grandes que habían vivido en la casa algo tenían que ver con la exuberancia de ese curazao, que se mantenía todo excitado y florecido.


      —Una belleza, pobrecito —dijo—. Se ahogó cundido de flores.


      Él pensó que el plural de ella se acercaba más a la verdad de los hechos y no quiso decirle que se decía «los clímax».


      —Eras mujer de muchos clímaxes —dijo en cambio.


      La nueva casa, pequeña, no se prestaba a particiones. Empezaron a pasar cada vez más tiempo en la finca hasta que se quedaron allá y vendieron la del pueblo. Habrían podido partir la de la finca, que sí se prestaba, pero ya no eran jóvenes.


      Compraron una lancha de quince pies y motor de veinte caballos en la que fueron durante algunos años a flotar un rato todos los viernes en la nueva represa, no tanto sobre la casa, pues ya no quedaría casi nada de ella, sino sobre la profundidad de lo que habían perdido.


      Al día siguiente de una de aquellas visitas ella dijo que había tenido un sueño impresionante, pero no quiso contarlo. Sólo dijo que había sido sobre la casa. Se enfrascó entonces en un silencio largo, de todo el día, rarísimo en ella, y ya por la noche dijo de repente con voz indignada, al borde de las lágrimas:


      —Decime. Y nosotros… ¿por qué fue que perdimos la casa, al fin de cuentas?

    

  


  
    
      
        El huerto de allí cerca

      


      Recuerdo haber leído en algún viejo periódico o en alguna revista antigua una crónica que, relatada como si fuera real, contaba la historia de un hombre, de nombre Wakefield, que decidió marcharse a vivir lejos de su mujer una temporada.


      NATHANIEL HAWTHORNE

    

  


  
    
      Me despedí de mi mujer y de mis hijas y, con la ropa en el morral y los arreos de pesca en una tula, tomé el taxi que había pedido por teléfono y en media hora estaba en la terminal de buses. En un supermercado de la terminal compré lo que iba a necesitar para los cuatro días que supuestamente me quedaría en la represa. A eso de las cinco de la tarde, después de seis horas de viaje, me bajé en la carretera y caminé entre los aromáticos pinos hasta la cabañita que había alquilado justo frente al agua. Olía también a pino. Y a barniz. Había estado allí otras veces con mi mujer y las niñas.


      Amarrada en el muelle estaba la canoa, tapada con el grueso plástico gris al que ataban botellas llenas de agua en las puntas para mantenerlo estirado de modo que no entrara la lluvia. Desempaqué, me tomé un café y salí en la canoa. Pesqué de bahía en bahía hasta el anochecer y saqué dos truchas-bass demasiado pequeñas, que devolví al agua. Me crucé con una lancha de pescadores de las largas, que se usan en general para transportar arena; saludé con la mano, y los seis turistas pescadores, que desde sus sillas Rimax lanzaban hacia la orilla, también levantaron la mano. Ya casi era noche y hora de volver cuando saqué una trucha de unos treinta centímetros. La desnuqué, destripé y decapité en la misma canoa y empecé a remar hacia la casa. Las autoridades encontrarían los restos de una trucha frita en la caneca de la basura, junto con varios grumos grandes de borra de café y cuatro cáscaras de huevo.


      Al día siguiente salí en un amanecer dorado que sólo pude admirar de reojo, concentrado como estaba en mi tarea, y en el primer lanzamiento saqué una trucha mediana, que dejé en la canoa. Volví a lanzar y entonces puse la vara en el agua y la vi hundirse. Regresé y empujé la canoa, que se alejó del muelle arrastrada por la brisa, como una embarcación fúnebre, mientras las guacharacas sonaban ya por todas partes. Me acompañó la suerte. Nadie me vio salir a la carretera y tomar el bus de las siete, en el que venían algunos pasajeros, adormilados, indiferentes. Y seis horas después, otra vez en la terminal, tomé un taxi que me llevó a una casa a unas diez cuadras de la que hasta hacía dos días había sido la mía y ahora era sólo de mi mujer y de las niñas.


      Por fin estoy aquí, pensé. Saqué una cerveza de una nevera que tenía todavía los avisos amarillos adhesivos de fábrica, y me senté atrás, en el patio. Incliné el vaso, serví la cerveza y miré el terreno donde irían las camas de hortalizas. Nadie deslizó discos de corcho debajo del vaso y la botella para que en la mesa no quedaran redondeles. Tenía los paquetes de semillas sobre la mesa. La mesa era nueva, la silla era nueva, los paquetes de semillas estaban sin abrir. Cebolla junca, cilantro, rúgula, todo lo que ofrecían en una plaza de mercado cercana, una de las más grandes de la ciudad, donde pensaba vender mis verduras tan pronto las produjera.


      La casa tenía antejardín que daba a la calle y me proponía mantener descuidado, como si viviera en ella algún viejo jubilado, de huesos porosos. Le sembraría plantas de romero, que cuando se lo descuida se pone feo y parece querer invadirlo todo, y algunos geranios, con el propósito de regarlos poco y podarlos menos, de modo que se pusieran varudos y desapacibles. Así desaparecería mejor. A los vecinos les inventé la historia de que era viudo sin hijos y practicaba el arte de la horticultura, pues los días de los jubilados son largos, diría, y más si están solos en el mundo. Además, era un ingreso que caía bien, diría, teniendo en cuenta lo magras que eran hoy en día las pensiones. Me dejaría la barba y empezaría a usar siempre las botas de caucho de los horticultores. Las botas también eran nuevas.


      Dejé de leer los periódicos durante un tiempo, para evitar encontrar noticias amarillistas sobre mi caso o tal vez mi propio obituario o tal vez nada. Volví a hacerlo cuando calculé que la conmoción, si la hubo, habría cedido. La represa era bella y fría, muy profunda, con lodos traicioneros donde quedaba atrapada la gente que se enredaba en el fondo de algas. No sería el primero que se ahogaba sin dejar rastros. Revisarían la casita frente al agua y nada raro encontrarían. Aparecería la canoa y vendrían los buzos.


      A los tres meses ya no parecía disfrazado. Las botas estaban sucias y a las uñas ni el cepillo les quitaba la tierra. No terminaba de aparecer la luz del día y ya estaba yo entre las verduras, mirando el avance que habían tenido por la noche y revisando bien las hojas en busca de gusanos y pulgones. Les vendí las primeras lechugas a los minoristas de la plaza de mercado. Sanas, frondosas, llenas de luz. No pagaron mucho, pero no se trataba de eso. Una lechuga llena de luz no tiene precio. O un rábano con el color vivo y la perfección de los que también llevé ese día. Con el tiempo logré adaptarme y hasta integrarme al ambiente de horticultores y verduleros. Al principio no lograba entender el rápido humor de los dueños de los puestos. Con los años aprendí a negociar mis hortalizas y a vislumbrar el tema de los golpes de ingenio que se lanzaban de unos puestos a otros por encima de las pilas de repollos y zanahorias, y a defenderme e incluso contratacar un poco si era el centro de las pullas.


      Era casi seguro que ella habría viajado para identificar un cuerpo que jamás iban a encontrar. Claro que identificarlo, lo que se llama identificarlo, nunca pudo, pensé y me reí encogiendo un poco los hombros, sin emitir sonido, igual que sigo haciendo cuando se me ocurren o recuerdo cosas que me divierten. Sucesos o escenas que se dieron hace muchos años me hacen reír sin ruido, y muy de vez en cuando alguno me arranca carcajadas grandes y abiertas.


      En el patio interior, al final de uno de los corredores, tenía dos frondosas matas de marihuana. Coseché esas, sembré otras dos. Fumaba en una pequeña pipa a lo largo del día cantidades moderadas, pues la yerba tiende a descentrar el espíritu y yo tenía que ser muy preciso en todo lo que hacía si quería que el asunto siguiera funcionando. Aquí había algo de nostalgia por mis días de joven hippie y fumaba por las mismas razones: con la marihuana el mundo se volvía más sinuoso, menos rígido y carcelario, se respiraba mejor, se podía jugar.


      Cultivaba ahora verduras exóticas para los supermercados y restaurantes gourmet, ocras, acelgas, coles chinas… Mi vida había alcanzado cierta perfección. Disfrutaba de lo que hacía, de lo que planificaba. Perdí el impulso fuerte que durante una época había sentido de quitarme barba y ruana, ponerme mi saco de paño y mi corbata y volver a la vida anterior. Desde el principio supe que la nostalgia llegaría y que iba a tener que resistir. Resistí entonces hasta estar seguro de que mi disfraz se había convertido en lo que yo había querido. Desaparecieron las ganas de volver y más bien empecé a pasar una o dos veces por semana frente a la casa, seguro ya de que no podrían reconocerme. Habían dejado llenar de pulgón las rosas del antejardín —nada raro, conociéndolas— y habían cambiado las cortinas por unas de diseño moderno, seguramente bajo presión de las niñas, porque ella, de moderna, poco.


      Me pasé después de algunos años a una casa más pequeña en área construida, pero más grande de solar o patio y dos cuadras más lejos de la de ellas. Ahora estaba a doce cuadras. Esta vez arreglé el antejardín y puse aviso: El Huerto de Aquel. Sacaba mesas al antejardín hasta la acera y ponía mis verduras exóticas en pilas muy bien presentadas, todo un arte. Las dos matas de Cannabis venían secas y desmenuzadas en un tarro de galletas La Rosa, listas para el consumo, y lo primero al llegar fue plantar otras dos. A veces gente del barrio compraba verduras, pero las ventas grandes las hacía a restaurantes o tiendas de productos naturistas, donde nunca me tomaron por campesino, sino por una especie de anciano hippie. También en el vecindario empezaron a considerarme de esa forma, y aún más al ver a las señoras desenvueltas, dueñas de tiendas naturistas, que venían a comprar acompañadas de empleadas que caminaban detrás de ellas y les cargaban el canasto. Hacía ya meses me había puesto en la muñeca un brazalete con los colores de la bandera, no tanto por patriotismo sino porque me gustaba lo intenso de los colores. Pensé en hacerme un tatuaje en el pecho, un gavilán o un martín pescador, pero al fin desistí de la idea, por lo apergaminada que iba teniendo ya la piel. Como por azar, sin ruido y con cierta alegría empecé a darme cuenta de lo mucho que otra vez había cambiado.


      Una tarde llegaron mis dos hijas y no me reconocieron. Tampoco me habrían reconocido, tal vez, en mi época de hortelano corriente. Les hice señas de que estaba afónico. ¡Qué bonitas estaban! Raro que no se hubieran casado todavía. No que yo supiera. Claro que ahora la gente ya no se casa tanto ni tan rápido como antes. Se toman su tiempo. Buena cosa. Y mejor si se demoran en tener hijos o no tienen. Que se mantengan libres tanto como puedan. Las niñas se llevaban un año y parecían mellizas. Sol era un poco más alta que Emilia. ¡Qué impulso tan grande el de abrazarlas!


      Compraron varias raíces de yacón, tubérculo que parece como si lo hubieran moldeado a mano con arcilla, dejándole marcados los dedos, y es jugoso, refrescante y crujiente por dentro. El corazón me pulsaba en la garganta. Llevaron cebollines y algunos pepinos de agua. Ya de salida, cuando pasaron frente a las ocras, preguntaron que de qué se trataba y que cómo se comían, y volví a señalarme la garganta. ¡Cómo me habría gustado hablarles del Abelmoschus esculentus y de aquello de fanerógama tropical de fruto comestible y de origen africano, que se usa mucho en la cocina asiática en general, donde es muy apreciada por su capacidad para espesar sopas y caldos! Algo así les hubiera explicado con inmenso amor y satisfacción, pero mi voz, que es bastante cavernosa, incluso fingida me habría delatado.


      Fue tal el cansancio que sentí al día siguiente al despertar que resolví no levantarme. El mundo no se iba a acabar porque me quedara en la cama uno o dos días. Y cuando regresé a mis eras lo hice como si estuviera convaleciente: alegre de estar de vuelta, pero todavía cansado. Las coles chinas, de belleza extraterrestre, brillaban como filas de un mismo adorno de cerámica. Hundí el palín y recibí de lleno el fuerte olor de la tierra, que me libraba siempre de la nostalgia.


      Pasaron algunos años sin acontecimientos notables, aparte del matrimonio de Emilia, al que por pura suerte pude asistir, así fuera como espectador, pues hicieron la fiesta justo en uno de los dos días del mes en que yo pasaba frente a la casa. Y lo presencié desde el parque. Nunca pensé que mi mujer, siempre sensata, pudiera decidir tirar la casa por la ventana en la fiesta de matrimonio de una hija, pero, por lo que alcancé a ver, eso mismo había hecho. Se movían por todos lados tantos meseros como invitados, que no eran pocos. Y la familia del novio, un muchacho alto, de gafas y cabeza pequeñas, al parecer era legión. Conté por lo menos diez señoras vestidas como la reina de Inglaterra, seguramente tías del novio. Había muchos niños muy bien comportados que parecían versiones en miniatura de los adultos. Seguramente sobrinos del novio. Algunos llevaban corbatín. Ojalá el novio sea cabecichiquito, sí, pero buen tipo, pensé. Había multitud de damas de honor de todas las edades, hermanas, sobrinas o amigas del novio, seguramente, pues sólo reconocí a dos de las nietas de Joaquín, mi único hermano. Entraron los compañeros de Emilia de la filarmónica con sus instrumentos. Entró un matrimonio de ancianos del viejo Teusaquillo, muy elegantes, que yo no conocía. Entraron tres músicos mayores, también con sus instrumentos: una mujer de pelo muy abundante, brillante y crespo y dos hombres canosos, con ropa artística que parecía del Pacífico.


      Días después fui al centro a verme con un amigo exhippie como yo, Néstor, dueño de una librería de usados, quien me pasaba cada mes los rendimientos de tres certificados a término que, sin dudas ni recelos, abrí a su nombre. Néstor me podría robar, pensé el día que hicimos el trámite en el banco, por más amigos que fuéramos me podría robar, cierto, pero hay gente que no roba. A Néstor ni siquiera se le hubiera ocurrido que aquello pudiera ser posible. De jóvenes habíamos vivido juntos experiencias espirituales grandes en la Sierra Nevada y por La Miel, a veces con alucinógenos, a veces sin ellos. A pesar de eso, y siendo la de nosotros una amistad muy firme, era de las frías, de las demasiado respetuosas y corteses. Sobre el proyecto todo, por ejemplo, Néstor no comentó nada y yo preferí no preguntarle su opinión, para no meterlo tal vez en algún aprieto.


      A mi manera un poco embrollada le conté del matrimonio de mi hija, y Néstor pareció desconcertado.


      —¿Y al fin cuál es la que se casa? —preguntó mientras me entregaba en un sobre lo del mes.


      —Gracias, míster Néstor… Se casó hace como diez días.


      —Enhorabuena, chino. ¿Cuál de las dos?


      La mente se me quedó en blanco un segundo y fui incapaz de decirle a Néstor cuál de las dos se había casado. Me miró con curiosidad y cierta preocupación.


      —Emilia —dije al fin.


      Había sido ella, por supuesto. No entiendo cómo me había elevado de esa forma. A todos se nos pone la mente en blanco de vez en cuando, con los nombres de la gente, por ejemplo, de películas, incluso de ciudades o barrios, pero así y todo había que reconocer que mi memoria tendía a ponerse cada vez más pantanosa. Mi mujer me ayudaría a entregar la casa, pensé. Yo conocía bien los problemas que aparecían en el momento de hacer el trámite. Los dueños inventaban daños, para cobrárselos al inquilino o como disculpa para quedarse con la plata del depósito, si se había dejado uno. O inventaban la historia de que el inquilino se había comprometido a dejar la casa pintada. En circunstancias normales me habría ocupado sin problemas del asunto y me habría sabido defender, pero ahora lo sentía cuesta arriba.


      Pasaron otros meses. Dejaba correr el tiempo como sin darme cuenta, le daba largas, tal vez para disfrutar un poco más de esa vida que tanto me había gustado y estaba tocando a su fin. Aún disfrutaba del mundo vegetal y de su manera de expandirse y por un instante alcanzar la máxima belleza, pero hacía ya tiempo que había dejado de llenar la fumigadora con los doce litros de capacidad. Cuando le bajé a ocho la sentí otra vez cómoda, incluso agradable en mis espaldas. Después de unos meses le bajé a seis.


      Sol se hizo novia de un muchacho que siempre usaba corbata. Entre semana se vestía como empleado de banco o como mormón o testigo de Jehová. Sábados, domingos y fiestas de guardar se ponía ropa deportiva de apariencia costosa. Parecía entonces un joven rico y amante del aire libre, como los que vemos en las películas inglesas. Yo forzaba los ojos desde el parque, por si algún detalle me daba la clave, y por más que me quebraba la cabeza seguía sin tener la menor idea de la profesión o actividad a la que se dedicaba.


      Ahora yo estaba trabajando menos y mirando más hacia la casa desde el parque. Emilia había quedado embarazada y todos los sábados venía con el cabecichiquito a almorzar, y cada semana el vientre aumentaba un poco. Pensar en echarme la fumigadora en las espaldas empezó a producirme cierto desaliento, o pereza, que se fue agrandando con los días. Mantener el brillo y belleza de las coles chinas se volvió tarea, trabajo. Como tampoco era capaz de abandonar la tierra de un día para otro, sembré caléndula y vi inundarse de amarillo rojizo hasta el último rincón del patio. Se vendió bien. A un mes escaso del nacimiento de mi primer nieto, me desperté un día y saqué la crema y la maquinilla de afeitar del morral, que estaba en el clóset, y salí del baño con la cara un poco lívida y sin arete. Me pareció que con la afeitada los ojos me habían quedado opacos. Una vecina que estaba arreglando el rosal de su antejardín pareció reconocerme tras un instante de duda, cuando levanté la mano desde la ventanilla del taxi que me llevaba de regreso.


      Sólo en ciertos momentos la casa huele a fríjoles o ajiaco, los mejores que yo he probado jamás. El resto del día huele a Clorox. Cuando entré, a las nueve de la mañana de un domingo, olía a Clorox. Puse como siempre el morral sobre la mesa del comedor y miré hacia el rellano de la escalera del segundo piso.


      —Llegaste, Hugo —dijo ella desde arriba. Estaba muy bien arreglada, igual que siempre. Los años la habían tratado mejor que a mí, y, para mal y para bien, seguía pareciéndome muy bella—. Hay un tamal en el microondas. Arroz en la arrocera. Está prendida. El chocolate no es sino calentarlo y batirlo. Supe que andas medio mal de salud. No te preocupes. Yo te ayudo a entregar la casa. Más tardecito bajo y hablamos.
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