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      A ti, Jorge, por abrirme las portezuelas verdes

    

  


  
    


    NOTA DE LA AUTORA


    


    Escribí este diario en paralelo a Diario de una ninfómana, para plasmar en él todas mis sensaciones y algunos acontecimientos que ocurrieron durante la promoción del libro, e incluso inmediatamente después. Diario de una mujer pública era, pues, mi «válvula de escape», un diario «para mí».


    Sin embargo, he decidido publicarlo, por lo que he tenido que cambiar algunos datos o sustituir algunos nombres —sobre todo de personas famosas, e incluso muy famosas— por seudónimos o por una inicial, para no comprometerlas y evitar así un revuelo mediático sin precedentes. He mantenido los nombres reales cuando he considerado que no vulneraba la intimidad de las personas. Espero que el lector lo entienda.


    


    VALÉRIE TASSO, enero de 2011

  


  
    
      La gente no soporta un discurso honesto.*


      


      MICHEL HOUELLEBECQ


      


      Y a-t-il, pour l’être humain, du plaisir hors de l’obscénité?


      


      CATHERINE MILLET,


      Jour de souffrance


      


      Una sólo se escribe a sí misma.


      


      VALÉRIE TASSO

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Biografía de una pregunta


    


    Un día yo tuve una pregunta.


    Allí, en un cajón secreto, cerca de la pequeña cómoda de madera, me sacaron de entre las bragas y los tramposos sostenes Wonderbra push-up de mi madre.


    El sexo, primer interrogante. Romper mi himen y colorear, como hacen los niños, el dibujo de mi nombre.


    La primera vez sentí que mi piel se desprendía de mis huesos. Pensé que había algo esencial en esa interacción íntima y que había encontrado algo que quizá daría cierto sentido a una existencia que podía llegar a ser más o menos interesante, pero que no me daría una respuesta sobre lo realmente importante de la condición humana.


    Mientras mi coño era el centro de atención, mi ombligo se retraía en su pequeño agujero. Hacia dentro. Siempre hacia dentro. El verdadero centro de gravedad del «Yo» era mi coño.


    El sentido, segundo interrogante. Hinchar mi vientre.


    En la trastienda del placer, donde se acumulan los trastos viejos, la perpetuidad. Una permanencia rota, una permanencia irreal.


    Jaime, el maltratador con quien viví y que me dejó tirada en la calle, entró, como un clavo, en la pared que edificó mi cuerpo. Su pene violáceo se agitaba de placer. Yo apretaba mis manos de futura mamá contra sus nalgas.


    Recordé que me había dejado puestas las bragas, condimentadas con su secreción transparente y un poco espesa. Mejor espesa; para asegurar la estirpe, como hacen todos.


    Más tarde quise impartir conocimientos al sexo, en contra de lo que indican las apariencias. Fui una muñeca desarticulada en manos desconocidas. Una puta.


    Generosa en mi arquitectura que, a pesar de todo, percibía inmaculada, recibía a otros, con el vello púbico depilado, bien o mal, en bañeras de mármol, en jacuzzis verticales decorados de azulejos carísimos.


    Fui una almohada embestida sin compasión por desconocidos.


    Mis sentimientos eran contradictorios: detestaba a los clientes pero amaba sus discretos aires de júbilo, estrangulados por unos labios que recorrían cuestas y pendientes, al saber que disponían de alguien con quien follar a sus anchas.


    Sentí asco ante ese ganado cebado. Sentí alegría ante esas carteras cebadas.


    Encima de mí, los tipos goteaban. Abrirles en canal me habría ensuciado. ¿Y hacia quién habría dirigido mi odio entonces? Así que me abrí yo.


    Les paladeé y digerí. Parecía incapaz de hacerlo pero lo hice. Y no fue difícil. Hasta me gustó… muchas veces.


    El roce amoroso ya ha vivido lo que le toca vivir.


    Bajo las barrigas espesas, descolgadas, trabajadas y sudorosas, aprendí a sentirme como una pluma: ligera y amoral.


    Más adelante, el sexo buscó casa en el pensamiento. Y habitó en mí. Las prisiones se me quedaron pequeñas, las mordazas me sirvieron para otra cosa. Entre un episodio y otro, lo anoté. Lo anoté en un diario: Diario de una ninfómana.


    Ahora, recuerdo que un día yo tuve una pregunta.


    Suda. Se enlaza. He hecho desaparecer a Giovanni, el cliente que un día pagó por acostarse conmigo y del que me enamoré; dejé el prostíbulo pero me quedé con él… un tiempo, un buen tiempo. He hecho desaparecer a Giovanni, no sin lágrimas. Pero Jorge apareció. Regresa una y otra vez, el día en que se come a todos los demás, el día en que todos los que fueron dejaron de ser.


    Se levanta esquivando pilas de libros. Esquivando cosas, miles de cosas.


    Brindamos, con un vaso corto, de orina fresca.


    El tiempo, hilos cosidos de dolores incurables. El sexo, el tiempo de una pregunta.


    Un día, yo tuve una pregunta. Y escribí un diario. Para conocerme mejor.


    Ahora, la respuesta es mía.
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    Introducciones


    


    Septiembre de 2003 (medio año antes de la publicación de mi Diario)


    


    Nunca he vendido mi cuerpo. Lo tengo más que claro. He alquilado mi saber-hacer sexual a cambio de una retribución económica más o menos interesante. Como lo puede hacer un abogado con un cliente.


    ¿Acaso se ha visto a un cliente llevarse a su abogado debajo del brazo porque, por haberle pagado, piensa que es suyo? No, ¿verdad?


    Pues en el mundo del sexo de pago pasa lo mismo. Entonces, ¿por qué tanto revuelo? ¿Tan difícil es entender eso?


    He contribuido a hacer felices a muchas personas, hombres y mujeres, y lo he hecho libremente. En el fondo, he prestado un servicio como cualquier empresa, y, por supuesto, un servicio se retribuye. Pero además he disfrutado con esta actividad, cosa de la que pocas personas, en el mercado laboral actual, pueden alardear. El verdadero meollo de la cuestión, creo, es el binomio sexo/ dinero. Si ofreciera mis genitales sin cobrar, ¿se me juzgaría igual? Lo dudo, sinceramente.


    Mi «mánager» ha sido un poco autoritario, no lo voy a negar, pero no más que un jefe déspota en su despacho de caoba. Sólo pretendía velar por la prosperidad de su empresa y, por consiguiente, por el dinero de las chicas.


    Mis compañeras —algunas envidiosas, otras más asequi bles— se podían comparar a secretarias cotorras que se pasan el día criticando. Un gallinero. Como en cualquier empresa, repito. Pero todo eso son minucias, chiquilladas frente a la gran labor que hemos desempeñado.


    Lo único diferente de una empresa «convencional» es que, de vez en cuando, compartimos genitalidad.


    Por fin algo de complicidad verdadera en el mundo del trabajo.


    Por fin algo de ternura auténtica en este templo mundial de la hipocresía.


    Por fin el verdadero amor fraternal con el que contrata tus servicios.


    Por fin una transparencia total entre proveedor y cliente. Igualdad absoluta. «Tú me das, yo te doy.»


    Por fin un dinero ganado con el sudor de nuestro cuerpo y que algunos empresarios fraudulentos no se llevarán por la patilla. Ni intermediarios comisionistas de diversos ámbitos que darán un tanto por ciento al buitre de turno al que, si no le pagan, amenazará con delatarles. Y así sucesivamente. Un suicidio ácido y corrosivo de nuestra sociedad.


    Por fin un «no te preocupes, aquí está permitido tocar, manosear, penetrar y fumar después del servicio, entre otras cosas». Libertad absoluta sin hacer daño a nadie.


    Por fin, un buen corte de mangas en plena cara de la represión que siempre se justifica con opiniones y no con argumentos.


    Ya lo estoy echando de menos. No sé si he insistido lo suficiente en ello en Diario de una ninfómana. Acabo de terminar mi libro y tengo dudas al respecto.


    Echo de menos esa vida que llevaba al margen de la rutina siempre estresante de empleados con trajes grises que van perdiendo ilusiones, rendimiento y sufren crisis de angustia.


    Yo, el estrés, lo estoy empezando a notar ahora. En mis tiempos de puta, no. Al contrario, estaba más relajada.


    Veía la diferencia entre los demás y yo. Los empleados con trajes grises sólo sonreían cuando las braguetas se bajaban. Yo siempre sonreía.


    Echo de menos a la gente interesantísima que he conocido. Es verdad que siempre hay personas que no valen la pena. Pero pasa en cualquier sitio. Sin embargo, en mi profesión, tenía más posibilidades de conocer a gente realmente genial, con buena conversación.


    Sé que he hecho algo importante para mucha gente. He repartido mucho amor. ¿Son muchos los que pueden decir lo mismo? En mis adentros, me río.


    Menos mal que existen chicas de compañía. Así, la santa esposa se puede definir como tal porque nos tiene a nosotras, las supuestas «chicas perdidas», como referencia. Sin nosotras, no podría definirse. No sería nada. Somos el pilar de la institución del matrimonio. Sin nosotras, el sistema se desmoronaría. La noche no es noche si no existe el día.


    El tipo de sociedad en el que vivimos tendría que aplaudir nuestra labor y recibirnos con todos los honores. Quizá un día…


    Mi grito a la «Liberté, égalité, fraternité» nunca ha cobrado tanto sentido. Está reflejado por fin en Diario de una ninfómana.


    He tenido suerte en la vida, mucha suerte.


    Sí, ya. Ya lo sé. Este tipo de discurso jode. Pero el problema es de los demás, no mío.


    Queda poco para la publicación de mi libro.


    Muy poco.


    ¿He dicho ya que la dignidad no está en la entrepierna? Pensar lo contrario es estar obsesionado con el sexo. Tenerlo en la cabeza las veinticuatro horas del día.


    Que los mojigatos se vayan a la cama, y no precisamente a arrugar las sábanas. Porque sé, y ellos mejor que yo, que no lo harán. Las suelen arrugar siempre en camas ajenas.
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    Ahora ya no tengo miedo


    


    Diciembre de 2002 (quedan 4 meses para la publicación de Diario de una ninfómana)


    


    «… He sido una mujer promiscua, sí. Pretendía utilizar el sexo como medio para encontrar lo que todo el mundo busca: reconocimiento, placer, autoestima y, en definitiva, amor y cariño. ¿Qué hay de patológico en eso?»


    Acabo de repasar las galeradas de mi libro y de dar el visto bueno a mi editor. Me siento satisfecha. Pero no dejo de dar vueltas a la decisión de publicarlo.


    No, no tengo miedo. No tengo miedo de quién soy. Tampoco me arrepiento de haber escrito este libro. Nunca quise «anestesiarme», como suele hacer la mayoría de las personas, sean cuales sean las consecuencias. No puedo salir de mí misma, ya que siempre he suscrito la máxima de la escuela del poeta beocio Píndaro «Llega a ser quien eres».


    Reflexiono sobre el libro. Intento entender. Me doy cuenta de que dejé de jugar con muñecas a los treinta y un años. ¿Para qué creen que se hizo la Barbie? ¿Y su novio Ken? Pues para eso, para que los niños estudien anatomía, su anatomía. Ante aquellos juguetes malditos, los puritanos levantaron los brazos al cielo, las feminazi (término inventado para referirse a la feminista radical, castradora) empezaron a gritar que la Barbie representaba el prototipo de la mujer objeto (¡no te jode! si es una muñeca…), que eso podía torcer la visión de los niños acerca de las relaciones, que las niñas se formarían una imagen distorsionada de su propio físico porque está muy buena pero muy delgada, y unas cuantas chorradas más. Yo en casa nunca tuve una Barbie; jugaba con los chicos, y miren cómo he salido… Y cuando alguien juega a las muñecas, no se arrepiente de hacerlo. Al contrario: disfruta desnudando a esos seres inanimados, no para cambiarles el traje sino fundamentalmente para ver su sexo. Y conocer. Y aprender. Pues sí, yo dejé de jugar a las muñecas a los treinta y un años, cuando abandoné la prostitución. Y obviamente no me arrepiento. Las muñecas, hoy en día, son asexuadas. Ni siquiera tienen pezones. Ni genitales.


    Creo que existió un motivo fundamental para ejercer la prostitución: conocerme. Creo que existió un motivo fundamental para hacerlo público: el hecho de que ése podía ser el motivo para ejercerla.


    —No te vas a poder «recoser» después de un acontecimiento así —me dice el primer amigo a quien le comunico mi decisión de publicar el diario.


    Curiosamente, las personas de mi entorno tienen pavor a la salida de mi diario. Yo no. Yo no he querido justificar nada hasta ahora. Ya lo haré si tiene repercusión cuando esté en las librerías. Pero no pediré disculpas, ni iré de víctima. No pienso hacerlo; eso sería traicionarme, sería peor que prostituirse.


    Evito a la gente y sus consejos. Sólo algunas personas tienen noticia de mi libro, pero no les permito que me influyan. Lo que he vivido es algo muy personal que los demás desconocen y no pueden juzgar. Además, por muy clara que sea una decisión tuya, cuando te dejas reflejar en el otro y ese otro tiene pánico, va contagiándote su terror. Es inevitable. No quiero depender de los otros, ni ser prisionera de sus miedos ni de sus juicios. Sólo yo tengo derecho a actuar, a definirme. Pero intuyo que, muy a mi pesar, se va a abrir ante mí una especie de «abismo social».


    Cuando reflexiono acerca de mis vivencias sexuales llego a varias conclusiones: durante mis encuentros fortuitos, me dispersé; cuando ejercí la prostitución, por primera vez me centré exclusivamente en el placer, y eso me ayudó. Antes, el placer sexual se diluía. Mientras, durante mis meses de escort, se concentraba. Di, en el fondo y sin darme cuenta —aunque inconscientemente sabía que el camino recorrido era el correcto—, un salto cualitativo para conocer mejor mi sexualidad, mis límites, mis puntos de torsión, incluso si los hombres que pagaban me eran totalmente desconocidos. Me centraba únicamente en el sexo, ya que estaba en un entorno «diseñado» para ello. La atmósfera del clímax, en «la casa», invadía todas las habitaciones. Y su dulce perfume me embriagaba. En cambio, los encuentros furtivos en cualquier sitio no revestían la capa de deseo que se podía crear en el burdel.


    En fin, aquí estoy, algo impaciente por todo pero haciendo vida «normal», es decir, todo lo que la gente suele calificar de anormal.


    


    8 de enero de 2003 (quedan 3 meses para la publicación de Diario de una ninfómana)


    


    Llevo meses viendo a un acupuntor y especialista en medicina china para que me ayude a ser fuerte el día D. Se llama José. Todavía no le he dicho nada de mi libro. Suelo ir cada semana a su consulta para que me pinche, y al salir me siento otra. El tratamiento es una maravilla. Debo reconocer que José me atrae físicamente. Pero, obviamente, eso tampoco se lo he dicho. Me ha anunciado que estoy mucho mejor, que ya hemos quitado varias «capas a la cebolla» y que, seguramente, ya no voy a necesitar acudir a la consulta una vez a la semana sino cada quince días. No me ha hecho mucha gracia. Es más, me aterra tener que dejar de verle.


    Hoy me encontraba de pena, me faltaba el aire y tenía el estómago hinchado como un globo. Y eso que no como casi nada. Angustiada, le he llamado al móvil. Me ha colado entre dos pacientes y me ha recibido inmediatamente.


    —¿Desde cuándo te encuentras así? —me pregunta al verme.


    —Desde la última vez que nos vimos. Si sigo así, voy a explotar. Literalmente.


    Ha sonreído. Sabe que siempre he tenido problemas de digestión. Una vez me explicó las causas con todo detalle.


    Me hace pasar a una pequeña sala donde hay una camilla. Cuando entro en esta habitación, siempre me viene a la cabeza la misma escena: José me sienta en la camilla, me baja las bragas, me pide que abra las piernas, y me dice:


    —Ya hemos quitado varias «capas a la cebolla». Ya estás lista.


    Cierro los ojos, mis piernas se abren más, me estiro hacia atrás. La espalda toca la pared fría e inmaculada del pequeño cuarto, mientras el calor de su lengua rebusca entre mis pliegues. Gimo suavemente porque la habitación parece hecha de papel de arroz. En la sala de espera, la gente tose, estornuda, se levanta para ir al baño. Tiran varias veces de la cadena. Una señora mayor pasa las hojas de una revista del corazón con mucho ímpetu, haciendo ruido, arruga el papel mientras arrugo yo las paredes del cuarto con gemidos cada vez menos contenidos. Cojo la cabeza de José con fuerza, le tiro del pelo; le duele, levanta la vista con una mueca endiablada, pero su lengua de lagarto sigue enrollándose en mi piel enrojecida.


    —Me haces mucho daño —le digo mientras me clava agujas debajo de las uñas de los dedos índice y corazón.


    —Lo sé. Aguanta un poco. Pronto te encontrarás mejor.


    Gotitas de sangre aparecen en la punta de los dedos. José aprieta la yema para que la sangre salga con más abundancia. Yo gimo ligeramente. Duele, pero a la vez noto que mis pulmones empiezan a llenarse de aire y que respiro con más facilidad. Me siento aliviada.


    —Mejor ahora, ¿no?


    —Sí. Es increíble. ¿Cómo puede ser?


    —Es el milagro de la acupuntura, Valérie. Y dentro de unas horas, te deshincharás completamente. Ya verás… Ahora te dejaré así unos veinte minutos. Descansa e intenta tener la mente en blanco.


    José se va, sin hacer ruido. Parece una serpiente que se ha escurrido debajo de la puerta. Tener la mente en blanco me resulta muy difícil. Después de la semiensoñación en la que José me lamía, respiro mejor pero noto que mi corazón va a mil. Me he excitado. José me gusta porque tiene poder sobre mí, un poder que no le puedo arrebatar: el poder de curar con agujas. Tal vez me gusta que me dominen…


    Unas lágrimas recorren mis mejillas. La punta de mis dedos me duele como si me hubiese pillado la mano en una puerta.


    


    23 de enero de 2003 (día de mi cumpleaños)


    


    Hoy cumplo años. No suelo celebrar mi aniversario. De hecho, no suelo celebrar ninguna fiesta, ni siquiera Navidad o Año Nuevo, porque me da pereza y me parece una estupidez. La gente que me conoce no sabe mi fecha de nacimiento. Y es que yo no cumplo años: acumulo experiencias.


    Me paso el día pensando en mi adolescencia, en mis estudios en la universidad, en la gente que dejé atrás al instalarme en España. Sé que mis padres van a llamarme para felicitarme y tal vez por eso, al pensar en ellos, toda mi vida en Francia empieza a desfilar ante mí como una vieja película en blanco y negro. A mis padres no les he dicho nada del libro. No me atrevo. Quizá más adelante. Todavía es muy pronto. A lo mejor ni hace falta. A lo mejor nadie compra el Diario. ¿Para qué sirve entonces anunciar algo que ni siquiera se va a dar a conocer?


    —¿Sabes a qué le tienes miedo, Val? —me preguntó un día mi profesor de literatura.


    No supe qué contestarle.


    —Al éxito —respondió contundente.


    En aquel momento no entendí nada.


    —No tengas jamás miedo al éxito, Val —añadió muy serio—. Jamás. Sé que te da pavor.


    Se llamaba Jean-François. Me conocía como la palma de la mano. Lo había tenido de profesor de literatura francesa desde los trece años, en el colegio y luego en el instituto. En ese momento era mi profesor en la universidad. Había corregido centenares de trabajos míos. Había escalado en su profesión a medida que yo me hacía mayor. Ya no era una niña, y le miraba con los ojos de una mujer, que sólo se maquillaba cuando sabía que iba a verle. Jean-François era un enamorado de Edgar Allan Poe, de Baudelaire, de Wilde, de Jacques Prévert, del teatro en general, y yo estaba perdidamente enamorada de él, aunque esa pulsión permaneció oculta hasta que llegué a la universidad. Hubiese hecho cualquier cosa por él. Yo era posiblemente su alumna más brillante: estudiaba por él, leía por él, me apunté al teatro por él. En la universidad, Jean-François daba clases opcionales los sábados por la mañana, aparte de las obligatorias entre semana. Sus clases tenían mucho éxito; yo no faltaba a ninguna. Al principio, todos decían que era homosexual; no sé a qué se debía ese rumor. Jean-François parecía de otra época, tal vez del siglo XIX. Su manera de vestir era propia de un dandi. Debía de rondar los cuarenta largos; era alto, moreno, delgado, con cierto aire femenino al mover las manos. No leía los textos, los vivía con total vehemencia. Cuando quería recalcar algo, se abría un inmenso bosque bajo sus pestañas, y yo me ahogaba. En esos momentos me daba igual si era homosexual o no.


    El rumor de su homosexualidad desapareció cuando me enteré de que mi mejor amiga, Ghislaine, se acostaba con él. No sentí celos. Al contrario, mi interés hacia él aumentó. Le deseaba más que nunca porque si tenía una aventura con mi amiga, cabía una posibilidad para mí. Me montaba mi película durante las clases, los imaginaba a los dos haciendo el amor. Sobre todo a él. Su olor, el color de su glande. Sus manos amaestradas para girar suavemente páginas de libros debían de ser muy delicadas cuando tocaban el cuerpo de una mujer. Veía las venas de su cuello hinchándose durante el orgasmo. Mientras nos leía «El gato negro» de Poe, yo vislumbraba el brillo de sus ojos en la oscuridad. Y oía su ronroneo: «No tengas jamás miedo al éxito, Val», mientras me desabrochaba los vaqueros. El escenario terrorífico del cuento ya no lo protagonizaba un gato, sino un humano muy sensual y felino.


    Yo pedía sin pudor a Ghislaine que me relatara algunos detalles íntimos para saciar mi pulsión escópica, pero ella siempre se mostraba reticente. Yo debía de tener diecinueve o veinte años y ella casi treinta. Como decía mi padre cuando se refería a ella, no seguía los estudios; más bien los estudios la seguían a ella.


    —¿Lo habéis hecho por detrás? —le pregunté un día.


    —¿A qué te refieres? —Y bajaba la mirada.


    —A si lo habéis hecho ya por detrás, ya sabes…


    Dudaba un instante, se ruborizaba, y me contestaba con un escueto «sí».


    —¿Y te dolió?


    Notaba su incomodidad y también su resignación; Ghislaine sabía perfectamente que yo no iba a dejar de bombardearla con preguntas hasta sentirme satisfecha.


    —¿Por qué iba a dolerme? Hace tiempo que ya no soy virgen.


    —¿Del culo…?


    —¿Cómo que «del culo»? —respondía con un aire de extrañeza.


    Ghislaine no había entendido nada. Mientras yo leía relatos eróticos escondidos en un pequeño armario del baño de uno de mis tíos, mi amiga se hacía la coqueta en las discotecas de la ciudad, girando como una posesa sobre la pista de baile multicolor para que su vestido de flores dejase entrever sus piernas, para así conseguir una Coca-Cola gratis. Luego se iba a su casa con el rímel corrido, el vestido pegado al cuerpo por el sudor del esfuerzo y nada más. Sin embargo, a pesar de ser un poco mojigata, consiguió a mi profesor de literatura. Mientras tanto, yo experimentaba con mi cuerpo todo lo que había leído.


    Recuerdo que tenía tres cepillos de dientes: uno para limpiármelos y dos cuyos mangos servían de «exploradores anales»; un día cogía el verde y otro el azul. Después de cada sesión en el baño, los limpiaba con sumo cuidado con agua y jabón, les pasaba un algodón con alcohol de 90º, no sin antes haberlos olido. El olor no era pestilente, ni mucho menos. El mango desprendía un ligero suspiro salvaje. Respirabas más fuerte y percibías de repente un aire denso, un olor a cuarto cerrado. Todos tendríamos que hurgar en supuestos agujeros malditos.


    —¿Así que nunca has tenido una relación anal? —insistía yo.


    —¡Estás loca!


    No, no lo estaba. Era curiosa. Aún lo soy. Prometí guardar en secreto la aventura entre ellos dos y a partir de entonces inicié una amistad muy bonita con mi profesor. Los sábados por la mañana, después de las clases, Jean-François y yo salíamos juntos a tomar un café en el bar que había frente a la universidad. Cruzábamos la calle, me tiraba de la mano para ir más rápido y nos sentábamos a una mesa cerca de la ventana, todavía sin aliento por haber intentado esquivar las enormes gotas de agua. Porque eran siempre sábados lluviosos pero nunca tristes.


    Me pidió que le tuteara. Me extrañó porque en mi país no se suele usar el tuteo, y menos con un profesor de universidad. Me sentía halagada. El café negro nos teñía los labios. Me hablaba de sus proyectos, de la obra de teatro que estaba pensando en preparar, de los libros que estaba leyendo. Me incitaba a profundizar en la literatura. Pero él intuía algo más; ahora lo sé. Después de cada charla, por la noche, Jean-François ocupaba mis sueños, su rostro y sus palabras me acurrucaban en la cama; me gustaba esta cercanía. La comisura de sus labios tenía manchas de cafeína, que yo le quitaba a lametazos hasta caer rendida al sueño (de tanto contar lametazos). Era un placer leer su letra en el margen de mis hojas de comentarios de textos. Desaparecía nuevamente la distancia entre él y yo y descifraba no tanto sus anotaciones sino lo que no me había escrito. Cuando me hablaba, lo hacía casi murmurando. Siempre me daba la sensación de que iba a hacerme una confidencia. Aquel profesor con quien soñé que me acostaba me estaba susurrando mi escritura venidera.


    Nunca me confesó su relación con Ghislaine. Creo que no cabía en el mundo que habíamos diseñado los dos. Sólo la literatura venidera y el éxito que todavía no conocía tenían cabida en él.


    —Antes de que seas más viejo, inocente y hermoso, ¿volveremos a encontrarnos? —le pregunté un día que jamás olvidaré.


    El año universitario tocaba a su fin. Yo había aprobado todos los parciales. Aquél iba a ser nuestro último encuentro, hasta septiembre.


    Me miró fijamente. Para mí, durante una eternidad. Sonrió. Se levantó de la silla del bar, pagó y encima de la mesa, al lado de la taza de café medio vacía, me dejó un poema de Baudelaire «L'horloge» («El reloj»), que había copiado a mano.


    Rompí a llorar. Era el poema cuyo comentario de texto le había entregado una semana atrás.


    Debajo del poema había una posdata:


    


    Te devuelvo el poema, escrito por mí con pluma, como a ti te gusta. Pero guardo tu comentario de texto. Es demasiado bueno para dejarlo escapar. Sigue así, Val, aunque me temo que deberás hacerlo sin mí. Yo sí tengo miedo: mi éxito eres tú.


    


    Su silueta desapareció del umbral de la puerta de vidrio del bar y se adentró en una cortina de lluvia fresca. Aquel día, había un poco de niebla.


    —No tengas jamás miedo al éxito, Val —susurré.


    La niebla se disipó y se llevó el cuerpo alargado, moreno y un poco decimonónico de un profesor de universidad.


    


    Febrero de 2003 (quedan 2 meses para la publicación de Diario de una ninfómana)


    


    Después de pensarlo muy bien, he decidido compartir mi «pequeño secreto» con algunos amigos. Ya lo había hecho antes, pero deseaba ampliar un poco más el círculo para medir las reacciones. Todos se llevan las manos a la cabeza.


    —¿Estás loca de remate o qué? ¿No te das cuenta de que es un suicidio publicar un libro así, que es una muerte social anunciada? —me comenta una «buena» amiga, que se levanta rigurosamente a las siete de la mañana para volver a casa a las nueve de la noche. No ve nunca a sus hijos porque tiene que trabajar duro para sacar a su familia adelante.


    —¿Qué te pasa, Val? Si lo que quieres es hacerte famosa, perfecto. Pero ¿tienes idea de qué manera vas a conseguirlo? —me dice un ex cliente que ni siquiera da un nombre falso cuando paga por pasar un buen rato con una chica.


    —Te harán picadillo en los programas de telebasura —añade una amiga que trabaja como escort y que se anuncia en una página web a cara descubierta.


    —Espero que no me menciones en el libro —me advierte Pedro, otro ex cliente que me pidió en matrimonio en numerosas ocasiones.


    Y huyen. Muchos. De hecho, creo que durante este mes he perdido al ochenta por ciento de mis supuestos amigos. Pardillos de varios pelajes pero pardillos. Todos. Sin excepción. Y sé que esto sólo acaba de empezar.


    Mientras, Giovanni, el príncipe azul que frecuentaba la agencia de escort y que un día se enamoró de mí mientras follaba con él a cambio de dinero, calla y lee las galeradas.


    A veces, y a pesar de su respaldo, me siento como una leprosa, no por lo que he hecho, sino porque me siento incomprendida por los que «saben» de mi pasado (Giovanni excluido porque compartimos el mismo secreto pero con roles diferentes: yo, de puta y él, de putero). Ahora me doy cuenta de la hipocresía que me rodea, y comprendo que siempre me ha rodeado.


    Mientras tanto, Giovanni me reconforta. Nuestra rutina sigue igual. Nos vemos. Viajo a Italia, él viene a España de vez en cuando. Continuamos nuestra relación como una pareja normal y corriente. Aún hay dinero de por medio. No porque se lo pida, sino porque quiere ayudarme. Pero sé que tenemos los días contados. Lo sé desde la última vez que hicimos el amor. Hace poco. Me pidió que le mirara fijamente a los ojos. Nuestras pupilas empezaron a brillar y me saltaban las lágrimas de tanto escrutarle sin parpadear. Al principio pensé que era un juego. Luego Giovanni me apretó muy fuerte entre sus brazos. Y de repente, me insultó.


    Me insulta y me da cachetes en las nalgas; a mí me gusta. Me castiga por algo que todavía no he hecho pero que él intuye: es la última vez que vamos a vernos. Calma su rabia sobre mí porque mi cuerpo le pide marcas, me llama zorra porque mis oídos le reclaman palabrotas, estampa su piel contra la mía porque mis poros, bocas heridas, ansían llenarse de su sudor. Abre mis nalgas para observar la entrada de mi culo. Moja un dedo en su saliva y con él rodea el agujero. Quiere que emita música. Como cuando pasas un dedo sobre un vaso de cristal. Quiere oír, por última vez, la música de un cuerpo que va a dejar de pertenecerle. ¿Cuánto tiempo hay que escuchar y qué se oye mientras se espera el suplicio? No lo sé. Es su manera de consolarse. Sé que pocos lo entenderíais, pero lo importante es que lo comprenda yo.


    


    10 de febrero de 2003


    


    Hoy tengo cita con José, mi acupuntor. Le hablo de mi profesor de literatura y de lo que me dijo respecto al éxito unos años atrás, cuando yo todavía era una estudiante. Le comento mi relación con Giovanni y el libro, que va a salir pronto. Le cuento absolutamente todo. No me hace pasar a la salita de papel que sangra. Me induce a hablar y me retrato, impúdica de mí. Me sorprende que no se sorprenda. Mueve la cabeza de vez en cuando para mostrar que sigue el hilo de mi conversación. Y cuando se decide a hablar, se limita a repasar punto por punto.


    —Lo de tu profesor de literatura está claro. Cuando se tiene éxito, se empieza a sentir miedo. Se empieza a pensar que se pueden perder muchas cosas. Cuando no tienes nada que perder, ¿de qué vas a tener miedo? Creo que ése es el mensaje que quería transmitirte.


    —Pero si yo no tengo éxito —le respondo.


    —De momento, Val, de momento.


    Reflexiono un poco. Estoy a punto de decir algo pero él se adelanta.


    —Tu libro… puede marcar el principio del éxito. ¿Tienes miedo de la reacción de los demás?


    —No. —Pienso un instante—. No creo…


    —«No creo» no me vale. ¿Sí o no?


    —No. Si lo tuviera, jamás habría firmado un contrato con una editorial.


    —Bien. Ahora escúchame: la reacción negativa de los demás sólo se centrará en el tema de la moral. Es relativamente fácil de contrarrestar. Tú puedes hacerlo.


    Y empieza a explicarme los conceptos «moral», «ética», «escala de valores», etc. Me recuerda a Jean-François, y me siento bien.


    De repente, toca el tema de Giovanni.


    —¿Está casado? —me pregunta sin rodeos.


    —Sí.


    —¿Por qué te lías con un hombre casado? ¿Te has fijado en que siempre buscas relaciones imposibles?


    —Sí, es cierto.


    Jean-François también estaba casado. Me lo dijo un día. Lo mencionó muy de pasada, como si no quisiera darle importancia. Una sola vez me habló de su mujer, de su segunda mujer. Eso sólo incrementó mi interés hacia él. Creo que me atrae lo prohibido. La trasgresión. No puedo vivir sin ella.


    —En el fondo, creo que tienes miedo al compromiso —sentencia José con delicadeza intentando no incomodarme.


    —Puede que tengas razón. Pero mis relaciones con personas «libres» siempre han sido un fracaso. Eran… No sé cómo decirlo. Aburridas. Sí, ésa es la palabra. Aburridas.


    —¿Y te has preguntado alguna vez por qué eran aburridas?


    —Creo que no me va la rutina. Necesito generar adrenalina. Tal vez se trate de eso.


    —¿Y consideras que es normal esa realidad de generar adrenalina permanentemente? —José se ha puesto muy serio.


    —No sé. Con Giovanni no me va tan mal.


    —Pero está casado. ¿Acaso os iría mejor la cosa si se divorciara?


    —Bueno, está casado pero no sé hasta qué punto…


    José estalla en carcajadas y me contagia. Lloro de la risa y cuando intento secarme los ojos mis dedos se manchan de maquillaje. José me tiende un pañuelo. Hace mucho tiempo que no me río así. Da gusto.


    —Debo de parecer un putón apoyada en una esquina de la calle Montera. ¿No resulta un poco irónico? —le suelto con desparpajo.


    —Tú nunca parecerás un putón, hagas lo que hagas.


    No me esperaba este cumplido. Tampoco esperaba compararme con un putón. He sido despectiva con las prostitutas y no quiero serlo. Solté la frase de manera espontánea, pero me doy cuenta de que estoy estigmatizando a ciertas mujeres cuando yo misma he hecho el mismo trabajo. Me odio por ello.


    —Olvida lo que acabo de decirte, José. Ha sido muy feo por mi parte hacer esta comparación.


    —No te lo tomes tan en serio, Val. No pasa nada. Todos tenemos clichés en la cabeza. Tómate la vida con más humor. Y lo de generar permanentemente adrenalina no es bueno. Significa que necesitas estar siempre en tensión para funcionar, que nunca encuentras un momento de calma.


    Tiene razón. Los momentos de relajación suelen ser más bien escasos en mi vida. Y no quiero ni pensar en lo que me espera con la promoción del libro.


    —Pues a ver cómo me las arreglo con la promoción del libro. Si ya estoy en continua tensión ahora, imagínate cuando tenga que exponerme públicamente.


    —O no.


    No entiendo qué quiere decirme José. Además, casi ha interrumpido el final de mi frase con su tajante respuesta.


    —¿Insinúas que no tengo por qué hacer la promoción de mi libro?


    —Exacto. Pero si la haces, tampoco tienes por qué exponerte públicamente en el sentido de mostrarte vulnerable, desnudar tu alma, ni sentirte obligada a asistir a todas las entrevistas. Es un libro, nada más, por muy autobiográfico que sea. Eso no implica que tengas que pasar un mal rato en un programa de televisión, ni permitir que te falten al respeto. Tú eres más que una persona que ha tenido vivencias socialmente mal vistas. Eres tú. Te conoces muy bien. Tus actividades no conforman tu personalidad, sólo son actividades. Tú tranquila. Recuerda: un jefe no es más jefe porque grita a sus empleados. Yo diría incluso que es más bien al contrario.


    Es la primera vez que me siento tan comprendida y tan bien «explicada» por alguien que «ya sabe». José ha dado en el blanco.


    —Unas sesiones más y te doy de alta —me anuncia de repente.


    —¡Oh, nooo! —grito, sin darme cuenta.


    —DE ALTA—deletrea, lentamente, como si estuviera hablando con una niña pequeña.


    —¿De verdad crees que estoy preparada para lo que va a caerme encima?


    —¡Ojalá pudieras verte! Desprendes seguridad, tienes poderío. Tu única flaqueza es la adrenalina, pero ya me encargaré yo de que te cures cuanto antes. Estás más que preparada: estás preparadísima.


    —Pero algunas «capas de la cebolla» no se han desprendido del todo, ¿verdad?


    —Muy pocas, Val, muy pocas.


    


    Marzo de 2003 (quedan 2 semanas para la publicación de Diario de una ninfómana)


    


    —Siempre puedes echarte atrás —me ha dicho, con una sinceridad que no puedo poner en duda.


    —Te lo agradezco, de verdad, pero quiero seguir adelante.


    —¿Eres consciente de que se puede formar un pequeño revuelo mediático con el libro? —Su tono solemne pero cercano reafirma mi postura.


    —Sí, seguramente. No me importa lo que piensen de mí los demás. Quiero salir del pozo hipócrita en el que me han tirado. O al que salté voluntariamente.


    Silencio durante unos segundos. Pienso en Jean-François y en los consejos de José.


    —El libro saldrá a la venta el último viernes del mes —me anuncia—. Si cambias de idea, llámame.


    —De acuerdo. Muchas gracias, David.


    Mi editor cuelga el teléfono.


    Pocas veces me he encontrado con gente honesta como David. Además, aunque todavía no le conozco mucho, sospecho que es de muy buena casta. Jamás se me ha pasado por la cabeza anular la publicación del Diario.


    Y después de esta llamada lo tengo más claro que nunca. El sector del libro, como toda área de negocio, debe generar dinero. David ha apostado por mí, independientemente de la inversión que ha debido de suponer dar una oportunidad a una escritora nueva, y para más inri francesa, que escribe más o menos bien en un idioma que no es el suyo. Así que yo apostaré por él. La idea original del libro había cristalizado hacía años. A estas alturas, no voy a abandonar.


    


    Marzo de 2003 (queda 1 semana para la publicación de Diario de una ninfómana)


    


    Cuestionar el modelo de moralidad imperante —aunque no soy la primera ni seré la última en hacerlo— me pone. No voy a negarlo.


    Me siento renacer. Y me invade una magnífica sensación perversa de abandono.


    Volver a empezar el pasado, regresar al principio de la memoria cuando todo comenzó. Tengo la dulce convicción de que me estoy expulsando de mí misma. Un parto en el que soy madre e hijo. Mi cara de niña recién nacida me sonríe. Mi diario es un «NO» al tipo de sociedad que hemos construido. No deseo reconocerme en los demás. Si el Diario tiene éxito, sé que me estigmatizarán. Pero el estigma me sentará como un guante de terciopelo que acaricia suavemente las cabezas de la muchedumbre, con sus ridículas máscaras de carnaval.


    La monstruosidad de mis palabras es el atuendo que protege mi alma expuesta en el Diario. La mirada ajena me vestirá más que nunca después de este desnudo literario. Y mi máscara caerá. Paradójicamente, cuanto más me he desnudado en el Diario (al contar con todo tipo de detalles mis relaciones sexuales), más reconfortada me he sentido. Como si alguien echara sobre mis hombros un cálido abrigo invisible.


    Han vuelto a llamarme algunos «amigos» para recomendarme que no publique el libro. Obviamente he rehusado el consejo. Mi madurez reside, desde hace meses, en la convicción de que tenía que escribir este diario. Soy más firme, tengo una corteza más gruesa, como los viejos árboles centenarios.


    Ahora, ya no tengo miedo.


    Ahora, ya me tienen miedo.


    Sé que Giovanni es el primero. Y tiene motivos.


    Pronto se dará cuenta…
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    No pienso rendirme


    


    27 de marzo de 2003. Día de la publicación de Diario de una ninfómana


    


    No puedo evitar temblar pero no siento miedo, una mezcla extraña. Mi cabeza no deja de dar vueltas. Estoy condenada a pasearme por un sinfín de pasillos, una especie de intestinos que quieren estrangularme y que no son más que los recovecos de mi mente.


    Tengo la sensación de que al otro lado de mi habitación hay un tubo de aspirador que quiere engullir mi cuerpo, cada vez más pesado.


    Recibo llamadas de aquellos «amigos» que me daban consejos. No respondo. Me limito a escuchar sus mensajes:


    —He visto tu libro en todas las librerías. Hay un montón. Me parece que va a ser un bombazo, así que tengo que desvincularme de ti. Lo siento. Seguro que lo entenderás. Eres una chica excepcional, muy valiente, pero no quiero que la gente piense que yo también…


    Cuelgo. No quiero seguir escuchando mensajes. ¿De qué me sirve esparcir cianuro por todo el piso? Vale más embotellarlo herméticamente.


    Para intentar no pensar en los consejos de mis «conocidos», repaso los nombres de mi agenda. Luego cojo mi diario y subrayo con rotulador rojo la palabra «conocidos»; creo que a fecha de hoy ya no tengo amigos, aunque tampoco son conocidos. No sé cómo calificarles. Si fueran conocidos, me saludarían por la calle, y estoy convencida de que no lo harán. Tacho varias veces la palabra «conocidos» y al lado anoto «desconocidos». Intento hacer un gran esfuerzo para no juzgarles, porque, al fin y al cabo, yo también soy una «desconocida» para ellos: acaban de descubrir mi pasado, mis mentiras… Miro la agenda promocional que me ha pasado el departamento de prensa de mi editorial. Parece que hay una buena respuesta al libro por parte de los medios de comunicación. Constato que tengo de dos a cuatro entrevistas diarias entre revistas, cadenas de radio y programas de televisión. Hasta la fecha ya me han entrevistado una cadena de televisión y algunas revistas que necesitaban el material con antelación para publicar el reportaje cuando saliera el libro, y he llegado a la conclusión de que el periodismo español plantea siempre las mismas preguntas, o mejor dicho, la misma pregunta: «¿Por qué?». «¿Por qué no?», respondo.


    


    El primer reportaje televisivo sobre la prostitución de lujo se grabó en febrero de 2003 y está previsto emitirlo en abril. Se trata de una serie de entrevistas a chicas que se dedican de manera voluntaria a la prostitución; una de ellas soy yo. Dirige el reportaje Álvaro Colomer, un tipo simpático que conoce el mundillo de la prostitución y ha escrito un libro sobre este tema. Me gusta el título del reportaje «Diamantes en bruto», deja entender que, detrás de estas mujeres, hay algo más que una prostituta, algo que debe pulirse. Ojalá la gente lo entienda así.


    Me llama Giovanni porque sabe que hoy es un día duro para los dos. Intento tranquilizarle. No hay marcha atrás, por lo tanto, no sirve de nada preocuparse inútilmente. Además, tengo el fin de semana por delante, dos días para «escapar» de la realidad mediática.


    —¿Quieres venir a Italia a pasar el fin de semana? —me pregunta.


    —Hoy es viernes y el lunes a primera hora tengo entrevistas; sería un fin de semana muy corto. Además estoy muy cansada y no tengo billete —le respondo con toda la franqueza del mundo.


    —Es igual, si quieres te mando ya el localizador.


    —Lo que quieres es follarme, eso es lo que quieres. Follarme antes de que ya no puedas hacerlo, antes de que te sientas amenazado porque nuestra historia puede salir a la luz.


    Me arrepiento enseguida de lo que acabo de decirle. No sé por qué le he soltado eso. No se lo merece.


    Claro que quiere que vaya para hacer el amor conmigo. Pero estoy siendo injusta al responderle de una forma agresiva. Claro que tiene miedo. Pero también se preocupa por mí; si no, me habría dejado tirada hace tiempo. No entiendo mi comportamiento.


    —Sólo pretendía aliviarte y librarte de tanta presión —me responde, con su voz suave y su ligero acento italiano—. ¿Qué estás haciendo ahora?


    —Escribo un diario.


    —¿Otro? —se exclama, sorprendido—. ¿Para qué, si acaba de publicarse uno?


    —Es un diario paralelo. El diario del desahogo.


    —Estás agobiada, lo sé.


    —Lo normal. No sé. Necesito desahogarme. Sé que voy a pasar unos meses complicados. Quiero dar la cara. No quiero venirme abajo delante de los medios. No quiero que nadie eche un pulso conmigo y me gane. Tengo suficiente fortaleza para hacer frente a lo que me espera, pero escribir me permite hacerme más fuerte aún.


    Giovanni no responde. Noto su respiración al otro lado del teléfono. Creo que está pensando la siguiente pregunta. Rompo yo el silencio, que está durando demasiado para mi gusto. Odio el silencio cuando estoy charlando con alguien.


    —Te prometo que iré muy pronto. Pero este fin de semana prefiero estar sola.


    —Como quieras. —Me manda un beso de despedida y colgamos.


    


    Desde hace cuatro meses, decidí escribir un diario paralelo a Diario de una ninfómana. Un diario auténtico. No es que el otro sea falso, pero ya está en manos de todos. Ha dejado de ser un diario «íntimo» para pertenecer al dominio público. Éste es un diario de mí para mí, como un desdoblamiento. A veces tengo la sensación de ser una persona que contiene otra. Esta otra es ella misma, este diario es el mismo, pero más íntimo porque desnuda sentimientos en vez de cuerpos, desvela verdaderas confesiones. No descarto contar experiencias, pero creo que los cuerpos impregnados por el olor a sexo serán lo de menos. Las sensaciones, el alma desnuda, eso sí es desnudarse. Eso sí es abrirse en canal. Todo lo demás son pamplinas.


    


    Me dispongo a meterme en la cama. Me desnudo y me miro. He adelgazado muchísimo desde hace unos meses. Lo noto. Mis tetas ya no llenan el sujetador. Mi rostro parece el de una yonqui. Los vaqueros me vienen muy grandes. He comido muy poco desde hace medio año, porque he estado enfrascada en mi trabajo para entregar a tiempo el original del Diario. El trabajo ha causado estragos en mi físico. Además, he suplido la comida por el tabaco y el café, una mala combinación. No tengo muy buen aspecto. Sé que cuando aparezca en público la gente pensará: «Así que esta tía fea es la que dice que ha ejercido la prostitución de lujo… Pues no sé qué le habrán visto sus supuestos clientes. Parece una yonqui. Seguro que todo es mentira». Me río un instante. Declarar a los cuatro vientos que una ha hecho algo muy mal visto por la sociedad y que la propia sociedad diga que es mentira es surrealista. Es una paradoja. Es como declararse culpable de un crimen y que la opinión pública no te crea y te absuelva (salvando la distancia que hay entre cometer un asesinato y ejercer la prostitución, claro). De ocurrir algo así, me encontraría en una situación curiosa: ¿tengo que engordar un poco y volver a tener un físico atlético, torneado, una cara radiante, unos ojos chispeantes, para que la gente me crea y me juzgue con toda la virulencia del mundo? Resulta contradictorio. La cuestión es: ¿quiero yo recuperar mi aspecto anterior?


    No. Saldré delante de la prensa tal y como soy ahora.


    En la cama, no paro de dar vueltas al soliloquio delante del espejo. De todas formas, es inevitable que haya un desdoblamiento. No de personalidad —seré siempre la misma—, sino sólo superficial, apenas perceptible. Diré lo que tenga que decir y me callaré lo que tenga que callar. Y escribiré en este diario paralelo todo lo que no contaré a los demás. Eso es lo que voy a hacer.


    


    28 y 29 de marzo de 2003. Días siguientes a la publicación de Diario de una ninfómana


    


    No he dormido muy bien. Me noto muy tensa. Decido hacer un experimento para saber cuán nerviosa me encuentro. Siempre suele funcionar. Si lo logro, entonces es que estoy bastante mejor de lo que me imagino. Si no, es que algo me perturba en exceso y tendré que ponerle remedio.


    Intento masturbarme.


    Necesito soportes visuales. Cerrar los ojos e imaginar escenas sexuales no me va. Mejor dicho, no me funciona desde hace años. Creo que es absolutamente normal. Mi sexualidad evoluciona. Todo el ser evoluciona y la sexualidad acusa el primer síntoma de cambio, por la edad, por la experiencia adquirida. Como mi mente siempre ha funcionado a mil por hora, visualizar y centrarme sólo en algo erótico no me excita.


    Tengo unas películas pornográficas reservadas para este tipo de circunstancias. Cojo un DVD al azar y lo pongo en el ordenador. Paso rápidamente los títulos y las promociones de otras películas para llegar al menú principal. Voy a «escenas». Conozco el DVD de memoria porque lo he visualizado centenares de veces y sé exactamente dónde se encuentran las escenas más tórridas, las que me harán llegar al orgasmo rápidamente. No tengo intención de recrearme en mi propio deseo, sino de comprobar si mi cuerpo responde. Escojo una escena de doble penetración a una rubia exuberante (todo lo contrario de mí), «recauchutada» de los pies a la cabeza. Mi mano se dirige inmediatamente a mi pubis. La rubia se hace de rogar. Y se supone que es el momento más excitante: una supuesta violación por parte de dos tipos cuyos rostros importan muy poco. Me gusta este momento de falsa violencia que siempre empieza por un «no» y luego acaba con gemidos exagerados. El sonido, además de la imagen, es fundamental para mi excitación. Pero el único sonido que logro oír es mi voz interior, que repite sin cesar: «No me extraña que nos vean a todas como putas. No me extraña que nos vean a todas como putas. No me extraña que nos…».
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