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			MIENTRAS ALGUIEN NOS RECUERDA

			Carmen Conde Veiga

			Barcelona, 1946. Tras recibir una llamada en la comisaría de Vía Layetana, el inspector Aparicio y el agente Muñoz, dos policías de la Brigada Criminal, van al Instituto Mental de la Santa Cruz a investigar el asesinato de la hermana Natividad. El instituto era un centro de referencia de la psiquiatría barcelonesa, pero después de la Guerra Civil pasó a manos de religiosos sin formación que se aplicaron a reprimir a los enfermos con brutalidad.

			La hermana, que era la máxima responsable de los pabellones femeninos, ha aparecido muerta en la sala de cirugías. La han asesinado de forma muy violenta utilizando el instrumental médico de la sala, lo que hace pensar que el motivo del crimen ha sido la venganza.

			Aparicio y Muñoz se encontrarán con muchos impedimentos para avanzar en sus investigaciones. Tanto el responsable máximo del instituto, el hermano Olegario, como un alto cargo del franquismo, Jaime Bertrán de Andrade, van a intentar que los dos policías no puedan descubrir los terribles secretos que se ocultan entre aquellos muros.
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			El Instituto Mental de la Santa Cruz existió y hoy en día se conservan tres de sus doce pabellones, que están ocupados por diversas instalaciones municipales, entre ellas la biblioteca Nou Barris.

			Los datos históricos, así como los tratamientos psiquiátricos descritos en la novela, son verídicos. Los personajes pertenecen a la ficción.

		

	
		
			Prólogo
	
			Cadaqués, enero de 2009

			La mujer se llevó la copa a los labios y bebió un sorbo de amaretto. Estaba sentada en un rincón de la sala, frente a un ventanal desde el que podía divisar la bahía de Cadaqués.

			Aunque tenía ochenta y seis años y no podía caminar, quería disfrutar de cada momento, consciente de que la vida, caprichosa, le había reservado lo mejor para el final. Vivía en una mansión modernista de principios del siglo pasado, encalada de blanco y salpicada de ventanas por las que entraba a raudales la luz del Mediterráneo. Vivir en ese pueblecito pesquero de la Costa Brava era un privilegio que ella sabía valorar. Observaba el hermoso paisaje marino con mirada ávida, como si pretendiese colmar su retina de esa felicidad tan tardíamente conseguida.

			A pesar de ello, hoy estaba un poco desanimada.

			Su único hijo cumplía sesenta y tres años. El tiempo había conseguido suavizar el dolor de la pérdida y sus traumáticas circunstancias, pero el recuerdo siempre le helaba el alma. Jamás había vuelto a pasar tanto frío como aquella madrugada en que su hijo vino al mundo. Por eso, aunque estaba puesta la calefacción, había pedido que encendiesen la chimenea, y dos troncos de encina ardían en el hogar.

			Al oír unos golpecitos en la puerta hizo un gesto de fastidio y escondió la copa en la repisa de la chimenea, tras un jarrón de porcelana. Unos segundos más tarde apareció en el umbral una mujer vestida con una bata azul.

			—Perdone que la moleste, señora, pero tiene visita.

			La mujer arqueó una ceja.

			—¿Visita? —repitió molesta—. No espero a nadie, Fuensanta.

			—Lo sé, pero ha venido a verla una señora mayor.

			—¿Te refieres a una vieja como yo?

			—Señora, ya quisiera estar tan guapa como usted cuando tenga su edad. Aunque, si me permite que se lo recuerde —señaló la copa escondida tras un jarrón—, el médico dijo que no debería beber licores y mucho menos por la mañana. Su corazón…

			—Déjame tranquila, Fuensanta, que no quiero llegar a los cien años. Y dile a esa vieja que se largue, que no quiero hablar con ella. Seguro que viene a pedir dinero para la iglesia, y ya sabes que a mí no me gustan los curas ni las monjas.

			La empleada estuvo a punto de confesarle que, efectivamente, la anciana le había parecido una religiosa, aunque no llevaba hábito. La razón para ocultárselo fue su mirada dulce y el tono amable y sincero de su voz. Le había impresionado también su rostro castigado por el sol y surcado de profundas arrugas. Si era una religiosa, no se trataba de una monja de clausura, sino de una misionera que había cuidado a los más pobres, quizá en África. Fuensanta tuvo el convencimiento de que aquella mujer no venía a pedir nada, sino a dar.

			—No, señora. Si fuese así, yo misma la habría despedido. Pero me ha dicho que viene de muy lejos y me ha dado pena decirle que no podía atenderla.

			—¿Seguro que no quiere venderme nada?

			—Seguro.

			—¿Le has preguntado el nombre?

			—Me ha dicho que se llama María. Y me ha asegurado que usted sabría quién es.

		

	
		
			1

			Barcelona, marzo de 1946

			El conductor señaló al frente y el hombre que iba a su lado lanzó un silbido de asombro. Al fondo ya podían divisar el Instituto Mental de la Santa Cruz, un manicomio situado entre San Andrés de Palomar y Horta que ocupaba todo lo que alcanzaba la mirada.

			Al recorrer el último tramo del trayecto, una senda llena de socavones, el destartalado Citroën avanzó con dificultad levantando una densa nube de polvo. El camino moría en una explanada donde el conductor aparcó el vehículo.

			Los dos hombres se bajaron envueltos en una polvareda de intenso olor a combustible. Se sacudieron con vigor las raídas americanas y se ciñeron las corbatas en un vano intento de acicalarse. La reliquia con ruedas que los había llevado hasta allí los delataba tanto o más que sus pobres vestimentas; eran dos policías de paisano. El de mayor rango y edad sacó del bolsillo una cajetilla de Ideales y le ofreció a su subordinado, que aceptó con manos temblorosas. Ambos se dedicaron a reliar el basto cigarrillo mientras observaban el edificio.

			El Instituto Mental de la Santa Cruz tenía doce pabellones con capacidad para setecientos pacientes. Sin embargo, no era la grandiosidad del edificio lo que inquietaba al joven policía, sino la naturaleza de su cometido. El agente Muñoz apenas llevaba un mes en la Brigada de Investigación Criminal y era su primer caso de asesinato. Poco antes de las nueve de la mañana, el inspector Aparicio había recibido en la Jefatura Superior de Policía de Vía Layetana la llamada del director del manicomio, el doctor Ródenas, para avisar de que habían hallado muerta a una religiosa, la hermana Natividad, responsable de los pabellones femeninos. Su cadáver había aparecido en la sala de cirugías y había sido asesinada utilizando el instrumental médico.

			Por lo que le había dicho su superior antes de salir de la comisaría, Muñoz se iba a estrenar a lo grande.

			—¿Ha estado alguna vez en un manicomio, inspector? —le preguntó el agente mientras le ofrecía fuego.

			Federico Aparicio inspiró con deleite el humo del cigarrillo.

			—No, nunca, pero si me dieran bien de comer, no me importaría pasar una temporadita.

			El rostro de Muñoz se tornó grana. Todavía no se había acostumbrado al humor ácido de Aparicio.

			—Perdone, inspector, pero no me refería como paciente. Quería decir que si ha investigado algún crimen en un manicomio.

			Su superior dejó escapar una carcajada llena de humo, que se filtró entre los pelos de un bigote canoso y descuidado como una vieja escoba de rafia.

			—Ya te he entendido, Muñoz —respondió mientras se acercaban a la entrada—. No, esta es la primera vez. La verdad es que este sitio tiene pinta de ser la mar de tranquilo.

			Aparicio se detuvo a mirar a su alrededor. Más allá del edificio se extendían unos terrenos de cultivo que formaban parte de la institución y que llegaban hasta Collserola.

			—¿Cuánto dinero debe de costar pasar aquí las vacaciones? —volvió a bromear—. No creo que sea barato.

			—No sé lo que puede valer, pero no se lo recomiendo —respondió Muñoz con ingenuidad—. Tengo entendido que este manicomio era de postín durante la República, y tal vez entonces la estancia resultase agradable, pero ya no. No creo que los tratamientos que se emplean fueran de su agrado. Además, inspector, a usted no le hacen falta.

			—¿Estás seguro, Muñoz?

			—Completamente seguro, inspector.

			A Aparicio le divirtió aquella sentencia tan rotunda. «Completamente seguro» era una afirmación que un jovencito de veintiún años —la mayoría de edad recién estrenada— podía permitirse. Pero él, con sus cincuenta y cinco cumplidos —había vivido bajo el reinado de Alfonso XIII, la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil y ahora la dictadura de Franco—, de lo único que estaba completamente seguro era de que no estaba seguro de nada. No obstante, no le rebatió, porque de eso ya se ocuparía la vida. Se limitó a inspirar con afán el humo del cigarrillo y miró al agente con indulgencia, incluso con simpatía. Estaba intentando sin éxito que el joven se sintiera lo más incómodo posible, siempre dentro de un orden, porque Arturo Muñoz era el primogénito del comisario, y este se lo había colocado para que «aprendiese el oficio desde abajo». Aparicio observó su rostro imberbe y suave como culo de niño, el cabello repeinado y sujeto al cráneo con fijador. Seguro que mamá, cada mañana, le daba el visto bueno y un besito en la frente antes de que el retoño partiera en su cruzada contra los malos. Aunque el traje de Muñoz era de ínfima calidad —comprado de segunda mano en Los Encantes—, Aparicio sabía que era una decisión estudiada para mimetizarse con él, que era un tipo desastrado y lenguaraz, con más pinta de pordiosero que de agente del orden. Pero también era el mejor investigador criminal del Cuerpo General de Policía de Barcelona, el más cabal y observador. Eso le repetía el comisario, dispuesto a meterlo en cintura cuando se desmandaba: «Contrólate, Aparicio, que un día de estos te van a venir a buscar los de la Social». Todos temían a los compañeros de la Brigada Político-Social, que se dedicaban a perseguir a los posibles desafectos al Régimen y a interrogarlos —torturarlos— en el sótano de la comisaría de Vía Layetana.

			—¿De qué tratamientos hablas, Muñoz? —le preguntó Aparicio con el ánimo de hacer tiempo para acabarse el cigarrillo.

			—No quisiera exagerar, inspector, pero un primo mío que sabe bastante del asunto me ha hablado de descargas eléctricas, de extracción de líquido de la cabeza y de inyecciones de aguarrás, entre otras cosas.

			—Madre del amor hermoso.

			—Y no solo tratan a los enajenados. —El agente bajó la voz—. Tengo entendido que también curan a los invertidos, a las prostitutas y a los comunistas.

			Aparicio dejó escapar un bufido y se limitó a apurar el cigarrillo antes de tirarlo al suelo y aplastarlo con el pie. No era tan tonto como para expresar sus opiniones delante de nadie, y mucho menos delante del hijo del comisario. En aquellos tiempos de delatores y meapilas, lo mejor era mantenerse en silencio o hablar de fútbol. Lanzó una mirada crítica a la monumental fachada de dos plantas, con sus cinco arcadas de medio punto y cinco ventanales superiores. Él lo sabía igual que su subalterno, aunque su percepción fuese muy distinta: la belleza de aquel edificio se limitaba a las líneas arquitectónicas.

			—Venga, Muñoz, entremos —le ordenó—. La muerta nos espera.

			—¿Sabe cómo la han asesinado? —preguntó el agente con fingida despreocupación, aunque le delatara un gallo en la voz.

			La información que habían recibido por teléfono era confusa porque el director del manicomio estaba muy nervioso.

			—Algo le han clavado —murmuró.

			Los dos policías cruzaron la arcada principal y se detuvieron frente a una puerta metálica que dejaba ver entre sus barrotes el vestíbulo y un patio porticado. En cuanto los vio, una monja de hábito blanco se acercó cabizbaja con un gran llavero. Tras abrirles, sin levantar la mirada, les indicó que pasasen. El chirrido de los goznes resonó en el patio. Unas palomas, que picoteaban entre las juntas de las baldosas, alzaron el vuelo asustadas, aunque se posaron unos metros más allá. Aparicio se presentó e hizo el gesto de mostrar su acreditación, pero no tuvo tiempo porque la monja los apremió a entrar sin decir palabra. Eso les confirmó la orden que habían recibido del comisario: discreción absoluta. Esta también implicaba que, por no llevar, no llevaban siquiera un fotógrafo especializado. Muñoz se iba a encargar de tomar notas y de hacer las instantáneas, y llevaba colgada al hombro la mejor cámara de la comisaría, una Leica con telémetro integrado. Tras la llamada desde el Instituto Mental, el comisario había recibido otra desde el obispado para ordenarle que la dotación policial se redujera al mínimo y fuese «de toda confianza».

			La monja y los dos policías cruzaron el patio desierto en silencio, y sus pisadas reverberaron entre las arcadas. Accedieron a un edificio cuya fachada era muy similar a la principal y fue como si penetrasen en otro mundo, lóbrego y en penumbra. Aunque eran las diez de la mañana y lucía el sol, todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto, y la débil claridad que iluminaba los pasillos provenía de unas bombillas de filamento cuya luz apenas dibujaba sobre las paredes unas sombras huidizas. Un poco intimidados, los dos policías siguieron a la monja hasta otro pabellón sin cruzarse con nadie.

			Por fin salieron a un patio soleado en cuyo centro se alzaba un edificio octogonal. Los dos policías se pusieron una mano a modo de visera deslumbrados por el contraste de luz.

			—¿Entramos? —le preguntó el inspector a la monja.

			 Ella asintió con la cabeza y se alejó presurosa mientras repasaba con afán las cuentas del rosario que llevaba entre las manos. Aparicio miró a Muñoz con desdén e hizo rodar un dedo en su sien.

			—Entremos, Muñoz, que como no nos venga a recibir la muerta…

			Nada más cruzar el umbral, les salió al paso un hombre de unos cuarenta años, de complexión enclenque y mirada huidiza. Dejando escapar un suspiro de alivio, les extendió una mano sudorosa.

			—Ezequiel Ródenas, director del instituto. Han venido muy rápido, se lo agradezco.

			Aparicio hizo las presentaciones de rigor y preguntó imperativo:

			—¿Dónde está el cadáver?

			Ródenas les hizo un gesto para que lo siguieran hasta una sala bien iluminada y ventilada con aspecto de quirófano. Entre las paredes blancas había una decena de armarios metálicos cerrados con llave, camillas y hasta una mesa de autopsias, pero resultaba mucho más acogedora que las galerías oscuras y desiertas que habían recorrido. Por eso resultó tan impactante descubrir el cadáver de una monja estirado sobre una de las camillas y con un objeto punzante sobresaliendo de su cavidad ocular como una banderilla. La sangre de la herida había cubierto el hábito blanco de rojo.

			—La madre que me parió —exclamó el inspector acercándose al cuerpo.

			De los extremos de la camilla pendían cuatro correas para inmovilizar a los pacientes. Pero aquella mujer no había sido maniatada, pues no mostraba moratones en muñecas ni tobillos. Tenía los antebrazos pegados al cuerpo y las manos reposaban, una sobre otra, en su pecho. El ojo derecho estaba cerrado y la boca levemente entreabierta. Si no fuese por la terrible herida en el ojo izquierdo, parecería dormida, aunque en la misma postura que tendría dentro de un ataúd. «Estaba lista para morir», pensó Aparicio y le palpó la frente para calcular la temperatura corporal. Cuando tomó un brazo e intentó estirarlo, apenas lo consiguió.

			—El rigor mortis es moderado —afirmó Ródenas—, así que puede llevar unas seis horas muerta. Estimo que la mataron entre las cuatro y las seis de la madrugada.

			 Aparicio lo miró con un recelo tan evidente que Ródenas añadió:

			—Además de director del instituto, soy médico, inspector.

			—¿Tiene más heridas aparte de la del ojo? ¿Será necesario que le levantemos el hábito?

			—Ya lo he hecho yo, aunque sabía que esa herida es mortal de necesidad.

			—Herida con objeto punzante que entra por el lagrimal y atraviesa el cerebro —describió Aparicio—. ¿Está de acuerdo conmigo, director?

			—Estoy de acuerdo.

			—Apunta, Muñoz —le ordenó Aparicio sin mirarlo.

			El agente respondió con un «sí» casi inaudible. El inspector señaló a la muerta mientras miraba a Ródenas.

			—La herida le fue hecha en vida, puesto que ha sangrado mucho, pero la expresión facial y la posición corporal muestran que no sufrió ni se resistió al ataque. ¿Correcto?

			—Sí, estaba viva pero inconsciente —ratificó Ródenas—. Seguramente, drogada con cloroformo.

			—Curioso, muy curioso.

			—¿Qué le sorprende, inspector?

			—El asesinato está cometido con brutalidad, y el modus operandi resulta, cuando menos, peculiar. Si la mujer estaba narcotizada, habría sido mucho más fácil asfixiarla, por ejemplo. Supongo que, quienquiera que sea el asesino, pretende mostrar un escenario de odio y de extrema violencia, pero no la ha hecho sufrir. Es contradictorio.

			Ródenas se quedó absorto mirando el cadáver, como hipnotizado.

			—¿Quién es ella y quién la encontró? —preguntó Aparicio sacándolo de su ensimismamiento.

			—Ella es la hermana Natividad, la responsable de la gestión de los pabellones femeninos. Y la encontró la hermana Petra, la que les ha abierto la puerta.

			Aparicio entendió entonces el extraño comportamiento de la monja. Si había sido ella la que había descubierto el cadáver, era normal que estuviese conmocionada. El punzón había sido removido con tal saña que había roto algunos músculos que sujetaban el globo ocular hasta sacarlo de su cavidad. Ahora pendía, sostenido por unos hilillos, sobre su mejilla ensangrentada.

			—¿Por qué la encontró la hermana Petra? ¿Qué hacía aquí?

			—La hermana entró a hacer la limpieza diaria. Es ella la que se ocupa…

			—¿Alguien más ha visto el cadáver?

			—Bueno… Al entrar, la hermana Petra encontró a María, una novicia, al pie de la camilla donde yace la hermana Natividad.

			—Después tendré que hablar con las dos. Y, si es preciso, me las llevaré a comisaría.

			—Me temo que eso no será posible —dijo Ródenas—. El hermano Olegario, el máximo responsable del instituto, ha dispuesto que nadie salga del recinto. Si lo precisa, deberá conseguir un permiso expreso del obispado, pero ya le adelanto que no creo que se lo concedan.

			Aparicio maldijo por lo bajo. Como siempre, la Iglesia utilizaba su poder para ocultar miserias bajo la alfombra.

			—Y, entonces, ¿qué hacemos nosotros aquí?

			—Inspector, si le consuela, yo recibo órdenes igual que usted. Desde que la gestión del instituto pasó a manos de la Diputación Provincial, mi cargo de director ha sido meramente testimonial. Ni siquiera tengo el poder de tomar decisiones facultativas, y eso que soy el más cualificado para ello. La hermana Natividad tomaba todas las decisiones en el ala femenina del instituto, y por desgracia me consta que no tenía conocimientos médicos.

			Resignado, el inspector siguió con el procedimiento y señaló el objeto clavado en el ojo.

			—¿Qué es eso? ¿Lo reconoce?

			—Es un orbitoclasto.

			—¿Para qué sirve?

			—Estamos en la sala de cirugías. El orbitoclasto forma parte del instrumental médico.

			El inspector observó con más detalle la estancia. Había más camillas y una mesa de autopsia, pero ningún utensilio médico a la vista. De la cerradura de uno de los armarios pendía un juego de llaves. Las señaló.

			—¿De quién son?

			—De la hermana Natividad, sin lugar a dudas.

			—¿Quién más tiene llaves de esta sala?

			—Que yo sepa, el hermano Olegario y yo. ¿Por qué lo pregunta?

			Aparicio se acercó al armario y comprobó que las puertas estaban abiertas. La estantería superior estaba llena de diversos fármacos, anestésicos en su gran mayoría. En la otra estantería había tres estuches iguales. Dos de ellos contenían un par de orbitoclastos cada uno, como el que tenía la monja clavado en el ojo, y también un martillo. El tercero estaba abierto y en su interior solo quedaba el martillo. Le hizo un gesto a Ródenas para que se acercase.

			—Imagino que todos son iguales.

			—Sí —confirmó Ródenas—. Todos los estuches contienen dos orbitoclastos y un martillo.

			—Pues faltan los dos orbitoclastos de este. Y yo me pregunto —dijo Aparicio señalando a la hermana Natividad—: si a ella le han clavado uno, ¿dónde está el otro?

			—No lo sé.

			—Habrá que buscarlo.

			—Sí, aunque no será fácil.

			Aparicio pensó que quien se lo había llevado sería para utilizarlo.

			—¿Me puede explicar para qué sirven estos instrumentos? —preguntó.

			—En la cirugía transorbital, se coloca el orbitoclasto en el lagrimal y se introduce a golpes de martillo. Es la manera de ser más preciso —respondió Ródenas y señaló el ojo descolgado de la muerta—. Si no se utiliza el martillo, uno se arriesga a causar un estropicio como este.

			—¿En serio? No me lo puedo creer.

			—A la hermana Natividad le han atravesado el cerebro de parte a parte y eso le ha causado la muerte, pero según los más reputados frenópatas, la cirugía transorbital está recomendada para aliviar a los pacientes más agitados cuyo trastorno no remite con los métodos tradicionales. Consiste, como ve, en introducir el orbitoclasto por el lagrimal y, al llegar al cerebro, removerlo con cuidado para romper algunas conexiones neuronales.

			—¿Y usted qué opina, director? —preguntó Aparicio.

			—Aunque no he estado presente en todas, en las cinco cirugías transorbitales que se han llevado a cabo he sido informado por mis médicos de que el resultado ha sido… muy satisfactorio.

			—¿Qué quiere decir con «muy satisfactorio»?

			—¿Eso es importante? Me refiero para la investigación.

			—Bueno, siento cierta curiosidad.

			—Eran pacientes muy agitados y después de la cirugía dejaron de serlo.

			—¿Se quedaron como plantas?

			—Es una manera de verlo.

			El inspector se aguantó las ganas de manifestar su opinión.

			—¿Quiénes sabían que aquí se hacían estas operaciones? No creo que haya tanta gente que sepa que ese punzón se introduce por el lagrimal. —Aparicio señaló el ojo colgando de un delgado músculo—. Vaya, yo no tenía ni idea.

			—Cualquiera podría saberlo —respondió Ródenas—. La cirugía transorbital es un invento de un médico americano, un tal Freeman, y ya sabe que los americanos propagan a bombo y platillo todos sus descubrimientos. Hace unos días salió un artículo en La Vanguardia que hablaba de la lobotomía cerebral como el mejor avance de la psiquiatría desde los tiempos de Pinel.

			—¿La hermana Natividad realizaba las cirugías? —preguntó Aparicio.

			—No, pero era ella la que tomaba la decisión de practicárselas a las internas, siempre con el consentimiento del hermano Olegario. Y estaba presente en todo el proceso. Los médicos me confirmaron que supervisaba la cirugía para que se llevase a cabo en su totalidad.

			«O sea, que no parasen hasta que a la pobre desgraciada le quedase el cerebro convertido en pulpa», tradujo el inspector para sus adentros.

			—¿Puede decirme qué hacía la hermana Natividad aquí? ¿Tal vez había alguna cirugía programada esta mañana y ha venido a preparar el instrumental?

			—Que yo sepa, no. Pero no siempre he sido informado con antelación. Por lo demás, sé que a la hermana le gustaba estar aquí. Pasaba largos ratos supervisando el material y ocupándose de que estuviese en orden. He oído decir, incluso, que acostumbraba a dormir en una camilla.

			—¿Eso es posible?

			—A ver, inspector. A mí no me parece que trajesen a la hermana Natividad a rastras. No soy policía, pero esto tiene toda la pinta de que alguien entró y aprovechó que ella estaba dormida para matarla.

			—¿Quién le dijo que ella dormía aquí?

			—No lo recuerdo, pero lo sabía todo el mundo.

			—La novicia, esa tal María, ¿cree que lo sabía?

			—Ya le digo que lo sabían todos…

			—¿María tenía alguna razón para entrar en esta sala?

			—Que yo sepa, ninguna.

			—Tendremos que hablar con ella, por muy discretos que pretendan que seamos. O nuestra investigación será un paripé.

			—Por supuesto. Quizá no me han entendido. Mientras quede todo dentro de estos muros, pueden interrogar a quien consideren oportuno —aclaró Ródenas.

			—De acuerdo. Sigamos con lo nuestro. Dígame, ¿quién podría querer matar a la hermana Natividad?

			El director no se anduvo con rodeos:

			—Que Dios me perdone por lo que voy a decir, pero la hermana no era muy apreciada, ni entre los internos ni entre sus propias compañeras. Era despótica y un tanto sádica.

			Aquella respuesta sorprendió a Aparicio. Los adjetivos que había empleado Ródenas eran muy contundentes y mostraban que sentía aversión por la víctima.

			—Entiendo que prefiera no acusar a nadie, pero insisto: ¿quién podría querer matar a la hermana Natividad? Piénselo y deme nombres. La forma de asesinarla, en este recinto y con este utensilio, limita mucho las posibilidades.

			—No lo sé.

			Aparicio dio un manotazo al aire.

			—Perdone, pero si no concreta un poco, comenzaré a pensar que usted es el principal sospechoso. Es evidente que está resentido por el poder que se le confirió a la hermana Natividad y que ha convertido su función en el manicomio en meramente decorativa. Eso debe de doler.

			—No quiero acusar a nadie sin tener pruebas, ¿comprende? —se defendió el director—. Son muchos los que la odiaban, ya se lo he dicho, aunque no sé quién pudo hacerlo.

			—¿Algún paciente?

			—Imposible —respondió Ródenas—. Resultaría muy complicado explicarle nuestras medidas de seguridad, así que le pido que me crea.

			—¿Y alguno de los médicos en plantilla?

			—Ninguno pernocta en el instituto. Entran a trabajar a las ocho de la mañana.

			—¿Y qué pasa si hay algún incidente por la noche? ¿O si algún interno sufre una recaída?

			—En el pabellón masculino se ocuparía el hermano Olegario y, en el femenino, la hermana Natividad hasta ahora.

			—¿Y usted? ¿Tampoco duerme aquí?

			—No, inspector. Mi horario es muy amplio, pero siempre regreso a mi casa por la noche.

			—¿Y cómo sé que me dice la verdad?

			—En el vestíbulo encontrará el registro de mis entradas y salidas. Nadie cruza la puerta sin firmar en el casillero correspondiente.

			—Mi agente y yo hemos entrado y no hemos firmado en ningún lado.

			—Debido a las instrucciones del obispado. Se nos notificó que no querían que quedase constancia escrita de la presencia de la Policía.

			Aparicio se encogió de hombros.

			—Y así, en estas condiciones, ¿usted pretende que yo resuelva este asesinato? ¿Acaso no fue usted el que avisó a la Policía?

			—Quizá me precipité —respondió Ródenas—. Ahora creo que debía haberlo consultado antes.

			—¿Se arrepiente? ¿No quiere que investiguemos?

			—Eso lo dice usted, inspector. —Ródenas le rehuyó la mirada.

			Aparicio sabía que no conseguiría nada presionándolo. Quizá sus respuestas evasivas no hacían más que obedecer un mandato. Aun así, siguió con su interrogatorio.

			—Si María, la novicia, estaba aquí cuando Petra descubrió el cadáver, ¿no cree que puede ser ella la asesina?

			—No. María es un ángel, incapaz de hacer daño a una mosca. Nunca he conocido a alguien más bondadoso.

			Aparicio sabía que las personas en apariencia más bondadosas son capaces de cometer los crímenes más atroces.

			—Vamos a tener que interrogarla. Y a la hermana Petra también.

			—Si usted consigue que hablen…

			El inspector estuvo a punto de soltar alguna de sus amenazas contundentes, pero habría sido en balde, porque no podía llevarse a las hermanas a Vía Layetana y tenerlas un par de días en el calabozo compartiendo letrina con las chicas más finas de la sociedad barcelonesa. Eso habría sido mano de santo para soltarles la lengua, pero el director ya le había avisado de que no era posible.

			—Vayamos de todas formas —decidió al fin—. Iremos nosotros dos y, mientras tanto, el agente Muñoz se quedará aquí y hará las fotos.

			Aparicio se giró hacia donde suponía que se hallaba Muñoz, pero su subordinado se había sentado en una silla al lado de la entrada y estaba recostado contra la pared. Tenía los ojos entornados y de la boca le manaba un hilillo de baba. La libretita se le había caído al suelo.

			—¡La madre que me parió! ¡Pero si se ha desmayado! ¡Muñoz! ¡Muñoz!

			Entonces se abrió la puerta y reapareció la hermana Petra.

			—¡María! —gritó mientras extendía sus manos al cielo—. Nomen illi mors! Obscuratus est sol et aer!

			—¿Qué ha pasado? —exclamó el director—. ¡Hable, hermana Petra!

			—Deus meus salvum me fac. María… ¡María ha muerto!
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			La hermana Petra cayó de rodillas y siguió implorando a Dios por la salvación de su alma mientras el doctor Ródenas intentaba inútilmente hablar con ella.

			—Sígame —le ordenó a Aparicio al ver que la mujer estaba fuera de sí—. Sé dónde están las celdas de las religiosas.

			El inspector le lanzó una mirada a Muñoz, que seguía inconsciente, y apenas tuvo tiempo de ir tras el director. Cruzaron el patio y se internaron en un pabellón hasta una gran estancia bien iluminada y presidida por dos largas mesas ocupadas por una treintena de mujeres de edad indefinida y rostros inexpresivos. Mientras Ródenas valoraba la posibilidad de buscar otro camino para llegar hasta la celda de María, Aparicio pudo formarse una idea del día a día de las internas. Alrededor de una de las mesas, las mujeres trenzaban tallos de mimbre para elaborar cestos, paneras, esportillas y todo tipo de cuencos. Muchas de ellas se balanceaban incansablemente mientras retorcían las cañas y repetían palabras sin cesar. En la otra mesa, otras pacientes, cuyo rostro era más inexpresivo si cabe, ordenaban tallos de palma para elaborar escobones.

			Ródenas intercambió una mirada con las dos hermanas que vigilaban a las pacientes y que, al comprender que iban a atravesar esa sala, se negaron horrorizadas. Sin embargo, el director le hizo un gesto a Aparicio para que lo siguiera.

			En cuanto las internas se percataron de la presencia de aquellos dos hombres que invadían su espacio, soltaron los tallos de mimbre y comenzaron a gritar y a golpear las mesas. En un santiamén, el murmullo de voces monótonas se tornó un insoportable griterío. «¡Hombres!», aulló una con el mismo pavor con que habría gritado «¡Demonios!». Las demás la imitaron: «¡Hombres, hombres, hombres!», vociferaron al unísono muy alteradas. Las monjas intentaron imponer el orden a gritos, pero sus voces quedaron sofocadas. Algunas pacientes se levantaron dispuestas a huir, y las dos monjas las golpearon con unos pequeños látigos. Cuando Ródenas y Aparicio salieron de aquella sala, el vocerío ya se había convertido en un tenso sollozo de mujeres asustadas y reprimidas.

			Cruzaron un pequeño patio a toda prisa y entraron en otro pabellón. Nada más poner un pie en su interior, Aparicio notó un olor penetrante.

			—¿No lo huele usted, director? —exclamó casi sin resuello—. Me ha venido un tufo a petróleo.

			—Estamos a punto de llegar —dijo Ródenas mientras husmeaba el aire—. Dios santo, no huele a petróleo… ¡Huele a quemado!

			Cuando doblaron un recodo, descubrieron que de una habitación salía un humo denso y pestilente. Un segundo más tarde, una llamarada invadió el pasillo.

			—¡Es una celda! —exclamó Ródenas—. ¡Está ardiendo!

			—¡Rápido, hay que avisar a los bomberos! —gritó el inspector.

			—¡No da tiempo! —dijo Ródenas mientras retrocedía y se tropezaba con varias monjas que, alertadas por el olor, se habían congregado al final del pasillo—. ¡Es el fin!

			Las monjas comenzaron a chillar, histéricas, y el doctor se alejó de la celda aterrado. Aparicio miró a su alrededor sin saber qué hacer, pero era preciso actuar con rapidez. Por suerte, aparecieron por el pasillo varios monjes empujando unos grandes extintores encajados en pesados carretones de metal. Tras ellos, un religioso de gran altura y complexión vigorosa dirigía la maniobra. Aparicio oyó que las monjas lo llamaban «hermano Olegario». Desde luego, tenía mucha más iniciativa y poder de mando que el director, que se había quedado paralizado por el miedo.

			Los monjes se situaron lo más cerca que pudieron de la entrada de la celda y, tras recibir órdenes contundentes del hermano Olegario, comenzaron a disparar polvo. Poco después habían controlado el fuego, que se redujo al interior de la celda, y no tardaron en sofocar las llamas por completo, aunque quedó un intenso olor a carne quemada. El hermano Olegario les ordenó que se llevasen los extintores y se quedó observando el espeluznante escenario. De un vistazo confirmó los peores pronósticos. La superficie de la celda no llegaba ni a cuatro metros cuadrados y apenas había muebles. Solo un arcón, una pequeña mesa y una silla. Y sobre el camastro, diminuto, yacía un cadáver calcinado y cubierto de polvo de los extintores. El hermano Olegario dejó escapar un hondo suspiro y señaló a las religiosas que se agolpaban en el pasillo.

			—Vuelvan a sus puestos —les ordenó—. Y que no me entere yo de que alguien se va de la lengua.

			Al oír la amenaza de su superior, las religiosas huyeron despavoridas.

			El hermano Olegario oró durante unos breves instantes y, tras pronunciar una absolución, se persignó con un gesto beatífico, como si ya todo hubiera pasado, como si hubiese regresado la calma.

			—Designio de Dios —le dijo al director—. ¿Se da cuenta, hombre de poca fe, de que el Altísimo, en su infinito poder, ha impartido justicia? ¿No le dije que no era necesario avisar a la Policía?

			Aparicio comprobó que Ródenas estaba encogido sobre sí mismo. El hermano Olegario se alejó hundiendo sus sandalias en la espesa capa de polvo. Cuando ya estaba a unos cuantos metros, se giró y señaló al policía.

			—Inspector Aparicio, cuando haya hecho su trabajo procederemos a limpiar el recinto y a dar sepultura a las hermanas. No se demore, por favor, que nos gusta mantener las instalaciones en orden.

			El inspector, que se había acercado a contemplar el cadáver, se sobresaltó al oír que el religioso lo interpelaba por su nombre, como si lo conociera. Tal vez formase parte de sus técnicas intimidatorias, pero lo único que consiguió fue despertar su ira.

			—Ya que tiene a bien dirigirse a mí, hermano Olegario —replicó con insolencia—. ¿Qué ha querido insinuar con eso del designio de Dios?

			—Lo que es evidente.

			—Perdone que insista, pero ¿qué es evidente? ¿Me está diciendo que María se ha suicidado?

			—Solo digo que se ha impartido justicia.

			—¿Y usted cómo lo sabe? ¿Acaso ha visto qué ha pasado?

			El hermano Olegario puso los ojos en blanco, como si tuviese que vérselas con el hombre más necio del mundo.

			—No soy yo, inspector, sino Dios, el que todo lo sabe —contestó y, sin esperar respuesta, se marchó.

			Aparicio abrió la boca para ordenarle que respondiera a sus preguntas, pero sabía que no tenía ese poder y que, dentro de aquel manicomio en manos de la Iglesia, él era un don nadie, así que se olvidó del hermano y entró en la celda. Se acercó al cadáver para comprobar que era irreconocible, ya que había ardido en su totalidad. No obstante, podía distinguirse perfectamente el punzón clavado en la cavidad ocular. La muerta tenía la boca entreabierta y se dedicó a contarle los dientes. Luego salió para hablar con Ródenas.

			—¿Puede entrar un momento, director?

			Sobresaltado, Ródenas guardó con rapidez un papel que tenía en la mano y a Aparicio le pareció ver la sombra de una figura que doblaba la esquina al fondo del pasillo.

			—¿Estaba hablando con alguien?

			El director negó con la cabeza y entró en la celda. Se detuvo frente al cadáver.

			—Ya sé que está calcinada, pero ¿podría asegurar que es María? —le preguntó Aparicio.

			Ródenas dejó escapar un leve gemido.

			—La hermana Petra dijo que era ella.

			—Mírela bien. ¿Está seguro?

			—La hermana Petra lo dijo —repitió.

			—De acuerdo. Ahora necesito que se fije en el cadáver. ¿Usted también cree que se ha clavado el punzón ella sola?

			—No lo sé. Es posible —musitó Ródenas con un hilo de voz—. Inspector, usted debería olvidar lo que le dije. Está claro que me equivoqué. Pensé que María era incapaz de cometer un acto tan horrible, pero ahora comprendo que estaba equivocado. Yo…, yo soy un hombre débil, y María era una joven muy alegre y hermosa. Me subyugó con su belleza y no supe ver que era malvada. Por más que me lo aseguró la hermana Natividad, yo solo supe ver su belleza. Y me siento responsable de todo lo que ha sucedido… Gracias a Dios, María, al ser consciente del terrible crimen que ha cometido, nos ha librado a todos de tan pesada carga. —El director soltó esta perorata sin pestañear, como si estuviese en trance.

			—Sí, claro. Y una vez muerta, se echó un bidón de petróleo por encima y se prendió fuego —replicó Aparicio furioso—. ¿Me toma por idiota?

			—Designio de Dios —susurró Ródenas levantando las manos—. Designio de Dios.

			Antes de que el inspector pudiese insistir, Ródenas dejó escapar un horrible alarido y arrancó a correr como alma que lleva el diablo. Pasó entre los dos monjes que montaban guardia; estos abrieron un hueco para que huyese y luego volvieron a convertirse en una pared humana.

			El inspector observó aquella escena atónito. Tenía la convicción de que había sido el espectador de una mala obra de teatro improvisada sobre la marcha. El comportamiento del hermano Olegario, hablando como un iluminado, y el director Ródenas, un hombre de ciencia, refiriéndose a supuestos designios divinos, le parecían una burda pantomima. Los dos habían huido como ratas, cada uno a su estilo, para no tener que confesarle la verdad. Poco o nada le quedaba por hacer, más que asumir la frustración de tener las manos atadas. Entonces oyó una vocecita a su espalda.

			—Inspector, ya estoy aquí.

			El agente Muñoz, más blanco que el papel, apareció con la Leica en ristre.

			—Ya le he hecho las fotografías a la hermana Natividad. Si me permite, procederé con María.

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí, inspector.

			—¿Ya sabes que hay otra muerta?

			—La hermana Petra me lo ha dicho y me ha conducido hasta aquí.

			—¿Dónde está? Quiero hablar ahora mismo con ella.

			—No será posible. —Muñoz señaló a los dos monjes vigilantes—. Cuando nos hemos acercado, uno de ellos le ha dicho a la hermana Petra que desapareciese y ella ha obedecido muy asustada.

			Aparicio comprendió que saldrían de allí escoltados y que no podrían hablar con nadie más.

			—Hago las fotos, inspector —dijo Muñoz en voz alta—, y nos vamos. —Se acercó a Aparicio y le susurró al oído—: La hermana Petra me ha dicho algo importante. Luego se lo cuento.

			—Muy bien. Quiero un primer plano del rostro de la difunta y de su cavidad bucal. Necesito que se le puedan contar los dientes. ¿Crees que podrás?

			El agente se golpeó el pecho con fuerza, en un gesto marcial.

			—Por supuesto.

			Poco después, Muñoz salió tambaleante de la celda pero victorioso. Recibió una mirada de aprobación de Aparicio y se recuperó enseguida. Aseguró que había hecho todas las fotos que el inspector le había encargado y este les hizo un gesto a los monjes para que los acompañaran a la salida.

			Rumbo a la comisaría, Muñoz le contó lo que la hermana Petra le había confesado y Aparicio le dijo que ya lo sospechaba.

			El hermano Olegario había mentido.
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			Al día siguiente, a primera hora, Aparicio fue al despacho del comisario Muñoz, que lo invitó a sentarse con gesto contrito.

			—Supongo que te lo imaginas —dijo el comisario mientras se colocaba el pitillo en los labios, un Chesterfield andorrano comprado de contrabando en Seo de Urgel—. He recibido una llamada de las más altas esferas y me han pedido que os felicite por vuestra profesionalidad, pero quieren que cerremos el caso. Dicen que está solucionado y que no hay nada que investigar.

			Aparicio era perro viejo y sabía que la noticia del asesinato de las dos monjas había corrido como una rata por las cloacas de la cruz y la sotana antes de que él hubiera tenido tiempo de poner el culo en la silla.

			—¿Ha sido Pacheco? —preguntó por el nuevo fiscal designado por el Régimen.

			—Más arriba todavía —respondió el comisario mientras le ofrecía lumbre.

			Aparicio se inclinó para llegar a la llama del Zippo y su vista pasó por encima de la portada del Arriba y se detuvo en la lista de los ajusticiados del día anterior bajo el epígrafe de «Sentencia cumplida». Arriba era el periódico falangista, buque insignia de la prensa del Movimiento, y para Muñoz leerlo era un deber ineludible si no quería ser censurado por los de la Social. Debajo asomaba una esquina del Marca.

			—¿Frutos? —preguntó Aparicio.

			—Exacto, el gobernador civil parece que ha recibido órdenes directas de monseñor Modrego, el obispo de Barcelona.

			El inspector dejó escapar una bocanada de humo.

			—Pues, diga lo que diga el obispo, algo muy feo se está cociendo allí dentro, comisario. Nos lo quieren vender como un ajuste de cuentas entre dos monjas, con Dios de por medio, pero no tiene nada que ver con eso.

			—¿Por qué lo dices?

			—Hacía tiempo que no estaba en un sitio donde haya gente que mienta con tanta impunidad. Además, el mandamás de los monjes, un tal Olegario, es un mafioso, si no es un asesino.

			—Aparicio, controla lo que dices.

			—Puede creerme. Es un tipo que no tiene vergüenza. Y el director, otro que tal baila. Si me dicen que fueron ellos los que mataron a las monjas, me lo creo.

			—Pues no podemos hacer nada. La Fiscalía ha ordenado cerrar el caso a instancias del gobernador civil. Y este, a instancias del obispado.

			—Amén —remató Aparicio.

			Durante unos instantes, los dos hombres fumaron en silencio. Aparicio dejó que su mirada recorriese el despacho, que reflejaba en buena medida la personalidad discreta del comisario. Nada de alardes de entusiasmo patriótico: la obligada foto del Caudillo y la bandera franquista. Lo justo. Muñoz le parecía un buen comisario, nada exaltado y con cierta capacidad de análisis. Tenía un perfil cercano a los policías de la Brigada Criminal y valoraba el trabajo de sus hombres, que intentaban resolver los delitos a pesar de los intentos de los gerifaltes del Régimen por taparlos a toda costa, como si, gracias a la dictadura, la delincuencia hubiese desaparecido de la faz de la tierra. Evidentemente, los crímenes se seguían sucediendo, aunque ahora —según quién los hubiese cometido— quedasen sin investigar.

			—Por cierto, no le quiero ni explicar lo que les hacen a los pacientes. No se lo creería.

			—Joder, Aparicio, te estás volviendo una hermanita de la Caridad —se burló Muñoz—. Al final, le tendré que dar la razón a Cañamero, que dice que eres un blando.

			Aparicio sonrió. Los propios compañeros le habían puesto el sobrenombre de Padre Cañamero porque se pasaba el día repartiendo hostias, así que poco le importaba su opinión.

			—En serio, comisario, no se lo puede ni imaginar. ¿Sabe que…?

			Muñoz lo interrumpió:

			—A ver, Aparicio, que yo he visto de todo. Y ahora, vamos a lo que me interesa: ¿cómo se ha portado mi hijo?

			El inspector no era tonto, así que le dijo lo que quería oír: nada de desmayos en la sala de cirugías.

			—Como un hombre.

			—No me mientas, Aparicio, que ya nos conocemos. ¿Seguro que no se ha acojonado?

			—Mire, comisario, ahora el chaval está revelando las fotos que él mismo ha hecho. Cuando se las enseñe, verá que no exagero ni un poco.

			Aliviado, Muñoz se reclinó en su sillón.

			—Joder, Aparicio, mira que pensé que a mí también me había salido maricón.

			Al oírle, el inspector chupó con tanta fuerza que consumió medio pitillo de una calada. Luego aplastó la colilla en un cenicero lleno hasta los topes.

			—Perdona, Aparicio —rectificó Muñoz—. Me refiero a que su madre me lo tenía entre algodones, y yo creo que a los hijos hay que criarlos dándoles un poco de estopa. Vaya, que un buen tortazo de tanto en tanto no puede ir mal. ¿Sabes que mi Arturito quería ser periodista? En cuanto me enteré, le dije que ni hablar, que iba a ser policía como yo, faltaría más. Eso sí, no lo he puesto con ninguno de esos animales de la Social. Dentro de lo que cabe, quiero que el crío utilice el cerebro, y tú eres el mejor. Y ya que sale el tema, ¿sabes algo de tu hijo?

			El inspector mintió con aplomo.

			—Ni idea. Desde que se marchó, ahora hará cuatro años, no nos ha escrito ni una carta.

			—Seguro que está bien. Tu chico es listo.

			Aparicio asintió. Leo era médico. Su chico era listo y, si estaba vivo, siempre tendría que agradecérselo al comisario Muñoz. Durante la noche más larga de su vida, en la que descubrió lo que no sabía, pero que sí sabía su Santa, tuvo que comerse el orgullo e implorar clemencia. Muñoz le salvó el pellejo a cambio de que Leo cruzase la frontera aquella madrugada para no regresar jamás. «Si lo vuelven a pillar los de la Social, no lo salva ni Dios.»

			Entonces sonaron unos golpecitos en la puerta y asomó el rostro lampiño de Arturo Muñoz que pedía autorización para entrar.

			—Ya he hecho el informe preliminar y tengo las fotos —dijo mientras se sentaba al lado de Aparicio.

			—Adelante, informa al comisario.

			—¿Leo el informe?

			Su padre le hizo un gesto imperativo para que le pasase el documento: diez páginas mecanografiadas con la Olympia más vieja de toda la comisaría; su hijo tenía las puntas de los dedos en carne viva. El comisario les echó un vistazo por encima y con gesto despectivo lanzó los papeles por encima de la mesa desparramándolos.

			—Esta es una puta novela por entregas, Muñoz —le espetó—. ¿Qué pasa? ¿Quieres escribir folletines lacrimógenos?

			El muchacho buscó la protección de Aparicio, pero el inspector se limitó a devolverle una mirada de compasión.

			—Yo…, comisario…, no quería dejarme ningún detalle.

			—A ver, Muñoz. Que no hace falta que me cuentes de qué color eran las bragas de la monja. ¿A qué viene tanta literatura?

			Aparicio se encendió otro pitillo y señaló al muchacho con la punta humeante.

			—Explícalo muy resumido y enséñale las fotos al comisario —le ordenó—. Que vea tu trabajo.

			El agente comprendió que intentaba echarle un cable. Recogió las hojas y comenzó a hablar:

			—La primera víctima es Modesta Rodríguez Vadillo, rebautizada como hermana Natividad, de las Hospitalarias de la Santa Cruz y responsable de los pabellones femeninos del manicomio, cincuenta y dos años y natural de Zaragoza. —Muñoz tomó aliento—. Todos estos datos los he obtenido a partir de su cédula personal y de un salvoconducto firmado por el Gobierno Civil de Zaragoza que le permitía trasladarse a Barcelona…

			—No me cuentes cómo haces tu trabajo —lo interrumpió el comisario—. Quiero hechos.

			El agente hizo una síntesis de lo que habían descubierto, sacó las fotos de un sobre y eligió las más atroces. Las extendió sobre la mesa frente al comisario, que lanzó un silbido.

			—¿Estas fotos las has hecho tú?

			—Sí.

			—Están bien hechas. —El comisario señaló a Aparicio—. ¿Tú qué dices?

			El inspector puso el dedo sobre la más espeluznante de todas.

			—Le sacaron el ojo de la cuenca porque sí.

			—¿Qué quieres decir?

			—Estaba inconsciente cuando le metieron el punzón. En esas condiciones, da lo mismo que te saquen un ojo o que te corten un brazo. No hay dolor. Así que tenemos un crimen que parece muy violento, pero no lo es.

			El comisario miró la foto y asintió.

			—Sigue —le ordenó a su hijo—. Arreando con la segunda muerta.

			El agente sacó las fotos que quedaban.

			—Suponemos que murió igual que la hermana Natividad —dijo señalando el orbitoclasto clavado en la cavidad ocular—, pero también es posible que estuviese viva cuando ardió la celda. Como puede ver, el cadáver está completamente carbonizado y no es posible identificarlo. Lo único que sabemos es que la celda pertenece a una novicia y según su cédula personal, se llama María Vázquez Expósito, natural de Arzúa, La Coruña, y tiene diecinueve años.

			El comisario observó el primer plano de la cavidad bucal de la víctima.

			—Esta no es la boca de una chavala de diecinueve años —dijo—. Coño, si apenas le quedaban dientes.

			—Efectivamente, la muerta no es María —corroboró Aparicio—. Así que el hermano Olegario nos mintió.

			El comisario tomó todas las fotos y les echó un último vistazo.

			—Buenas fotos, Muñoz —elogió—. Es una pena, pero no podemos hacer nada. Nos han ordenado que demos carpetazo a la investigación.

			—Pero… —Muñoz no se resignaba—. Tenemos dos asesinatos y un hombre que miente. ¿Qué quiere ocultar? Además, si este cadáver no corresponde a María, ¿quién es? ¿Por qué la han matado? ¿Y dónde está María? ¿Y quién ha matado a la hermana Natividad y por qué? ¿Y si mueren más mujeres? ¿Y si…?

			El comisario levantó una mano.

			—Cállate, Arturito, que me estás poniendo la cabeza loca.

			—Pero, padre, quiero decir, comisario, ¿seguro que no se puede hacer nada? ¿Nada de nada?

			—¿Estás poniendo en duda mi autoridad?

			—No, no… Yo…

			—Sal del despacho ahora mismo —le ordenó furioso—. Largo de aquí antes de que me cabree.

			El agente Muñoz se levantó y, cabizbajo, abandonó el despacho. El comisario se encendió un nuevo pitillo y, víctima de la frustración, pegó un puñetazo en la mesa.

			—Me cago en mi puta vida —masculló.

			—No me negará, comisario, que el chico ha hecho un buen trabajo —murmuró Aparicio con suavidad.

			—Muy bueno, joder. Y hay que tener un par de cojones para hacer estas fotos sin marearse.

			—Se portó como un hombre, pero tiene veintiún años y no creo que entienda… que todos hagamos como si aquí no hubiera pasado nada.

			—Este es el mundo que nos ha tocado vivir. Cuanto antes lo sepa, mejor.

			—A ver, comisario, que yo no nací ayer, pero ahora estoy de acuerdo con el muchacho. ¿Seguro que no puede hacer nada? —El inspector tomó impulso—. ¡Coño, que son dos asesinatos!

			—¿Qué quieres que haga, Aparicio? ¡Tengo al gobernador civil en contra!

			—A alguien podrá llamar. Además, al gobernador civil solo le interesa perseguir a comunistas, que he oído que está chiflado.

			—¡Aparicio!

			El inspector se encogió de hombros y acabó su cigarrillo en silencio.

			—Me cago en la madre que os parió a los dos —dijo el comisario aplastando el Chesterfield en el cenicero rebosante mientras le hacía un gesto imperativo para que se levantase—. Voy a ver qué puedo hacer, pero no le digas nada al chaval.

			El inspector se dirigió a la puerta mientras el comisario descolgaba el teléfono.

			—No te vayas lejos, porque solo tengo un as. Si me falla, a tomar por culo —le advirtió antes de dirigirse a su interlocutor—. Sí, soy el comisario Muñoz de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Quisiera hablar con el vicario general López Portillo.

			Cinco minutos más tarde, el comisario abrió la puerta de su despacho y le ordenó a Aparicio que entrase de nuevo. Su gesto de satisfacción era elocuente.

			—Estamos de suerte —dijo—. Tenéis vía libre. El vicario Portillo es un hombre razonable y también considera que todo lo ocurrido en el manicomio es muy sospechoso. Me ha asegurado que él se ocupará de convencer al obispo, así que podéis regresar e interrogar a quien queráis.

			—Muchas gracias, comisario.

			—Pero no quiero ni una palabra a la prensa. Sobre todo, controla a mi chico, que no se vaya de la lengua. El muy desgraciado quería ser periodista, y para mí los periodistas son el cáncer de la sociedad. La investigación tiene que llevarse en el más estricto secreto. Solo hablaréis conmigo, y yo mantendré al vicario Portillo puntualmente informado.

			—¿Y qué pasa si descubrimos algo que no le gusta al vicario?

			—Eso ya no es cosa nuestra, Aparicio, y lo sabes mejor que yo.

			—¿Podemos empezar, entonces?

			—Espérate a que reciba la autorización. El vicario Portillo me ha dicho que se pondrá en contacto con los responsables del Instituto Mental y dará permiso para que podáis interrogar a todos sus empleados.

			—¿Todos? Eso está bien.

			—Sí, pero no te pases, Aparicio, que ya nos conocemos. Nada de comentarios blasfemos ni faltas de respeto al personal religioso.

			—Válgame Dios —replicó el inspector levantando las manos.

			El comisario achinó los ojos mientras sonreía divertido.

			—¿Por dónde quieres empezar? ¿Tienes idea?

			—Vaya que si tengo idea. Me muero de ganas de charlar con el hermano Olegario.
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			Barcelona, octubre de 2008

			Irene Bertrán se llevó una mano a la frente al ver los montones de libros que abarrotaban el cuarto donde se acumulaban las donaciones que llegaban a la biblioteca, ya que entre sus tareas debía ocuparse de catalogar y clasificar todos los volúmenes, y descartar los que estaban obsoletos o en mal estado. En su mayoría se trataba de novelas superventas compradas por amables ciudadanos que se deshacían de ellas en pos de una nueva moda narrativa. Esta operación se repetía cada tres o cuatro años, ya que las nuevas tendencias se sucedían en un tiempo cada vez más breve.

			Su mirada apenas se detuvo en los lomos que anunciaban con letras doradas el descubrimiento de hermandades ocultas o de estirpes olvidadas en la estela de El código Da Vinci, de Dan Brown.

			Irene no iba a clasificar aquellas pilas de thrillers históricos, eso podía esperar. La biblioteca estaba bien surtida de sociedades secretas y conspiraciones mundiales. Por suerte, enseguida halló lo que buscaba. Localizó las tres cajas de cartón que habían traído dos agentes de la Guardia Urbana. Su origen resultaba bastante peculiar, ya que el cuartel, junto con la sede del distrito, la biblioteca Nou Barris y el Archivo Municipal, ocupaba una parte del antiguo Instituto Mental de la Santa Cruz, un manicomio construido en 1886 que fue desalojado en 1987, poco después de que Barcelona fuese declarada sede de los Juegos Olímpicos. El edificio se consideraba de interés patrimonial, y aunque se demolieron las naves laterales, se conservaba la estructura principal. Así, el cuartel y la biblioteca ocupaban una de las antiguas naves, y aquel legado de libros provenía del viejo manicomio. Por lo visto, habían aparecido en un rincón, aunque nadie sabía cómo ni por qué habían llegado hasta allí. Unos libros que tenían más de sesenta años y que habían sobrevivido al paso del tiempo y a las diversas reformas del Instituto Mental.

			Irene se puso unos guantes de látex para revisar aquellas cajas. Por suerte, los agentes ya le habían adelantado parte del trabajo. Entre los libros se habían traspapelado informes médicos y documentación de pacientes, y ya los habían enviado a la unidad de Psiquiatría del hospital de la Santa Creu i Sant Pau, del cual dependía el antiguo manicomio, por si algún familiar quería obtener información de un antiguo interno.

			Irene recordó con cierta ternura una confidencia que los dos agentes, muy jóvenes —veintidós o veintitrés años—, habían compartido con ella. Aunque quisieron imprimirle un tono jocoso, a ella le pareció que los inquietaba y avergonzaba a partes iguales. Los urbanos llevaban muy poco tiempo en aquel vetusto cuartel, y a los pocos días de entrar sus compañeros les avisaron de que en los vestuarios se podían oír voces a través de las paredes. Por lo visto, todos habían oído gritos desgarradores, susurros y llantos que surgían de la nada. Decían que eran los lamentos de los espíritus de los pacientes que habían muerto en el manicomio y que no hallaban reposo.

			«No os asustéis, nunca le han hecho daño a nadie», comentaban los veteranos. «Cuando nos lo dijeron, pensé que nos querían tomar el pelo —dijo el guardia—. Pero luego me di cuenta de que hablaban en serio.»

			Irene llevaba siete años trabajando en la biblioteca y solo había ido una vez a las instalaciones de la Guardia Urbana, pero entendía la inquietud de los agentes porque ella misma la experimentó nada más entrar. El recinto, de paredes desnudas y agrietadas, apenas había sido rehabilitado. Aunque ella no creía en espíritus ni fantasmas, aceptaba que, si había algún lugar ideal para oír psicofonías, ese era el viejo cuartel.

			«Vosotros, en la biblioteca, ¿no habéis oído nada? —le preguntó la urbana en tono confidencial—. Yo no sé si es sugestión o qué, pero cuando me quedo sola en el vestuario, me cago de miedo.»

			«Yo también —confesó su compañero—. Y los que hacen el turno de noche dicen que se oye con toda claridad. Golpes y aullidos, como si estuviesen torturando a alguien. Pero en un manicomio no se torturaba a nadie, ¿verdad?»

			Irene sabía que el antiguo manicomio había distado mucho de ser un lugar de reposo y curación. Los documentales sobre el Instituto Mental de la Santa Cruz, o el Mental, como le llamaban en el barrio, se referían a él como una institución de vanguardia, y tal vez lo fue durante los primeros años. Sin embargo, después de la Guerra Civil, el Mental devino un purgatorio para sus internos, seres infelices, solitarios y víctimas de las más brutales prácticas psiquiátricas que malvivían entre sus paredes. Había poca documentación, pero todas los vecinos de cierta edad lo sabían. Algunos habían trabajado en sus instalaciones y daban cuenta de las penosas condiciones de los internos.

			Irene incluso había conocido un testimonio de primera mano. Fue por casualidad, al elegir como libro para el club de lectura la novela de Ken Kesey Alguien voló sobre el nido del cuco. Una lectora de setenta años vecina de Nou Barris les contó que, durante la dictadura franquista, a los pacientes del Mental les habían hecho las mismas atrocidades que se relataban en ese libro. Aunque todavía no habían leído la novela de Kesey, los miembros del club de lectura habían visto la película de Milos Forman y sabían que los pacientes eran tratados con terapias de electrochoque y cirugía cerebral. La imagen de Randle McMurphy, un delincuente de medio pelo interpretado por Jack Nicholson que para evitar la prisión fingía un trastorno mental, formaba parte del imaginario popular.

			La mujer contó que había tenido un tío ingresado en ese manicomio y que le hicieron tres lobotomías, una a cada lado de la cabeza y otra en el centro. Entró porque tenía esquizofrenia y lo dejaron idiota perdido, eso sí, convertido en todo un héroe, ya que le hicieron creer que aquellas cicatrices eran de la guerra, por metralla de fuego republicano. Cuando el Mental cerró en 1987, se lo llevaron al hospital Frenopático de Barcelona y murió a los pocos meses de tristeza, porque allí nadie sabía que él era un héroe.

			Irene se dispuso a revisar el material y abrió la primera caja. En su interior encontró una veintena de manuales llenos de moho y muy deteriorados. Leyó el título del primer ejemplar y el nombre de su autor:

			«Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza, por Antonio Vallejo-Nágera».

			Hizo una mueca de disgusto. Vallejo-Nágera había sido un médico franquista cuya gran aportación a la medicina había sido relacionar el marxismo con la deficiencia mental, demostrar la inferioridad de las mujeres y justificar el secuestro de hijos de republicanos, una práctica criminal iniciada en el franquismo que se prolongó hasta 1990. Y no había sido un delito puntual. Se calculaba que pudieron haber sido robados unos trescientos mil bebés.

			Cuando Irene descubrió que todos los libros eran del mismo autor, apartó esa caja y acercó otra. En ella, los tratados pertenecían a diversos autores, pero estaban cortados con el mismo patrón. Neurosis de guerra y Diagnóstico y tratamientos de la epilepsia genuina, de Juan José López Ibor, Los valores morales del nacionalsindicalismo, de Pedro Laín Entralgo, El cardenal Cisneros, de Fermín Izurdiaga…

			Todos ellos eran, sin excepción, tratados de ciencias sociales que compartían una orientación fascista que ella conocía muy bien. Su abuelo paterno, con el que había convivido en un palacete de la avenida Tibidabo hasta que murió cuando ella tenía ocho años, había sido partidario de Primo de Rivera aunque, tras el fusilamiento del fundador de Falange Española, abrazó sin complejos el franquismo. Acabó sus estudios de Abogacía gracias a las recomendaciones y después de la Guerra Civil abrió un bufete en el paseo de Gracia y enseguida consiguió una selecta clientela de burgueses afectos al Régimen. Irene recordaba que en su despacho lucía un gran emblema del yugo y el haz de flechas, y también una bandera roja y negra con el símbolo falangista. Al morir el abuelo Jaime, su padre no renegó de aquellos símbolos, sino que los siguió luciendo con orgullo.

			Ella había nacido en 1978, tres años después de la muerte del Caudillo, pero fue criada bajo los rígidos preceptos del franquismo, aunque lo que más le dolió fue la falta de cariño. Desde que tenía recuerdos se supo sola, con un padre ocupado en su despacho de abogados y una madre dedicada a sus tareas sociales. Siempre estuvo al cuidado de niñeras y fue consciente del desinterés que sentían sus padres por ella, una niña silenciosa e introvertida. Irene no era el varón deseado, y su madre sufrió unas complicaciones posparto que truncaron la posibilidad de que llegase ese heredero digno de perpetuar el apellido Bertrán. A pesar de su educación elitista, Irene tuvo siempre muchas dificultades con las matemáticas y solo le gustaba leer y escribir, dos actividades que, según su padre, eran inútiles.

			Con dieciocho años consiguió su primer empleo y se fue del palacete para no volver. Dejó atrás una infancia triste, pero no consiguió librarse de la sensación de abandono.

			Irene meneó la cabeza como si, con aquel sencillo gesto, pudiese disipar los recuerdos de niñez que tan a menudo asaltaban su mente. Decidida a deshacerse lo antes posible de aquel material, abrió la última caja. Estaba llena de ejemplares de La Vanguardia Española. Los dejó en el suelo y los fue guardando de uno en uno mientras su mirada recorría fechas y titulares. Impresas a lo largo de 1944 y 1945, las portadas glosaban una imagen de España que obviaba la miseria y la represión de la posguerra. En casi todas, «su excelencia, el jefe del Estado» inauguraba líneas de ferrocarril, puentes y, sobre todo, embalses. Muchos embalses. En la memoria de Irene resurgían imágenes de los reportajes del NO-DO que su abuelo Jaime la obligaba a mirar en el reproductor de VHS que había en el salón. Resultaba totalmente anacrónico que en la década de los ochenta en aquella casa se siguiesen reponiendo las glorias del Caudillo cuando el dictador llevaba varios años muerto y estaban en plena Transición. El abuelo Jaime había fallecido en 1985, y hasta entonces Irene tuvo que sufrir aquellos reportajes que durante la dictadura eran de obligada proyección en todos los cines y en los que un señor bajito de voz aflautada daba discursos desde un balcón.

			Cuando ya acababa de guardar los periódicos, encontró un recorte arrancado de uno de ellos:

			«El Instituto Mental de la Santa Cruz es pionero en técnicas frenopáticas».

			El titular llamó su atención, pero su mirada se detuvo en un dibujo que documentaba la noticia. Un ilustrador había plasmado con atroz realismo el rostro atormentado de una mujer cuyo lagrimal estaba siendo atravesado por un largo punzón. Lo sostenía un hombre de bata blanca mientras, con la mano derecha, blandía un martillo con la intención evidente de clavar el punzón. Sobrecogida, Irene leyó parte del artículo:

			
				En 1944 se inició la leucotomía prefrontal al efecto de estudiar su influencia sobre los síndromes y psicosis inmodificables […]. Los primeros veintiún casos fueron intervenidos según la primitiva técnica de Egas Moniz por doble trepanación […]. Las conclusiones fueron que la productividad morbosa sufría escasa variación con la leucotomía. Por eso adoptaron la técnica de Freeman, y esta se mostró como el mejor avance de la psiquiatría desde los tiempos de Pinel.

			

			Al final, aparecía la foto de un hombre con expresión anodina. Leyó el pie: «Doctor Ezequiel Ródenas, director del Instituto Mental de la Santa Cruz».

			Irene guardó el recorte dentro de la caja. No estaba dispuesta a revisar nada más, no quería que aquel material formase parte del fondo documental de la biblioteca. De los libros habría otros ejemplares —y si no, mala suerte—, y los periódicos podían consultarse en la hemeroteca. Así que a reciclar.

			Estaba tan abstraída que la sobresaltó la voz de Arnau, un auxiliar que le hablaba desde el umbral.

			—Irene, ha llamado un señor, un periodista retirado que quisiera venir a buscar un legado de la Urbana. ¿Sabes algo?

			—Es esto —le señaló las cajas.

			—He apuntado su nombre y su teléfono —dijo Arnau—. Me ha dicho que colabora con la universidad en un proyecto de investigación de los manicomios de Barcelona y que recopila todo el material relacionado con el Instituto Mental de la Santa Cruz.

			Irene se quitó los guantes de látex mientras salía del cuarto.

			—No creo que le interese, pero lo voy a llamar ahora mismo para que se lo lleve, porque si no lo quiere, lo tiraré.

			Arnau le entregó un papelito e Irene leyó de pasada: «Arturo Muñoz». Cuando llamó, nadie contestó al teléfono. Se olvidó del periodista retirado y regresó a su trabajo, aunque el dibujo ya se había grabado en su memoria y también el nombre del director del Instituto Mental.
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