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    Para mi hermano Bernard, tan cercana compañía.
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    Ésta sería la historia de un dictador agorafóbico. No importa el país. Basta con imaginar una de esas repúblicas bananeras con el subsuelo lo bastante rico como para que se desee tomar el poder y lo bastante áridas de superficie para ser fértiles en revoluciones. Digamos que la capital se llama Teresina, como la capital de Piauí, en Brasil. Piauí es un estado demasiado pobre para que sirva nunca de marco a una fábula sobre el poder, pero Teresina es un nombre aceptable para una capital.




    Y Manuel Pereira da Ponte Martins sería un nombre plausible para un dictador.




    Ésta sería, pues, la historia de Manuel Pereira da Ponte Martins, dictador agorafóbico. Pereira y Martins son los dos patronímicos que más se llevan en su país. De ahí su vocación de dictador; cuando uno se llama dos veces como todo el mundo, el poder te corresponde de pleno derecho. Es lo que él se dice desde que tiene edad para pensar.




    Más tarde, le llamarán Pereira a secas, por el apellido de su padre. También podrían llamarle Martins, por el apellido de su madre, pero su padre es el Pereira de Ponte (Ponte está a tres días a caballo de Teresina), la mayor familia latifundista del país. Tienen las tierras, tienen el apellido, tienen el dinero, tendrán el poder: una de las primeras ideas de Pereira, realmente, sin duda incluso, la primera de todas, una idea secreta y abrasadora, un fuego oculto en un niño silencioso. Naturalmente, se necesita algo de instrucción. Hay que hablar inglés, francés, alemán. Hay que saber contar, y geografía. Hay que iniciarse en las utopías, para prevenir todas las amenazas. Hay que conocer las armas y el baile, la información y el protocolo. Para aprender todo eso, Pereira abandona Ponte a los ocho años, crece hasta los quince entre los jesuitas de Teresina (alumno brillante y secreto, implacable jugador de ajedrez), luego va a terminar su instrucción en el extranjero —en Europa— y regresa a los veintidós años, para entrar en la academia militar. Sigue sintiendo ganas de poder, pero se ha aficionado a estar en otra parte. Está bien Europa. Italia, por ejemplo. Incluso la pequeña roca de Mónaco, donde el casino te abre los brazos y cuya princesa —eso cree— le ha guiñado un ojo.




     




     




    Ésta sería, pues, la historia de un dictador agorafóbico que querría, a la vez, esto y aquello, nadar y guardar la ropa, el poder y estar en otra parte. Comienza por esto: ayuda de campo del General Presidente, ocupará su puesto. El General Presidente ha descuidado la instrucción. Corre un chiste por los salones de Teresina: «Se ha producido un atentado contra el General Presidente; le han tirado un diccionario». Es el chiste. Discretas risitas tras los abanicos. El General Presidente no se hace mala sangre. Buen número de sus frases comienzan así:




    —Pereira, tú que sabes leer…




    El General Presidente le hace poco caso a la cultura. Para él, es una «diversión de capados».




    —Yo supe cómo es el hombre —dice.




    Y le gusta añadir:




    —Por eso prefiero el caballo.




    El General Presidente se distinguió en la guerra contra Paraguay y, luego, en la matanza de los campesinos del norte. Los campesinos del norte habían comenzado a exigir. Habían rogado, al principio, pero no habían sido escuchados, luego tímidamente habían reclamado, pero no habían sido oídos. Habían suplicado, en vano. Y he aquí que habían comenzado a exigir. Bajo la égida de sus curas, los campesinos del norte habían marchado sobre Teresina. La invasión campesina había amenazado Teresina. El General Presidente había hecho actuar a los cadetes de la academia militar. Caballería, sable, metralla, luego la artillería, contra las aldeas del norte donde los campesinos se habían replegado. Con la bendición del obispo, el General Presidente había mandado fusilar a los curas.




    El padre de Pereira, el viejo da Ponte, había condenado la matanza. Da Ponte, el padre, practicaba la caridad cristiana. Alimentaba gratuitamente en sus cocinas a los campesinos, a quienes hambreaba inocentemente en sus fazendas. Médico, cuidaba en su hospital la deshidratación de sus llanuras y la forunculosis de sus montañas. Escuchaba a los hambrientos, a los sedientos, a los enfermos y a los padres de los enfermos. El viejo da Ponte decía:




    —A un hombre que escucha, no le piden nada.




    




     




    Cuando Pereira regresó del extranjero, ciñendo sus diplomas, el General Presidente estaba en el poder desde hacía cuatro años; le mató al alba del quinto año. Fue casi un impulso. Había sentido que ya era la hora. Se presentó ante el Consejo y dijo:




    —He matado a ese imbécil.




    Añadió:




    —Me ofrezco a vosotros, como culpable o como presidente.




    Llevaba en la mano su parabellum humeante aún, era un Pereira da Ponte, le hicieron presidente.




    Al obispo, que le había sostenido sobre las fuentes bautismales, Pereira le pidió:




    —Padrino, bendígame.




    A la oligarquía, le dijo:




    —No cambiaremos nada de nada. Sólo voy a poner una pizca de inteligencia.




    A los campesinos, les anunció:




    —He matado al carnicero del norte.




    Y a toda la población:




    —Seré vuestro oído.




    Era una frase sibilina —un oído escucha al igual que espía—, pero nadie lo advirtió, tanto necesitaban ser escuchados.




    Ésta sería, pues, la historia de Manuel Pereira da Ponte Martins, dictador agorafóbico, que tomaría el poder por intuición, cierta mañana, así, porque era su sueño de niño silencioso.




    De acuerdo, pero ¿por qué agorafóbico?
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    Antes de tomar el poder, Pereira no era agorafóbico. Silencioso sí, secreto sí, agorafóbico no. No tenía miedo a las plazas vacías, ni a los lugares desiertos, ni a las avenidas con largas perspectivas, y menos aún a las muchedumbres que las pueblan. No es que le gustara especialmente la muchedumbre, pero estaba acostumbrado. Las muchedumbres miserables de su infancia, en Ponte, ante las cocinas de su padre o en los pasillos del hospital, las muchedumbres religiosas durante el nacimiento de Navidad y la crucifixión del Viernes Santo, las muchedumbres campesinas de todas las fiestas votivas a las que la familia Ponte consideraba un deber asistir, las muchedumbres de las bodas y las de los entierros, las muchedumbres de los mercados y de las ferias, las muchedumbres alcoholizadas de las grandes algazaras nocturnas, cuando las bengalas iluminan las máscaras entre detonaciones, no, nunca había tenido miedo a la muchedumbre. Pensándolo bien, incluso, al margen de las comidas en familia, sus partidas de ajedrez y sus horas de solitaria lectura, Pereira había vivido siempre en muchedumbre, si así podemos decirlo; en Teresina, con los jesuitas, las muchedumbres infantiles de los patios de recreo, en Europa las sedosas muchedumbres de los grandes bailes, las friolentas muchedumbres de las salidas del teatro, las clandestinas muchedumbres de los barrios de mujeres, las tensas muchedumbres en las carreras e incluso, en París, las muchedumbres de los obreros en huelga… Cuánta gente, en el fondo… Pereira habría podido contar sus horas de soledad. No, realmente nunca había tenido miedo a la muchedumbre. Ni a las grandes plazas vacías.




    ¿Por qué agorafóbico, entonces?




    Por culpa de una frase, pronunciada por otro Manuel: Manuel Callado Crespo, el jefe de los intérpretes, de habla franca y agudo literato. Acerca del difunto General Presidente, Manuel Callado Crespo declaró:




    —El gilipollas murió por la mencionada mano.




    —¿Qué significa eso? —preguntó Pereira, que pasaba por allí y nunca habría debido oír esas palabras.




    —Quiere decir que aquel gilipollas estaba avisado, señor presidente.




    —¿Y por quién?, puesto que ni yo mismo sabía que iba a matarle dos segundos antes de apretar el gatillo.




    —Por la Mãe Branca —respondió Callado—. Pero aquel gilipollas no sabía ni escuchar.




    —¿Qué dirá usted, después de mi muerte, Callado? —preguntó, accesoriamente, Pereira.




    —Lo que su vida me haya inspirado, señor presidente, y usted haría lo mismo si viniera a mi entierro. No hay en ello maledicencia alguna. El General era… ¿Vio usted su uniforme? Carajo, realmente un gilipollas, es el resumen de su vida; y lo digo casi con ternura.




    La Mãe Branca (la Madre Blanca) era una bruja brasileña, llegada de Ceará. Una bruja blanca, por oposición a las brujas negras. No es una cuestión de piel, sino de brujería. La bruja negra (que puede ser blanca de piel) lanza malignos hechizos. La bruja blanca (que puede ser negra) se limita a predecir y a deshechizar. Todo el mundo consulta a la Mãe Branca: para el amor, la familia, la salud, el dinero, la carrera… Se vio incluso a un célebre profesor consultando con una bruja blanca para saber si obtendría la cátedra de antropología religiosa de la Universidad de Teresina, y si iría a dar conferencias por todo el mundo. El mismo profesor fue luego a buscar a una bruja negra para eliminar a sus competidores. Lo cierto es que sus colegas le cedieron misteriosamente la plaza y que aún hoy, ya muy viejo, es el único especialista reconocido en su campo. (Pero ésa es otra historia.)




    Pero la víspera de un golpe de estado, los aprendices de dictador, evidentemente, consultan a la Mãe Branca. E incluso, en las democracias, los candidatos a presidente la víspera de las elecciones. Pereira advirtió que no lo había hecho. En Europa, había leído a Auguste Comte y ya no creía en esas cosas. Como todos los que no creen, Pereira fue de todos modos a ver a la santa, por curiosidad. Era una mujeruca (blanca) flaca y coja que tenía la tienda en los arrabales de Teresina. Pereira fue solo, de incógnito, nocturnamente, sin decírselo a nadie, armado con su parabellum (que no le abandonaba nunca). Lanzó unos guijarros a las contraventanas de la santa. Pagó por adelantado y le preguntó dos cosas: primero, lo que le había dicho al General Presidente.




    —Le dije que, si no leía Lorenzaccio, acabaría como el duque Alejandro.




    (Era pura adivinación. Ella misma no sabía leer y lo ignoraba todo sobre esa obra.)




    —Y yo, ¿cómo acabaré yo?




    Ésa fue la segunda pregunta de Pereira. La Mãe Branca practicaba la adivinación por aspersión de perfume. Hundía la mano en un gran frasco de vetiver y rociaba la estancia a su alrededor. El perfume se le subía a la cabeza, comenzaba a murmurar girando sobre sí misma, cada vez más deprisa, hasta convertirse en una verdadera peonza. Luego se detenía de pronto y se le ponían los ojos en blanco. Sólo entonces invocaba a los santos del candombe. La cosa duraba algún tiempo, pues esas divinidades brasileñas son numerosas y más numerosos aún sus ancestros guineanos y sus retoños caribeños. Con el frasco vacío en la mano, la Mãe Branca temblaba con todos sus miembros.




    Pereira se aburrió como en misa, el vetiver le recordaba su infancia cuando, al caer la noche, su madre hacía vaporizar con él las habitaciones para alejar los mosquitos. Finalmente, en el apogeo de su trance, la Mãe Branca soltó la información:




    —Acabarás hecho picadillo por la muchedumbre.




    —¿Qué tipo de muchedumbre?




    —Del tipo campesino.




    Pereira la mató de un culatazo y regresó a palacio.




    Creyeron que se había caído. Le había pagado lo bastante para que le hicieran unos funerales presentables. Una muchedumbre inmensa acompañó el ataúd. Ciudadanos, pero también muchos campesinos, llegados de todo el país. Pereira se mezcló con ellos, en uniforme de gala, para demostrar a todos que compartía las creencias del pueblo, y a sí mismo que la magia no existe. Naturalmente, regresó vivo del entierro. Vivo e incluso apreciado.




    ¿Por qué agorafóbico, entonces?
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    Porque después del entierro cayó la noche. Y aquella noche Pereira se preguntó por qué había matado a la santa. No era un ataque de remordimientos, era un acceso de lógica. Si no creía en sus predicciones, ¿por qué la había matado? Y si no tenía intención de creerla, ¿por qué había ido a verla? La había matado con la misma espontaneidad que al General Presidente. Era un segundo de pánico preciso, si puede decirse así. Con tanta seguridad como había sentido llegada la hora del poder, había sabido que aquella mujer anunciaba su término. La había matado por instinto, como defendiéndose, para conjurar un destino en el que, hasta aquel crimen, no creía. Se había dado a sí mismo el bautismo de superstición.




    Aquellos pensamientos, que habían madurado secretamente en su cabeza sobre la tumba de la santa, florecían ahora, en el lecho de Pereira. Hubiera preferido haberla matado por placer o por deber, como mataba el General Presidente, que amaba el crimen y la justicia. Pero Pereira no era un asesino. En total, por su propia mano, mató a tres personas en su vida. Para la época y para un muchacho de su casta, era poco. Además, las mató como una fiera, al General Presidente por apetito y a las otras dos (una de ellas la santa) porque se había sentido acorralado. Por instinto las tres veces, la inocencia del animal…




    —De modo que creo en esas tonterías.




    Tras ello, se durmió. Y llegó la pesadilla. Pereira era masacrado por una muchedumbre de campesinos. «Evidentemente.» Era un sueño esperado y lo consideró fríamente. No tenía miedo a la muerte. Se la había imaginado a menudo bajo los auspicios de una bala única bien colocada, o incluso de una docena disparadas al corazón por el pelotón de un competidor. Pero, a fin de cuentas, ¿por qué no el linchamiento? Había nacido y había crecido en una tierra de revoluciones. A fin de cuentas, era una muerte menos infamante que los dedos de un vejestorio agarrándose a un cobertor. En su sueño, salía de un hotel colocado como un cubo en el centro de una plaza vacía. Oyó gritar su nombre: «¡Pereira!». Y vio a los campesinos saliendo juntos de las casas que rodeaban la plaza. Casas muy pequeñas de adobe, sin piso, que formaban un vasto círculo en torno al hotel, y una muchedumbre innumerable ya sobre él. De acuerdo, se dijo vaciando su cargador contra la muchedumbre, casas que vomitan un pueblo hambriento, muero de una crisis de alegoría. Disparaba sin cesar, pero el círculo se cerraba «inexorablemente» (le gustaba esa palabra cuando la encontraba en los libros). Él disparaba más por principio que por esperanza: no dejas que te maten sin defenderte. Lo último que vio, antes de que le agarrara la primera mano, fueron dos hombres, allí, en el límite de la plaza, de pie bajo el único farol, que daban la espalda a la escena y, acodados en una bicicleta, miraban riendo silenciosamente un fulgor macilento a sus pies, un poco como un fuego que tuviera llamas blancas. La risa agitaba los hombros de ambos hombres. «Allí está la vida», se dijo Pereira y, de pronto, tuvo ganas de vivir. Pero la muchedumbre le agarraba ya y el terror le invadió por fin. Sin embargo, las manos, los pies, las miradas, las bocas desdentadas, los gritos, los gruñidos, los alientos, los palos, los fusiles, los machetes, los primeros golpes, las primeras sajaduras no bastaban para explicar su terror. No, era otra cosa, era peor. Era odio… Aquellos hombres y mujeres que le descuartizaban (tiraban de sus manos, de sus pies, de su cabeza, los bastones le quebraban los huesos, los machetes le desarticulaban con precisión) eran todos Pereira y Martins.




    Despertó aullando.




    Luego su corazón recuperó el compás adecuado.




    —Bueno, era sólo una pesadilla.




    Pero, llegada la mañana, tuvo que violentarse para afrontar la plaza redonda, ante la puerta del palacio presidencial. Todo aquel vacío que amenazaba con llenarse le hizo un nudo en la garganta.




    —Mierda, me estoy volviendo agorafóbico.




    La noche siguiente, la misma pesadilla confirmó su fobia.




     




     




    Y ya está. La historia podría acabar aquí, pues Pereira murió exactamente como en su sueño. Sólo que, como todo hombre digno de relato, quería escapar a su destino. Y toda la historia de Pereira es la historia de ese intento. Esa historia es la que merecería ser contada.
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    Ésta sería, pues, la historia de Manuel Pereira da Ponte Martins, dictador agorafóbico, que querría eso y aquello, nadar y guardar la ropa (el poder en Teresina y los viajes por Europa) y que, condenado al linchamiento, intentaría en vano escapar a su destino.




    La única idea que se le ocurrió para lograrlo —¡y es una idea de dictador!— fue contratar a un sosias. El sosias se le parecía en todo, tanto como un hombre puede parecerse a otro, claro está, épsilon más, épsilon menos. Nadie advirtió esa épsilon. Para asegurarse de ello, tras haber puesto a su sosias al corriente de su vida y sus asuntos y haberlo arrastrado al mimetismo con un implacable rigor, Pereira le envió a hacer una pregunta a cada uno de aquellos que le eran más cercanos. La misma pregunta a todos:




    —¿Quién soy?




    La pregunta no gustó al viejo Da Ponte. Miró severamente, de arriba abajo, al muchacho que se la hacía:




    —El poder no debe hacerte olvidar quién eres, Manuel. Eres Manuel Pereira da Ponte Martins, la gloria de mi sangre, no lo olvides nunca.




    El sosias besó la mano del padre y se fue a hacer la misma pregunta al coronel Eduardo Rist, director de la Academia Militar, jefe de los ejércitos, amigo de infancia de Pereira. (Habían estudiado juntos en los bancos de los jesuitas y pasado silenciosas noches jugando al ajedrez.)




    —Usted es Manuel Pereira da Ponte Martins, nuestro presidente libertador, y al volarle la cabeza a aquel general hizo usted el movimiento ganador.




    —Eso es, pero el tiempo del ajedrez ha pasado, Eduardo —respondió el sosias, que lo ignoraba todo del juego—. Por cierto, en privado puedes seguir tuteándome.




    Cuando el sosias hizo la pregunta al obispo (que había sostenido a Pereira en las fuentes bautismales, le había dado la comunión y le había abofeteado con dos dedos simbólicos el día de su confirmación), el prelado le miró a los ojos:




    —¿Cómo que quién eres? ¿Qué pasa, Manuel? ¿Te crees Lorenzaccio? ¿No te atormentará, a fin de cuentas, la muerte de aquel mastuerzo? —Aludía al difunto General Presidente—. Te he bendecido ya, pero, si eso va a tranquilizarte, puedo absolverte. Toma, mira, yo te absuelvo: eres el que Dios nos ha enviado para librarnos de aquel bruto carnívoro. Amén. Vete en paz, de verdad.




    En la calle, el sosias, vestido de campesino, interrogaba al azar. Daba siempre con la misma respuesta.




    —Usted es nuestro Pereira.




    Con algunas variantes:




    —… y yo soy otro.




    O:




    —Usted es el Pereira da Ponte, y su mamá es una Martins, como la mía.




    O:




    —Es usted nuestro oído.




    O, también, aquella vendedora de serpientes en el mercado de Teresina:




    —Pereira, aunque te disfrazaras de mangosta te reconocería. Eres el corazón que palpita en mi pecho.




    El sosias estaba a punto. Pereira le hizo pronunciar el discurso de año nuevo que había preparado para las cancillerías extranjeras. Era un discurso cuyo tono mesurado y cuya erudición política contrastaban con los alegres eructos del difunto General Presidente. Los diplomáticos apreciaban tanto más su «música europea» (la expresión es de sir Anthony Calvin Cook, embajador de Gran Bretaña) cuanto que, en lo esencial, el nuevo presidente garantizaba a todos la permanencia de sus «relaciones privilegiadas» —el pillaje del subsuelo— en la tranquilidad de una «paz civil duradera», la sumisión de la superficie.




    Con una copa de champán en la mano, el sosias recibió las felicitaciones destinadas a Pereira, que, en su gabinete particular, negoció algo más tarde los nuevos porcentajes sobre el oro, el níquel, el petróleo y el akmadón. A título personal, Pereira exigía más que el difunto General Presidente, pero supo hacérselo perdonar abriendo una cuenta en cada uno de los bancos donde actuara un pariente de su interlocutor.




    —Tómeselo como un homenaje personal a su familia, señor embajador.




    Añadía, para vencer las últimas reticencias:




    —Un homenaje del que le corresponde, de pleno derecho, una comisión.




    Con sir Calvin Cook se permitió, incluso, una broma.




    —Nuestros amigos marxistas tienen razón: la familia es la célula básica del capitalismo, sobre todo constituida en consejo de administración.




     




     




    Ya está. Seguro del poder en el interior, gozando de unas cuentas bien provistas en los bancos extranjeros, Pereira pudo cuidar su agorafobia local entregándose a su segunda pasión: el allá.




    Antes de huir (pues no podía ocultarse que se trataba de una huida), convocó a su sosias. Le anunció que se marchaba de viaje y que dejaba, allí, en aquel escritorio, «el que tiene tambores, ¿lo ves?», los discursos que el sosias tendría que pronunciar durante su ausencia. Había uno para cada circunstancia. El sosias no podía equivocarse, estaban apilados y clasificados por orden cronológico.




    —Quiero que los aprendas de memoria. Quiero que, ante la muchedumbre, mis palabras broten de tu boca como una fuente de verdad. No soy uno de esos politicastros europeos que leen sus deberes en público, soy un presidente poseído; cuando hablo, el pueblo se expresa por mi boca… ¡mi poso de salvajismo! Todo está en el tono, ¿comprendes?




    El sosias hizo un signo de que comprendía.




    —Por lo demás, te callas. Soy ante todo un presidente silencioso.




    El sosias hizo voto de silencio.




    —Una cosa más, no olvides de dónde vienes: no toques a las mujeres de mi casa, o te los corto. Digamos que soy un presidente casto; casado con mi pueblo, no tengo tiempo para la mujer.




    El sosias hizo voto de castidad.




    —A las mujeres las tocas sólo para abrir el baile, los días de ceremonia.




    Pereira había enseñado el tango a su sosias.




    —En nuestro continente, un presidente digno de este nombre debe bailar el tango como nadie.




    El sosias se había convertido en un tanguista sin igual.




    —Bien. Ahora, un detalle.




    Entonces, Pereira explicó al sosias, en sustancia, que si después de haberse empapado de su prosa se le ocurría la idea, a él, al sosias, de arrebatarle el lugar, a él, al dictador, pues bien, él, el sosias, moriría tan súbitamente como si se tragara una gragea de cianuro.




    —Prueba a verlo. Aquí, ante mí, intenta sólo un segundo tomarte en serio por mí. Vamos. Haz un esfuerzo. ¿Eres el presidente? ¿Eres el hijo de mi padre? Tómate por mí, aunque sea muy poco; estoy esperando. ¡Estoy esperando!




    El sosias no sólo no pudo imaginarse presidente en vez del presidente o hijo de Pereira da Ponte, o ahijado del obispo, o simple compañero de Eduardo Rist, o teniendo el más pequeño derecho sobre la vendedora de serpientes de Teresina, sino que esta mera tentativa le llenó de tal espanto que estaba ya medio muerto cuando balbuceó:




    —No puedo. Usted es usted… y yo soy yo.




    Tienes razón, pensó Pereira, no te pareces en nada a mí. El cuerpo es mierda antes del deshielo.




    Pero se limitó a decir:




    —No lo olvides.
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    Sobre lo que Pereira hizo en Europa, el número de años que estuvo allí, los países que visitó, las ciudades donde vivió, las mujeres a las que amó, nos vemos reducidos a un capítulo en blanco. Nadie duda, sin embargo, de que dejó huella por donde pasó. Lo atestiguan la martingala llamada «Pereira» que hizo furor en los casinos de la Riviera unos meses después de su llegada a Mónaco, o, entre los jugadores de ajedrez, la «apertura Da Ponte» con la que, en Amsterdam, en el campeonato de los dos Flandes, el indio Mìr asfixió lentamente al gran maestro Turati. (Preguntarse cómo conoció Mìr la «apertura Da Ponte» es descubrir lo que unía a Pereira con Kathleen Lockeridge —la bailarina—, ninfa Egeria del campeón indio.)




    Sobre ello, el testimonio del coronel Eduardo Rist no carece de interés:




    —Esta apertura con el peón de alfil negro aseguraba la victoria de Pereira, aunque haciendo interminable la partida. Pasábamos así noches enteras, en el internado. A Manuel le gustaba este tipo de eternidad en que las fuerzas del adversario se agotan. Nunca he visto un hombre tan impulsivo y tan paciente a la vez. En el ajedrez, en política, en amor y en el silencio, era una anaconda. Si Manuel enseñó su apertura al gran maestro Mìr fue, probablemente, para hacerse un regalo de amor: el tiempo que el indio tardaba en ganar, gracias a su nuevo amigo, unas partidas que parecían no acabar nunca, Manuel y la bailarina lo pasaban en la cama. ¡Pondría mi mano en el fuego!




     




     




    Y, hablando de capítulo en blanco, cuanto más trabajamos en ello, más nos decimos que volúmenes enteros no bastarían para enumerar las huellas dejadas por Pereira durante su estancia en Europa. Encontramos su rastro en campos tan vanos y variados como el juego, la danza (un paso de tango lateral y deslizado lleva su nombre), la moda vestimentaria, la numismática, la tauromaquia, el arte de los cócteles (los cócteles, ¡Dios mío!, esa diversidad tan monótona… para desembocar en el mismo regusto a cobre, ¡siempre!), y las intrigas amorosas —cornamentas, raptos, persecuciones, duelos, abandonos, melancolía, suicidios…— que, mostrando a Pereira como el último de los neorrománticos, lo convirtieron (según Kathleen Lockeridge) en el modelo de Rodolfo Valentino, la estrella que reinaba en el cine durante aquella época frívola y que (también según Kathleen Lockeridge) se parecía a Pereira «como dos gotas de agua turbia en un vaso de Murano».




     




     




    Para limitarnos a ejemplos concretos, tomen el uniforme que llevaba el primer portero del hotel Negresco, en Niza, durante aquellos años. No cabe duda alguna: alguien le disfrazó como el difunto General Presidente. No, no, no disfrazó como, miren atentamente las fotos: le revistió con el inepto uniforme del difunto; el mismo que llevaba el dictador cuando Pereira acabó con él.




    —Que Pereira le embutiera el uniforme del gilipollas a aquel criado de lujo no me sorprende —habría confirmado Manuel Callado Crespo, jefe de los intérpretes y biógrafo de Pereira—. Ver las cabezas coronadas, los embajadores, los ministros, las mayores fortunas recibidos, en el Paseo de los Ingleses, por un portero vestido como un payaso muerto, debía de gustarle. Es la inevitable faceta anarquista de los tiranuelos que imaginan haberse «hecho a sí mismos». Y, además, Pereira era un tipo de Ponte; allí, nunca se perdona a quienes se mata.




     




     




    Otra pista fácil de seguir son las deudas que Pereira iba sembrando. Deudas de juego, facturas de hoteles de lujo y refinadas mesas, de sastres, de joyeros, de armeros, de floristas, de zapateros, de compañías ferroviarias y marítimas, las reclamaciones llovían sobre Teresina. El sosias tenía la misión de responder echando al correo unas cartas redactadas por el propio Pereira. El joven presidente deploraba que alguien se hiciera pasar por él en Europa y llevara allí una vida mucho más distraída que la suya aquí, en Teresina, «sacrificada a la gestión de un estado y a la preocupación de un pueblo». Añadía que de buena gana pagaría las deudas de ese sosias de escasa delicadeza, «si un culpable sentimiento de envidia no me lo impidiera».




    —La excelencia jesuita —habría comentado el obispo, padrino de Pereira, si le hubieran contado la anécdota.




     




     




    Cierta noche, en París, Pereira acude en galante compañía al restaurante Lapérouse. El fisonomista del lugar le reconoce y quiere impedirle la entrada. En vez de acabar de inmediato con él, como tuvo la breve tentación de hacer (el fisonomista nunca sabrá que estuvo a punto de ser la tercera víctima de Manuel Pereira da Ponte Martins, dictador agorafóbico e instintivo), Pereira lo atrae hacia él y le habla directamente al oído: No, no es el sosias del presidente Pereira da Ponte, es el presidente Pereira da Ponte en persona, llegado a Europa, precisamente, para poner fin a las fechorías del tal sosias. ¿Acepta el fisonomista trabajar para él? Será generosamente pagado, y copiosamente primado, si hay captura.




    (El documento más elocuente de los archivos de Teresina sobre la estancia de Pereira en Europa es, sin duda alguna, la carta en la que el fisonomista reclama respetuosamente sus emolumentos, ignorando, claro está, que su nombre irá a añadirse a los de los acreedores cuya exhaustiva lista adjunta para probar la seriedad de su trabajo… y, por lo tanto, lo bien fundado de su reclamación. Ese fisonomista se llamaba Félicien Ponce.)




     




     




    En resumen, Pereira se divertía. Sombrías distracciones, de todos modos…




    ¿Sufría acaso por el exilio, por la intraducible saudade? ¿Maldecía esas pesadillas de agorafóbico que le impedían regresar a Teresina? Amante desengañado, ¿descubría por fin que Europa «no era su tipo»? ¿O la odiaba como un americano del norte, con un odio posesivo? Sea como fuese, se divertía sin reír, lo que no presagia nunca nada bueno.




     




     




    Tal vez esas bromas sin alegría fueran cosa de temperamento.




    Podemos hacernos una idea bastante precisa de dicho temperamento estudiando de cerca los orígenes del bacalhau do menino (el «bacalao del chiquillo»), un plato que puede encargarse aún, en nuestros días, en las mejores mesas de Estoril: una capa de guindilla roja, una capa de habichuelas negras, una capa de arroz blanco, una capa de yema de huevo, una capa de cebolla roja, una capa de bacalao, y así siete veces, guindilla, habichuelas, arroz, huevo, cebolla, bacalao, todo espolvoreado con harina de yuca, antes de permanecer bajo las brasas (hoy suele hacerse en un horno) hasta adquirir la densidad de un perpiaño disuasorio. La leyenda afirma que éste es el «plato de calidad que Pereira concibió, él mismo, ya en su infancia, para alimentar a los pobres, cocinado todos los días por su madre, sirviéndolo el viejo Da Ponte con sus propias manos a la hilera de los hambrientos que se formaba diariamente ante las cocinas de la casa familiar, etcétera.




    Hecha la verificación, todo es cierto.




    Pero sucede con la cocina lo que con las más hermosas obras de arte: nada se sabe de un plato mientras se ignora la intención que lo hizo nacer. Para descubrir las segundas intenciones del bacalhau do menino hay que dejar atrás la cháchara de los restauradores («plato de caridad», y un huevo, querido, ¿cuánto has pagado?) para escuchar a quienes pudieron conocer realmente a Pereira, a fondo: las mujeres, por ejemplo —grandes proveedoras de mitología en tiempos de felicidad, incansables buscadoras de la verdad en cuanto el cielo se nubla—, y, para tomar sólo una, Kathleen Lockeridge, la bailarina escocesa. Si leéis las casi cuatro mil páginas manuscritas de sus inhallables «Memorias», daréis con el relato de una cena, precisamente en Estoril, donde le sirvieron el bacalhau do menino ante la escrutadora mirada de Pereira.




     




     




    —¿Y qué? —preguntó él en cuanto ella hubo tragado el primer bocado.




    —Exquisito —respondió.




    —Exquisito —respondió él como un eco.




    No dijo ni una sola palabra ya. Ella vació su plato y los dos siguientes.




    Avanzada ya la noche, puesto que la indigestión la mantenía despierta, él repitió:




    —Exquisito…




    Le sonreía.




    —Es mi receta.




    Añadió:




    —Un combinado de vergüenza, odio, asco, desprecio y nada.




    Seguía sonriendo cuando soltó:




    —La guindilla roja es un tapamiserias, la vergüenza de nuestra cocina. La habichuela de piel negra, una pitanza de esclavos; el arroz es apenas una materia, cola para papel; la yema de huevo huele a pedo silencioso, las tripas de un hipócrita; ¿y las cebollas? Crudas, lágrimas de muchacha; cocidas, jirones de piel muerta; por lo que se refiere al bacalao… (se había levantado, contemplaba el mar por la ventana abierta)… toda la tontería de Portugal: ¡marcharse tan lejos de sus costas para pescar el peor pescado del mundo!




    Se volvió:




    —Y usted, poniendo boquita de piñón: «Exquisito».




    —Ha olvidado usted la harina de yuca —observó ella, picada.




    —¡Ésa es la nada! La yuca no es nada. Nada en cuanto al color, nada en cuanto al sabor, nada en cuanto a la consistencia.




    Una pausa. No sonreía ya.




    —No es nada y es todo lo que tenemos en nuestra tierra; una artimaña para espesar nuestra nada: la yuca.




    Como ella iba a enternecerse, él se sentó en el borde de la cama y se inclinó hacia ella:




    —De niño, concebí ese horror para que los pobres no se sintieran tentados a repetir. Presidente ya, lo convertí en nuestro plato nacional.




    Es imaginable el silencio, antes de que Kathleen Lockeridge responda, con voz insegura:




    —Pues bien, yo repetí.




    —Porque es usted rica, europea, vacía y sentimental. Considera un deber amar a lo que no la amenaza… Su búsqueda de lo «auténtico». Dentro de doscientos años, si los pobres de su país no les han devorado, los petimetres de su casta seguirán lamiendo el plato… «Exquisito.»




    Dicho eso, comenzó a bailar por la habitación, improvisando un poema nasal y metálico al modo de los «duetistas», esos guitarristas que se tiraban estrofas a la cara en los mercados de Teresina.




     




    Na França, Henrique Quatro,




    rei queridinho do povo,




    inventou a «pulopo».




    Nosso Pereira criou




    o mata-fome supremo,




    o bacalhau do menino!




     




    En Francia, Enrique Cuarto,




    rey queridito del pueblo,




    inventó la gallina estofada.




    Nuestro Pereira creó




    el supremo matahambre,




    ¡el bacalao del chiquillo!




     




    Saltaba al cantar, con risueña ferocidad, como un niño que se vengara de los niños.
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    Ésta sería, pues, la historia de Manuel Pereira da Ponte Martins, dictador agorafóbico y nómada que no dejó rastro alguno digno de memoria en los países que atravesó.




    Sí, pero ¿qué hay del sosias?




    ¿Cómo se las arregla el sosias en Teresina, de hecho?




     




     




    Se las arregla siguiendo las consignas al pie de la letra. Es el sosias de un hombre que se carga a un General Presidente sin más emoción que un buey en una plaza de mercado. Antes de partir, Pereira dejó planear una amenaza que pone los pelos de punta: «Nunca estaré muy lejos». El sosias evita pensar. Pensar es una operación compleja, en su posición. Tiene órdenes de hacerse pasar por otro sin sentirse tentado a tomarse por él (de lo contrario, cianuro, recuerda la lección), y eso a pesar de los honores que se le prodigan, del decoro que le acompaña, del respeto que le testimonian, del temor que inspira y del amor que le consagran. El retrato de Pereira, colgado en todas partes, no es el suyo, pero mirándolo se ve en todas partes. El sosias no es sino él mismo, pero esa nada se ha introducido en una mayúscula. En cuanto lo piensa, el vértigo le domina. Y además, como les miente a todos, duda de cada cual. ¿Es posible que me crean? ¿Es posible que me tomen por Pereira? El pueblo, en último término, el pueblo cree lo que le muestran a lo lejos, el pueblo sólo adora y mata imágenes, pero Eduardo Rist, el amigo de la infancia, o el obispo, o el padre, ¿qué ven en mí? ¿Es posible que un padre —¡y un Da Ponte!— diga a alguien que no es su hijo: «Eres la gloria de mi sangre»? ¿Realmente es eso posible? ¿Incluso con el parecido? No, no, esos tres están al corriente. Pereira está en los ojos del padre, del amigo, del padrino, tal vez esté incluso en los ojos de la vendedora de serpientes, Pereira no está lejos, Pereira está en todas partes, incluso en lo más profundo de mí mismo, oculto, esperando mi primer paso en falso. En eso piensa el sosias, en cuanto piensa. De ahí su decisión de no seguir pensando, de mantenerse en su papel para que los espectadores no se salgan del suyo.




    —La política —le había dicho Pereira— es la paradoja del espectador.




    El sosias no estaba seguro de haberlo comprendido bien, pero había sentido que en la frase subyacía una verdad de la que dependía su vida.




    Desempeña, pues, su papel a la perfección.




    Es un papel con texto, y preñado de silencio. Cuando el sosias no está ocupado aprendiendo los innumerables discursos de Pereira, es que está pronunciándolos, y cuando no está ocupado dirigiéndose al pueblo, es que se fuerza a escucharlo.




    Cada anochecer, cuando el sol cae como un veredicto, el sosias sentado al pie de una ceiba presta su oído a los humildes.




    —Haz como mi padre —le había ordenado Pereira—, escúchales, a una hora fija; pon en tu mirada la necesaria humanidad y calla. Para manifestar que la entrevista ha terminado, limítate a decir: «Te he escuchado», y pasa al siguiente.




    —¿Eso es todo? —había preguntado el sosias.




    —Y es una revolución —asintió Pereira—. Nadie les ha escuchado nunca. Necesitarán tres generaciones para pedir algo más; entonces ni tú ni yo estaremos ya en condiciones de escuchar nada de nada.




     




     




    Tanto le gusta al sosias arrojar a la muchedumbre los discursos de Pereira y ver cómo se encienden las miradas con los fulgores de su sinceridad, como detesta estas sesiones de jeremiadas vespertinas. Es difícil tener aspecto de estar escuchando cuando no escuchas realmente. No dormirse, no impacientarse, no contar el número de los que componen la fila, no pensar en el menú de la cena, no ceder a las ganas de una cervecita de plátano, resistir el encanto de las mujeres —«¡soy un presidente casto!»—, no rascarse, controlar la vejiga, dar la sensación de estar absolutamente allí cuando te gustaría estar… ¿Dónde, por cierto? ¿Dónde le habría gustado estar en vez de allí? Sobre todo, no hacerse la pregunta, escuchar, escuchar a cada cual como si fuera el único en quejarse —madre de Dios, ¿cuántos serán en esta puta fila?— y escucharle como si fueras el único oído posible, más oído que el vientre de una madre, más oído que el Padre eterno en la hora decisiva.




     




     




    —Vamos, escúchame como si yo sólo tuviera tu oído en el mundo.




    Pereira había entrenado ampliamente a su sosias para que escuchara bien, haciendo él mismo, sucesivamente, el papel del campesino deslomado, el del comerciante inquieto, el de la viuda hambrienta, el del hijo de familia cocido a fuego lento, pues él, Manuel el silencioso, que nunca se había confiado a nadie, lo había aprovechado para confesar a aquel oído mercenario el largo tedio de su infancia, la rigidez mojigata del padre, la blanda estupidez de la madre, la adoración idiota de los campesinos, su venal resignación y sus imbéciles supersticiones; había llegado a contarle el terror que le inspiraba la casa de Ponte, con su silencio y sus sombras, su absoluta soledad en la inmensidad de las tierras familiares. Cada vez que la atención del sosias flaqueaba, Pereira le hundía el cañón de su parabellum en las costillas:




    —Entrenamiento con fuego real —avisaba—: ¡ser sosias se desea! ¡Y un sosias se sustituye! Basta con tener fe en el parecido.




     




     




    (Qué extrañas son las cosas. Todo lo que siguió, hasta el trágico desenlace, cabe sin duda en esta única frase.)




     




     




    El sosias aprendió, pues, a escuchar. Por insoportables que le resulten esos crepúsculos de confesor, ha descubierto en ellos su auténtica naturaleza de actor: escucha bien. Lo lee en los ojos del hombre o de la mujer que le abandona inclinando una cabeza apaciguada, con la gracia de un pájaro que vira sobre el ala.




    —Te he escuchado.




    Piensa «¡El siguiente, el siguiente!…», pero no da a ninguno de ellos la impresión de esperar al hombre o a la mujer que sigue. El descubrimiento de su talento le ensalza: no es ya un sosias improvisado, es un actor genial. En su boca, los discursos de Pereira ganan fuerza y sinceridad. Pereira habla con tanta certeza, dicen en todo el país, porque escucha bien; conmueve el corazón de todos, porque cada uno de nosotros tiene un lugar en su corazón. La imagen del dictador se envuelve en santidad; en cada casa, su retrato brilla junto al del Cristo Rey de rubios mechones. El sosias desempeña el papel de un joven monarca que comulga bajo las especies del «pueblo», que es la eucaristía de los tiranos. Acaba incluso descubriendo una especie de respeto en los ojos del padre, del obispo y del amigo, cuando hasta ahora creía leer sólo una admiración divertida.




    Ni una sola vez, sin embargo, el sosias cederá a la embriaguez del papel. Cabeza fría, silencio elocuente, texto dominado, nunca le tentará tomarse por Manuel Pereira da Ponte Martins, dictador santificado, pero no será ya por miedo, será por convicción de su propio genio.
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