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			1


			Canadá 1882


			Desde el borde de carga del carro entoldado, Marie Blumfeld miraba ensimismada al cielo donde el círculo perfecto de la luna llena flotaba sobre los oscuros abetos. Unas aves nocturnas pasaban lentas, como deslizándose, mientras un misterioso crujido acompañaba el batir uniforme de los cascos de los caballos. Es casi como antes, cuando Peter y yo nos sentábamos en la pérgola cubierta de lilas y nos contábamos cuentos, pensaba Marie con tristeza, mientras se ciñó más estrechamente la manta en torno de sus hombros.


			Pese a que ya tenía veinticuatro años, las antiguas historias seguían todavía vivas en ella. En el barco de vapor Marie se las había contado frecuentemente a los niños cuando se sentían atemorizados por el oleaje y el temporal. También ahora que la caravana de emigrantes se adentraba cada vez más en el interior canadiense, sus pensamientos regresaban a menudo a los héroes de su infancia. Solo así conseguía paliar la añoranza que ardía en su alma. Pese a que en su tierra natal del norte de Alemania no había nada por lo que hubiese valido la pena quedarse, Marie echaba de menos los amplios paisajes, las colinas suavemente redondeadas y los bosques que había atravesado a pie, siempre que le había sobrado tiempo para hacerlo...


			Marie apartó decididamente este pensamiento y se volvió hacia sus compañeras de viaje. Las cuatro mujeres con que compartía este carro entoldado no podrían haber sido más diferentes. La temperamental Ela y la campechana Marthe habían venido también en el barco de emigrantes; la aún algo infantil Klara se les había unido en Boston. Mientras todas las demás roncaban placenteramente como si estuvieran tendidas entre acogedores edredones y no sobre rasposas mantas del ejército, Marie, como tantas veces, no encontraba la calma. El balanceo del carro la arrancaba una y otra vez de su duermevela, de modo que solo se acostaba cuando se sentía verdaderamente cansada.


			Habían transcurrido ya tres semanas, unas semanas que habían convertido a unas mujeres decentemente vestidas en una banda de vagabundas en ropas provisionalmente remendadas y con el cabello desgreñado. Pese a que hacían regularmente paradas para lavarse, frecuentemente el tiempo no bastaba para que pudieran arreglarse debidamente.


			Marie echó mano a su larga trenza rubia cuyas puntas rotas sobresalían como la paja en un fardo. «Tendré que cortármela cuando esté en Selkirk», pensó con algo de tristeza. Al mismo tiempo la ilusionaba el final del viaje, pues cuando llegase a la meta allí la esperaba una nueva vida.


			Cuidadosamente acercó su bolsa de tela, en la que había metido todas sus escasas pertenencias. No les habían permitido mucho equipaje. Algunas de las mujeres traían consigo además utensilios de cocina que producían un tintineo metálico durante el viaje. Como necesitaban las ollas y sartenes, el jefe de la caravana no puso objeciones, aunque se prescindía de cualquier carga innecesaria para poder avanzar lo más rápidamente posible.


			Marie solo había llevado vestidos, enaguas y un abrigo, pues le habían dicho que los inviernos canadienses podían resultar muy duros. Además había en su bolsa algunos artículos de tocador y recado de escribir. No poseía joyas ni otros objetos de valor, pues en la guerra de 1870 su padre había donado las joyas de su madre para fines benéficos y no pensaba que ella tuviese que poseer joyas de ninguna clase. 


			Certeramente, su mano encontró entre sus papeles de inmigración la hoja que, de tanto sacarla y contemplarla, ya estaba completamente arrugada y desgastada. Con ella en la mano se sentó en el borde de carga del carro.


			«Se buscan esposas para hombres de holgada situación económica en Canadá» anunciaban las gruesas letras del título. El texto que figuraba a continuación ofrecía a solteras o a viudas la posibilidad de empezar en el lejano Canadá una nueva vida al lado de un buscador de oro, un peletero o de un granjero.


			Cuando vio por primera vez el cartel en la puerta de la alcaldía, se le ocurrió al principio la pregunta irónica de por qué unos hombres canadienses debían casarse precisamente con mujeres alemanas. ¿Acaso en aquel gran país no había mujeres que los quisieran? Pero cuando su vida cambió de la noche a la mañana, el anuncio ya no se le antojó tan ridículo. Al contrario, se había convertido para Marie en una cuerda de salvamento, la última de la que esperaba que la pudiese arrancar de las tinieblas del sufrimiento.


			Ahora, sin embargo, se preguntaba si lo que hacía era lo correcto. «¿Qué dirías tú, Peter?», pensó, y como respuesta sintió una dolorosa tirantez en su pecho. Ni siquiera un año después de la gran desgracia era capaz de pensar en él sin dolor en el cuerpo y en el alma.


			Cuando volvió a guardar el recorte del periódico, sus dedos rozaron el cuadernillo que había comprado en Boston. Una mujer en el barco de emigrantes le había aconsejado que anotara sus vivencias en un diario. Contagiada por el entusiasmo de sus compañeros de viaje, había ido a una pequeña tienda junto al puerto y había adquirido, con su primer dinero cambiado en moneda del país, un pequeño diario envuelto en papel jaspeado, aunque solo fuera para dejar constancia de observaciones sobre la naturaleza o para dibujar plantas en él. «Para el caso de que pueda volver a dar clases como maestra», se le pasó por la cabeza, cuando guardó el cuadernillo en su bolsa.


			Pero ahora se le ocurrió otra idea. Hasta la fecha no había sido aficionada a escribir un diario. Los diarios eran para muchachas muy sensibles, desbordadas por las emociones. Como le había sucedido con muchas otras cosas, también en este sentido Marie había cambiado de opinión.


			«Debería librarme de las sombras del pasado», pensó. Si las conjuro sobre el papel, tal vez ya no puedan hacerme daño. Con cuidado abrió el cuaderno y pasó el dedo sobre las páginas vacías de color crema.


			Al hacerlo, Marie casi creía oír nuevamente la voz de su hermano. Ánimo, Mariechen, no te va a pasar nada. Cuando se dio cuenta de que solo era el viento nocturno el que susurraba a través de los árboles del bosque, sacó un lápiz de su bolsa y empezó a escribir.


			Peter decía siempre que en el momento en que me vio por primera vez, se enamoró perdidamente de mí. En realidad, él, que tenía entonces tres años, había deseado tener un hermano con quien poder jugar. En consecuencia se sintió decepcionado cuando nuestro padre le comunicó que la madre le había dado una hermana. A punto estuvo Peter de negarse a mirarme, tumbada allí en mi cuna. Pero se vio incapaz de rehuir la suave llamada de mi madre. Asomó su rostro sobre aquel fardo rojo, envuelto en pañales y telas, y a partir de aquel momento supo que, finalmente, no llevaría a cabo su plan secreto. Pues, oscuramente, se le había ocurrido la idea de intercambiarme por el hijo recién nacido de la vecina.


			Nos criamos en el corazón de Mecklemburgo, en una región campesina, marcada por la agricultura, los pastos y las fincas agrícolas. Tan pronto supe caminar por mí misma, él me llevaba consigo al jardín o a los prados. Debíamos de formar una extraña parejita: un chiquillo desgarbado, con la cabeza demasiado grande, al lado de una niña algo regordeta con los brazos y las piernas demasiado cortos.


			Pese a que seguramente de niña yo no era ninguna belleza, solo raramente constituía el blanco de las bromas de los demás niños, pues mi hermano ponía todo su empeño en defenderme fervorosamente, incluso cuando era yo quien había iniciado la pelea, como sería a menudo el caso más adelante.


			Como hijos de Martín Blumfeld, el párroco del pueblo, llevábamos una vida privilegiada en la que teníamos acceso al arte y a la literatura. Decir que nuestro padre era cariñoso sería una exageración, pero se cuidaba de nosotros y nos abría horizontes que permanecían cerrados para los hijos de los trabajadores agrícolas y de los campesinos.


			Cuando nuestra madre estaba embarazada de su tercer hijo, un embarazo que le causaba grandes problemas físicos, toleraba incluso nuestra presencia en su biblioteca. Todavía recuerdo perfectamente las altas estanterías repletas de infolios encuadernados en piel y tomos de distintos colores. Muchos de estos escritos trataban de la Biblia y de su interpretación, otros estaban dedicados a las ciencias naturales. Mi padre nunca apreció la prosa narrativa.


			En aquella época, sin embargo, cuando permanecía sentada sobre los dibujos de la alfombra, el contenido de los libros me era aún indiferente. Después de haberlos contemplado con admiración, me volvía hacia mi hermano que traía siempre una peonza a la biblioteca. Cuando se hartaba de mis exclamaciones de alegría y mi batir de palmas, mi padre nos entregaba al cuidado de su ama de llaves. Luise, una mujer fuerte que se había marchitado demasiado joven, nos contaba gran variedad de cuentos y a veces lograba convencernos de que los seres nombrados existían realmente, lo que nos inducía a salir de noche a escondidas de la casa para comprobar si era cierto que en nuestro jardín moraban duendes que danzaban con las hadas sobre los charcos.


			Una noche estábamos acurrucados bajo un saúco cerca de la casa. En mi afán por ver a un hada, yo no me había puesto la chaqueta, y Peter se encontraba en tal estado de excitación que solo se había puesto sus pantalones sobre el camisón. Tiritando de frío, me arrimaba a él mientras permanecimos hora tras hora en nuestro escondite. El frío de la noche primaveral me traspasó completamente y no tardé en tener la sensación de estarme convirtiendo en un carámbano. Pero la esperanza de que, pese a todo, al fin iba a aparecer el hada, me hizo aguantar. Además no quise dar una imagen de debilidad ante mi hermano, a quien, de todas formas, sus compañeros de juegos tomaban el pelo porque llevaba siempre a su hermana pegada a sus calzones.


			Cuanto más se aproximaba la madrugada, más decepcionados nos sentíamos, pues el hada no se había presentado y tampoco habían aparecido duendes o enanos. Cuando por la mañana nos metimos en nuestras camas, me sentía enferma. Y lo cierto es que ya al día siguiente se confirmó que había atrapado un terrible resfriado. Bajo el efecto de la fiebre soñaba realmente con elfos danzantes, y solo mucho más tarde supe que durante aquellas noches había estado muy próxima a la muerte. Peter se sentía tan compungido por mi enfermedad que no solo se negaba a apartarse de mi lecho de enferma, sino que, cuando estaba ya curada, me regaló su más hermoso soldado de plomo, uno de chaqueta azuldorada y con casco azul. Aunque más tarde cayó en el olvido, yo conservé para siempre en mi corazón el cariñoso gesto que revelaba este regalo.


		


	




	

		

        
[image: ]

			


		

			2


			Marie se sobresaltó cuando el carro entoldado se detuvo. Para su sorpresa vio que ya no se hallaban en el bosque sino en una vasta llanura que, solo en los bordes, aparecía ribeteada por una franja boscosa de color verde oscuro. Una mañana radiante había ahuyentado la noche.


			«¡Mi diario!» Asustada tanteó a su alrededor y respiró con alivio cuando sus dedos palparon la libreta. Debió de haberse quedado dormida poco después de terminar sus anotaciones. El lápiz había rodado un trozo por el carro hasta que el equipaje de Ela frenó su trayectoria.


			Marie lo metió en su bolsa y guardó la libreta bajo su desgastado corsé que, durante las semanas pasadas, le había quedado algo más holgado. Aunque el cuadernillo oprimía con dureza sus costillas, de ninguna manera se le pasó por la cabeza dejarlo abandonado en el carro. De sobra conocía la curiosidad femenina. Pese a que Ela le caía bien, la veía muy capaz de mostrar interés por cosas que no le importaban. 


			Tras ajustarse el corsé, descendió del carro y se dirigió hacia la alberca que tenía casi el tamaño de un lago. Era pintoresco contemplar cómo el cielo matutino, ligeramente nublado y de color rosa, se reflejaba en las oscuras olas, cuando las primeras mujeres, con las faldas recogidas, se introdujeron en el agua con gran alborozo.


			Marie se desperezó aspirando profundamente el aire matinal. Aparte del olor cenagoso del agua, percibió también un rastro de resina de abeto, de hierba y de flores. Un batir de alas atrajo su mirada y la dirigió al pequeño prado situado junto a la alberca. Las palomas, que habían alzado el vuelo desde allí, dieron unas breves vueltas sobre el lago y, después, desaparecieron en el bosque. Las flores que en la proximidad del agua se extendían por la mayor parte del suelo, se parecían a las albas lupinas que en su país abundaban a orillas de cualquier camino. De un color rojo resplandeciente, se mecían como pequeñas llamas agitadas por la brisa matutina.


			Vacilante, Marie se recogió la falda y se introdujo también en el agua. Cuando sus piernas se hubieron acostumbrado al frío, notó la presencia de unos hombres tras el carro. Eran acompañantes de la caravana que se encargaban de su seguridad. El reverendo Willoghby, el clérigo que acompañaba la caravana, a duras penas logró evitar que el grupo variopinto dirigiera sus curiosas miradas a las mujeres.


			—¡Señores! —‌tronó, mientras caminaba arriba y abajo delante de ellos, como un general—. ¡Si les atormentan pensamientos impuros, deberían pensar en la palabra del Señor!


			—Perdóneselo, reverendo —‌intentó apaciguar Angus Johnston, que se unió ahora al grupo. El jefe de la caravana, un fornido escocés de anchos hombros, gozaba de gran estima entre su equipo y era admirado por casi todas las mujeres. Su palabra iba a misa; sin embargo, no era ningún monstruo, y respetaba las necesidades de su gente.


			—Hace mucho tiempo que los hombres no han visto a tantas mujeres juntas. Es casi un milagro que se mantengan tan valientemente en pie y que su asombro no les haga desmayarse.


			Como confirmando las palabras de Angus, algunos de los hombres alargaban ya el cuello. Sus miradas se posaron también en Marie que, sin embargo, no tenía ninguna intención de seguir desnudándose. Se lavó rápidamente la cara, las manos y los pies e intentó acallar el cotorreo de las mujeres que se encontraban junto a ella.


			A sus compañeras no parecía importarles que los hombres echaran un vistazo a sus piernas desnudas y su ropa interior. Sin pizca de vergüenza, se salpicaban con el agua, de modo que a Marie no le quedó más remedio que alejarse un poco de ellas.


			—He oído decir que aquí los hombres andan medio muertos de hambre, pero que, en cambio, son tremendamente tímidos —‌le llegó del otro lado la voz de la robusta Elisabeth Meyerfeld, a la que todos llamaban simplemente Betty, y cuyo corpiño apenas lograba sujetar el considerable volumen de sus pechos—. Qué bien que haya ya hombres esperándonos. Pero si hemos de esperar a que estos tipos nos digan algo, seremos ya viejas.


			—Sí, pero ¿quién sabe lo que nos habrán endilgado? —‌objetó Lisa para quien el matrimonio con un granjero canadiense sería el segundo—. Al final resultará que son unos viejos incapaces de calentar la cama matrimonial.


			Marie resopló escandalizada e intentó mitigar un poco su bochorno echándose agua a la cara. Nuevamente se sintió desplazada entre aquellas mujeres que no tenían pelos en la lengua. Pronto se había dado cuenta de que, de ellas, solo una minoría sabía leer y escribir. La mayoría procedía de un ambiente modesto y de este viaje esperaban que les proporcionase un futuro mejor.


			«Y ¿qué espero yo de mi vida futura? —se preguntó a sí misma mientras se secaba la cara con el ribete de sus enaguas—. ¿Solo un hombre que cuide de mí? ¿O espero algo más?»


			Con motivo de los preparativos de su salida del país había oído decir que aquí las mujeres podrían también ejercer una profesión. Sintió una gran alegría cuando se enteró de que para ella habían elegido a un hombre culto, a uno a quien los libros le decían algo y que seguramente sería lo suficientemente refinado como para no lanzarse sobre ella como un lobo hambriento. Y que, tal vez, le permitiría que ejerciera su antigua profesión.


			Alguien le dio una palmada en el hombro. Asustada, Marie se volvió. En el rostro de Ela Wagner, con quien había entablado amistad durante la travesía, percibió una sonrisa maliciosa.


			—¿Te he asustado?


			—Un poco —‌admitió Marie, mientras se arreglaba las faldas.


			—¿Cómo pasaste la noche? —‌preguntó Ela que, ahora, con las faldas arremangadas, se introdujo a su vez en el agua—‌. Te oí trasteando en el carro.


			—Me quedé dormida hacia medianoche y luego ya no pude dormir más.


			Marie no dijo que había aprovechado el tiempo para escribir en su diario.


			Con gestos hábiles se soltó la trenza y pasó sus dedos por el cabello antes de volver a trenzarlo.


			—Pues para no haber dormido apenas, tienes muy buen aspecto —‌replicó Ela con admiración. Después su mirada se desvió hacia el carro, donde los hombres seguían de pie, pero teniendo que escuchar ahora un sermón del reverendo Willoghby—. Dicen que algunos de los hombres hablan de ti.


			Marie enarcó las cejas. Incluso sin querer, dirigió la mirada a los mozos a quienes el clérigo estaba sermoneando nuevamente.


			—¿De mí? ¿Quién dice algo de mí?


			—Sí, de ti —‌confirmó Ela, mientras soltaba sus oscuros bucles echándoselos sobre los hombros.


			Con estos gestos es más probable que sea ella quien se convierta en tema de conversación de los hombres de la caravana, pensó Marie mientras la observaba. El propietario de unos almacenes, con quien estaba prometida, podía sentirse feliz de que una mujer como ella se convirtiera en su esposa.


			—Lo ha contado Elisabeth.


			—¡Seguro que lo habrá entendido mal! —‌intentó negar Marie, cohibida—. Sabes muy bien que su inglés no es muy bueno.


			—Pero creo que para eso es más que suficiente. 


			Ela soltó una risita maliciosa al ver que Marie se ruborizaba. 


			Entre los hombres había algunos que podrían haberle gustado, pero el hecho de estar prometida le había impedido entregarse a fantasías románticas.


			—No, hablaban de la «rubita alemana». Y como puedes ver, tú eres la única rubia aquí.


			—¡No es cierto! —‌protestó Marie—. Katty y Elvira también son rubias.


			—Katty es pelirroja, aquí dicen ginger. Al menos, si no me han engañado.


			—Ginger significa pelirrojo, es cierto —‌replicó Marie.


			—Y el rubio oscuro de Elvira yo diría que es casi moreno. Cuando los chicos hablan de una rubia, seguro que se refieren a ti. 


			Con una sonrisa, Ela extendió la mano en dirección a la trenza de Marie, que caía un poco en desorden por sus hombros.


			Desconcertada, Marie se volvió. 


			—Como muy bien sabes, estoy prometida.


			—¡Con un clérigo! —‌replicó Ela bromeando—. Tal vez se parezca al reverendo Willoghby. En este caso no habrá fuego en la noche de bodas.


			—¡Es joven todavía! —‌protestó Marie, que había estudiado detenidamente el currículum de su prometido—. ¡Y en mi tierra todos los curas tienen muchos hijos! Supongo que en la tuya, en Hamburgo, no será distinto, ¿verdad?


			—No, no es distinto —‌respondió Ela—. En mi tierra los curas no se quedan cortos; algunos tienen diez hijos o más.


			—¿Lo ves?


			—Pero, aun así, no sé nada de sus habilidades amatorias. Seguramente cerrarán todas las cortinas y apagarán la luz antes de acercarse a una.


			Marie notó cómo la sangre le subía a las mejillas. No era la primera vez que oía hablar de lo que un hombre y una mujer hacen en la noche de bodas y después, y a veces antes. Muchas de las chicas parecían en esto muy enteradas, por no hablar de las mujeres que habían estado ya antes casadas. Seguro que en su casa no habría podido hablar tan abiertamente de estas cosas como en el barco y ahora en la caravana.


			—En definitiva, ¿qué más da el cómo? ¿No?


			—¡Y tanto que importa! —‌Los ojos de Ela centelleaban, divertidos. La timidez de Marie le hacía muchísima gracia—. ¡Una ha de pasarlo bien! Al menos, eso es lo que opina Lisa. Pero si tu reverendo es aún joven, irá a tu cama todas las noches hasta que tengas el vientre abultado. Y, apenas el niño haya salido, ya volverá contigo.


			Marie no sabía qué pensar de lo que le contaban. Alegría no le causaban semejantes perspectivas. El que las mujeres tuviesen hijos, era la cosa más natural del mundo. Aun así, se sentía desazonada.


			«Quizá desaparezcan todas mis inquietudes cuando haya conocido a mi marido, y tal vez haya aprendido a amarle», pensó para sí.


			—Mejor sería que tú te preocuparas de tu propietario de almacén —‌dijo en voz alta—. Esperemos que no tenga tanto trabajo que no le apetezca ir a tu cama.


			Ela esbozó una sonrisa socarrona e hizo un gesto negativo con la mano.


			—¡Y aunque así fuera! En el peor de los casos es un viejo. Y en el mejor tendrá en su tienda un empleado simpático y joven que pueda ocupar su lugar.


			—¡Ela! —‌exclamó Marie indignada. Pero esta le pellizcó la mejilla, riendo, de modo que no pudo evitar reír ella también.


			Una vez que las mujeres acabaron de lavarse, volvieron a dirigirse al carro. Sobre un fuego estaban preparando el desayuno. Antes de que también ella desapareciera en el carro para ir a buscar los cubiertos, Marie dejó vagar la mirada por el lugar de acampada. Le hubiese encantado poder dar un pequeño paseo por la exuberante vegetación para contemplar de cerca las plantas. Pero en la caravana no se permitían caprichos particulares.


			«Ya tendré más adelante ocasión de verlo todo», se consolaba mientras sacaba de su bolsa la escudilla de hojalata y una cuchara.
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			Tras un desayuno compuesto por café, pan tostado y porridge, que había preparado una de las mujeres, la caravana volvió a ponerse en marcha. Durante el calor del mediodía los carros se mantenían a la sombra de los altos abetos. Marie aprovechaba el frescor para tomar unas notas en su diario sobre la vegetación. Para proseguir con sus recuerdos necesitaba calma, por lo que en estos momentos prescindía de hacerlo. 


			Cuando hubo terminado, dirigió su mirada a los demás. Mientras Ela estaba medio adormilada, Marthe estaba haciendo punto. Klara estaba absorta leyendo un libro muy manoseado.


			Un grito agudo impulsó a Marie a mirar al exterior del carro. Sobre ellos, un águila describía círculos con las alas completamente extendidas. La nube de pájaros que volaba delante del águila pasó al lado del carro en vuelo rasante. Por lo visto, los caballos inspiraban menos miedo a las aves que el depredador con plumas.


			La brisa fresca era una delicia. Marie cerró los ojos y prestó atención a los sonidos a su alrededor. Los chillidos del águila quedaron acallados por el suave tintineo de las ollas atadas al carro entoldado. Cuando el suelo se volvió más accidentado, alguien, que iba más adelante, lanzó un grito. 


			Poco después su carro pasó por la misma ondulación del terreno que, por lo visto, había hecho oscilar también al carro precedente. Marie gritó asustada cuando fue lanzada contra Ela, pero esta se limitó a reír.


			—Deberías soñar menos y agarrarte mejor.


			—No estaba soñando sino reflexionando —‌se defendió Marie, mientras volvía a sentarse correctamente. Pero, para no caer otra vez hacia delante, ahora sí se agarró a la cuerda colocada debajo del toldo.


			Poco después sus pensamientos volvían a alejarse. Se acordaba de historias que había leído poco antes de su partida. Las descripciones de viajes y las novelas estaban plagadas de milagros de la naturaleza, de excursiones por torrentes y de aventuras con indios y traficantes de pieles. Pero de todo esto, hasta el momento ella no había visto nada. Lo único que coincidía con los relatos de los escritores eran los altos y profundos bosques que no parecían tener fin. 


			«¿Cuándo volveremos a ver una ciudad? —se preguntaba—. ¿Y existirán allí realmente tramperos como Escarpín de Piel?»


			Al atardecer, la comitiva se detuvo finalmente en un claro de bosque. Por lo que Marie captó de la conversación de los hombres, estaban muy contentos con la evolución del viaje.


			—Dentro de unos días llegaremos a Dryden. Allí podremos abastecernos de agua fresca y de alimentos —‌explicó Mr. Johnston, indicando el lugar en su mapa bastante desgastado—. Después comienza la etapa más larga en dirección a Selkirk.


			—¡Menos mal! —‌exclamó uno de los conductores—. Una de las chicas de mi carro se siente muy débil y convendría que la viera un médico, pues queremos que todas lleguen vivas a su destino.


			Los resoplidos del jefe de la caravana no sonaban precisamente a entusiasmo, pero asintió con la cabeza.


			—Las mujeres son muy valiosas. No podemos permitir que uno de esos muchachos del interior del país se quede sin esposa.


			Estas palabras indujeron a Marie a fijarse por primera vez más detenidamente en el jefe de la caravana. Era alto y fuerte. Las largas horas pasadas al aire libre habían bronceado su piel en la que el tiempo había dejado su huella. Aun así, resultaba muy atractivo, sobre todo por sus ojos claros, que parecían todavía los de un joven, llenos aún de esperanza y de sueños. ¿Envidiaría a los hombres de Selkirk porque iban a tener esposa? Pero seguramente él también la tendría.


			«No, seguro que no», se dijo Marie a sí misma, pues había oído decir que el trabajo de guía de una caravana podía resultar bastante peligroso. Aparte de indios y soldados que merodeaban por el país y que se dedicaban a robar y a asaltar, había también traficantes de muchachas para los que un carro lleno de mujeres sería un botín perfecto.


			Marie se estremecía cada vez que veía los rifles y los revólveres y, en los rostros de los hombres, la determinación de hacer uso de ellos. En Alemania había sido diferente. Ni siquiera todos los soldados habían mostrado la determinación necesaria para disparar a otro ser humano.


			—Vaya, ahora resulta que sí, que tú también te fijas en los chicos —‌susurró divertida una voz tras ella. Marie se sobresaltó. Sin que se hubiese dado cuenta, Ela se había acercado desde atrás.


			—¿Pretendes que se me pare el corazón del susto? —‌balbuceó, oprimiéndose el pecho con la mano.


			—No te preocupes, Marie Blumfeld. A ti no se te parará el corazón. Yo afirmaría incluso que tienes uno de los corazones más fuertes de los que viajan en esta caravana.


			Ela era aquí una de las pocas personas que conocían su historia. Pero Marie no estaba dispuesta a pensar ahora en ella.


			—He escuchado lo que los hombres cuentan sobre la caravana. Por lo visto, una de las muchachas no se encuentra bien.


			—Sí, yo también lo he oído. Hay una en el segundo carro que se encuentra constantemente mal. Te lo digo yo: seguro que está embarazada.


			—¿Cómo? —‌Marie reflexionó. La travesía había durado unos seis meses—. Le habrá sentado mal la carne seca. O... 


			Que pudiese, tal vez, tener el cólera o la disentería, era algo en lo que Marie no quiso ni pensar. En el barco se habían dado algunos casos sospechosos, pero que luego resultaron infundados. De lo contrario, se hallarían todavía en cuarentena en el puerto de Boston.


			—Te lo digo yo, en Boston estuvo coqueteando con uno de los hombres.


			—Pero; ¿qué dices? ¡No olvides que está prometida!


			—¿Y qué? Aún no sabe cómo va a ser el hombre que será el suyo. Tal vez sea un viejo enfermo. ¡Así al menos se habrá divertido antes un poco!


			Como si fuese aconsejable que una mujer buscase su placer. De repente, a Marie le pareció estar oyendo de nuevo la severa voz de su padre, pero la alejó rápidamente de su pensamiento.


			—No creo que haya sido tan imprudente...


			—¡Chis! —‌susurró Ela, pues se había dado cuenta de que los hombres habían dejado de hablar.


			Pero ya era tarde. Con largas zancadas, el jefe de la caravana se acercó a ellas mientras doblaba un mapa.


			—¿Hay algún problema, señoras? —‌preguntó amablemente.


			A Marie no se le pasó por alto que sus ojos se posaron mucho más tiempo en ella que en Ela.


			«No seas tonta», se dijo, pero no pudo evitar sonrojarse como un niño cogido en una falta.


			—Le oí hablar y quise escuchar lo que decía —‌confesó, pues de las dos era ella quien mejor hablaba el inglés. Durante la travesía había enseñado a Ela algunas palabras y frases para entenderse con los habitantes del país. Ella misma, en cambio, consideraba sus conocimientos más que insuficientes y aprovechaba cualquier oportunidad para escuchar, pues, si había que dar crédito a los marineros del vapor, este era el mejor método para ampliar su vocabulario.


			—Usted quiere saber cómo va el viaje. —‌El jefe de la caravana sonreía, comprensivo—. Puedo asegurarle que no hay motivo de preocupación.


			—Ni yo entendí que lo hubiera, pero seguramente usted entenderá mi curiosidad. Al fin y al cabo, pasamos gran parte del tiempo con nuestras compañeras, y la mayoría de ellas aún no habla inglés.


			—Ya lo aprenderán. Aún nos quedan por recorrer unas cuantas millas. Piensen con ilusión en la visita a la ciudad. Para alguien de una gran metrópoli, tal vez Dryden le parezca una ciudad de provincias, pero para los que vienen de viaje, es un paraíso.


			Marie esbozó una amplia sonrisa.


			—‌Pues menos mal que yo vengo de viaje y que no procedo de una gran ciudad. Estoy segura de que me gustará. Y, en caso contrario, tampoco permaneceremos allí mucho tiempo.


			Johnston soltó una carcajada. 


			—‌Usted ve las cosas como hay que verlas, señorita. Estoy seguro de que allí encontrará algo que le guste. La presentaré a la propietaria del comercio. Es una señora muy sensata, igual que usted.


			Antes de que Marie pudiese replicarle, uno de sus hombres ya estaba llamando a Johnston.


			—Perdonen, señoras. —‌Johnston tocó el ala de su sombrero y se dio la vuelta. Cuando se marchó, con largas zancadas, para dirigirse a sus hombres, Ela le dio un empujoncito en el costado.


			—¿Qué pasa? —‌susurró Marie al ver la amplia sonrisa de su amiga.


			—Le gustas.


			—Son figuraciones tuyas. —‌Le dio rabia a Marie notar el calor en sus mejillas. El que se sonrojara no era más que una muestra de que, en el fondo, se alegraba por la afirmación de Ela—. Será mejor que volvamos con las demás. Si no, acabarán diciendo que intentamos ligar con los hombres.


			Ela se encogió de hombros.


			—¡Y qué más da! Las otras se pasan todo el día chismorreando. ¿Qué importa, pues, que nosotras seamos o no el tema de sus chismorreos? Lo más probable es que no volvamos a vernos nunca más. Pero, por mí, si quieres, vamos con las otras. Esta noche encenderán una hoguera y será la primera vez que no dormiremos estando de viaje. Así que hoy también tú vas a dormir como Dios manda.


			—Eso espero.


			—¡Claro que sí! —‌replicó Ela y la cogió del brazo. Durante unos instantes caminaron en silencio, una al lado de la otra.


			De repente, su acompañante preguntó a Marie: 


			—‌¿Qué nos ocurriría si ante el altar cambiásemos de opinión?


			—¿Cómo dices?


			—Me has entendido perfectamente. Y seguro que tú también ya habrás pensado en esta posibilidad.


			Marie negó con la cabeza. Hasta ahora había considerado el compromiso adquirido como una especie de relación comercial que no se debía romper. Era algo que tenía poco que ver con los sentimientos. Desde el principio había descartado la idea romántica de que aquel extraño, que pagaba su viaje, llegase a ser su gran amor.


			—¡No lo dirás en serio! —‌susurró Ela, indignada—. No me digas que no has pensado jamás en cómo será el hombre con el que te cases algún día. Y no me refiero a tu prometido del anuncio.


			—No, realmente no lo he hecho nunca —‌replicó Marie—. Hasta ahora solo he vivido para mi trabajo. No está bien visto que una maestra se case. En la mayoría de los casos significa que tiene que dejar su trabajo.


			—Entonces, en realidad ¿no querías casarte? ¿Por qué, pues, has contestado al anuncio?


			—Quería casarme —‌contestó Marie, que no le había hablado a Ela de su hermano ni de lo que había sucedido en su casa paterna—. Y quería empezar una nueva vida.


			—¿Y tu trabajo? ¿No quieres volver a dar clases?


			—¡Claro que sí! Si mi marido me lo permite.


			—¿Y realmente crees que te lo va a permitir? Tendrás que ocuparte de su hogar y criar a sus hijos. Y no podrás hacerlo si te ocupas de los hijos de otros.


			De repente, Marie sintió como una piedra en el estómago. «Padre tampoco era partidario de que yo trabajara», pensó. 


			Pero este reverendo era más joven. Y no era su padre.
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			Poco antes de la caída de la noche, los hombres empezaron a preparar la hoguera. Como todas las mujeres, también Marie se puso a buscar leña en el bosque cercano. A veces observaba lagartos o ardillas que se distinguían claramente de sus congéneres europeos por el color gris de su pelo. No lejos de ella, algunas mujeres murmuraban algo sobre osos y lobos ante los que había que estar en guardia. Pero, por lo visto, los hombres y mujeres de la caravana hacían bastante ruido como para mantener alejadas a las peligrosas pieles pardas.


			Tras recoger bastante leña, la apilaron y prendieron fuego. No tardó en percibirse el olor a café sobre el campamento, y cuando dos jóvenes aparecieron con una cierva, casi todos los de la caravana estallaron en júbilo. Al cabo de poco tiempo el animal, despellejado y condimentado con hierbas salvajes, se estaba asando al fuego.


			Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Marie se sentía a gusto en todos los sentidos. El café y la carne le infundían ánimos y el cotorreo de las mujeres y los jirones de las conversaciones de los hombres alejaron sus pensamientos durante un rato. Disfrutaba del crepitar de la madera, de las figuras que las llamas formaban y de las chispas que saltaban de vez en cuando y que flotaban durante un breve instante sobre el fuego.


			Cuando se hizo de noche y la mayoría de las mujeres se fueron a la cama, Marie permaneció aún un rato sentada junto a lo que quedaba del fuego del campamento, observando cómo la brisa de la noche levantaba unos copos de ceniza de la madera chamuscada. Entonces pensó en lo que Ela había dicho.


			—Usted habla muy bien el inglés —‌sonó una voz a su lado.


			Cuando Marie se dio la vuelta, reconoció a Mr. Johnston. Ahora que no llevaba sombrero, vio que su cabello castaño rojizo estaba ligeramente ondulado. Ya no estaba de moda que los hombres llevaran el pelo largo por encima de las orejas, pero seguro que Johnston resultaría irresistible con el pelo largo, como un caballero de antiguas leyendas, pensó Marie, y se alegraba de que la oscuridad atenuara un poco su rubor.


			—Gracias, es usted muy amable —‌contestó en un tono algo envarado, sin que ella lo hubiese pretendido—. Tuve la suerte de aprenderlo durante mis estudios.


			—Su profesor hizo un buen trabajo. En mi país solo los muy ricos aprenden idiomas extranjeros.


			Marie dudó. ¿Debería contarle algo sobre su vida? Al fin y al cabo, la acompañaría solo durante unas semanas. 


			—Mi padre me envió al instituto. Es cierto que no era habitual, pero... —se interrumpió. No era necesario que él supiera el motivo por el que la había enviado a un país extraño.


			—Quería que su hija llegase a ser alguien en la vida —‌contestó Johnston como respondiendo él mismo a su pregunta. La bondad que se percibía en su mirada hizo que los ojos de Marie se humedecieran súbitamente. Si los móviles de su padre hubiesen tenido solo la mitad de la nobleza que Johnston sospechaba, seguramente ella ahora no estaría aquí.


			—Siéntese un poco a mi lado —‌dijo, señalando con la mano un lugar a su lado en el tronco del árbol que le servía de asiento. Después se puso a remover la ceniza con una rama.


			El hombre solo parecía haber esperado esta invitación, pues inmediatamente se sentó ante ella. Pese a la respetuosa distancia, el corazón de Marie empezó a latir más fuerte. Johnston debió de haberse bañado en el cercano lago del bosque, pues su cuerpo y sus ropas desprendían un suave olor a jabón de lavanda. Rápidamente desechó la idea de que lo hubiese utilizado expresamente para ella, ya que sentía que la inquietaba de una manera extraña.


			Durante un rato permanecieron sentados uno frente al otro en silencio escuchando los sonidos de la noche. A lo lejos se oía un crujido, un pájaro emitió un chillido asustado.


			—No me tenga por impertinente —‌empezó el hombre, algo perturbado.


			—¿Qué es lo que desea? —‌preguntó Marie amablemente.


			—Usted... usted no es como las otras mujeres —‌contestó Johnston sonrojándose.


			—¿De verdad? —‌preguntó Marie en un tono levemente irónico—. ¿Y en qué lo nota usted? Soy como todas las demás de esta caravana, y voy a casarme con un hombre a quien no conozco. Creo ser exactamente igual que todas las demás.


			—No, créame. Usted no es así —‌replicó Angus moviendo la cabeza con un gesto negativo—. Usted es culta y habla inglés. Seguramente tampoco en su país estas son características habituales en una mujer. A veces la observo cuando permanece sentada junto al carro anotando algo en su cuaderno. Se lleva bien con las otras mujeres, pero no es muy sociable. A veces parece completamente absorta en sus pensamientos.


			Ante las palabras del hombre, a Marie se le puso piel de gallina. ¿Tan bien la había observado? Se sintió algo molesta por no haberse dado cuenta.


			—Dígame, ¿está usted realmente aquí para encontrar esposo, o tiene otras intenciones?


			Marie, que se sintió descubierta, como si su cuerpo fuese de cristal, se ajustó más el pañuelo ante el pecho, como si de este modo se pudiese proteger ante más miradas al interior de su alma.


			—Quiero comenzar una nueva vida —‌confesó, pues parecía no tener mucho sentido hacer creer a Mr. Johnston que estaba aquí únicamente por un hombre. A su modo de ver, el compromiso con el reverendo Plummer había sido la oportunidad adecuada para empezar de nuevo. De todos modos, había desterrado sus románticas fantasías de muchacha al último rincón de su alma. Pero tal vez encontraría junto a él un hogar, respeto y comprensión por el deseo oculto que albergaba ya desde su infancia.


			—¿Una nueva vida con un esposo e hijos?


			—¿Por qué no?


			Angus soltó una breve risita, pero luego pensó de nuevo en que, quizá, la gente que estaba en el carro quería dormir.


			—Perdóneme, señorita, pero no acabo de creerla del todo. Veo algo conocido en sus ojos, algo con lo que ya me he encontrado alguna vez en mi vida.


			Pese a lo incómoda que se sentía, se había despertado el interés de Marie.


			—‌¿Y en qué consiste este algo?


			—Hace unos años estuve en Nueva York. Fui a ver a un amigo. En realidad, soy un hijo de la selva y viajo constantemente por el país con las caravanas. Pero él se había establecido satisfactoriamente en el país vecino y quería compartir su alegría conmigo. Y de camino hacia la estación la vi.


			—¿A una mujer? —‌«Quizá fuera mejor hacer ver que estoy cansada y volver al carro», se le pasó por la cabeza, pero la mirada penetrante de Johnston la hizo desistir.


			—A varias. A toda una manada de mujeres, como nunca antes había visto.


			—¿Y qué tienen estas mujeres que ver conmigo?


			—En realidad, nada. Y, sin embargo, mucho. Se manifestaban en plena calle con las faldas que no les llegaban ni siquiera hasta los tobillos, exigiendo poder votar.


			—¿Quiere decir que usted vio a unas sufragistas?


			—¿Es así como se las llama? No lo sé. Solo eran mujeres que andaban en círculo con banderas gritando a voz en grito sus consignas. La mayoría de la gente movía negativamente la cabeza ante este comportamiento, y algunos pedían que se encerrara a estas mujeres en un manicomio. En algún momento después aparecieron policías.


			—¿Y las detuvieron?


			—Es lo que pretendían, pero algo les hizo desistir. Estas mujeres, pese a que no tenían muchas posibilidades enfrentándose a un hombre, se colocaron espalda contra espalda plantando cara a los policías, sin miedo. Casi daba la sensación de que quisieran conjurarles con sus miradas. Y usted también tiene una mirada así, señorita Blumfeld.


			¿Pero qué tonterías estaba diciendo Johnston? Marie olfateó discretamente su aliento, pero no olía a alcohol.


			—No creo que se me pueda comparar con una sufragista, y yo jamás...


			—No se trata de lo que haría usted, señorita —‌la interrumpió Johnston, pero luego bajó la mirada, desconcertado—. De lo que se trata es de la voluntad de hacer algo. Al final estas mujeres fueron alejadas a palos por los policías, pero por unos momentos su voluntad venció a la violencia. Con la voluntad que irradiaban sus ojos, lograron dominar a los hombres.


			Marie estaba a punto de observar que la voluntad de aquellas mujeres no pudo haber sido muy grande si, finalmente y pese a todo, fueron atacadas. Pero Johnston añadió:


			—‌Creo que usted también tiene esta voluntad, y tal vez una voluntad mayor que las sufragistas. Si lo quiere, puede mover montañas, créame. Y sea cual sea la meta que se proponga, usted la alcanzará.


			El hombre juntó las manos ante el pecho, como si se dispusiese a rezar. Después negó con la cabeza, consternado por lo que acababa de decir. 


			—A veces la noche nos convierte en charlatanes, ¿verdad?


			Marie no contestó. Sus palabras habían puesto en marcha sus pensamientos. Al cabo de un rato llegó nuevamente a preguntarse si lo que estaba a punto de hacer era lo correcto. ¿Quería ella realmente casarse? ¿O era algo muy distinto lo que, en realidad, quería?


			Finalmente, una profunda respiración de Angus alejó sus pensamientos.


			—‌Pero ¿quién sabe cómo acabará todo, señorita Blumfeld? —‌dijo, como si quisiera dar respuesta a uno de sus propios pensamientos—. Solo a muy pocas personas les es dado conocer el futuro.


			—No creo que haya una sola persona que sepa qué futuro la espera.


			El jefe de la caravana parecía hablar en serio cuando replicó: 


			—‌De mi abuela la gente decía que sabía prever el futuro. Y también se dice que las facultades de una vidente pasan a su primer nieto.


			—¿Así que usted sabe predecirle el futuro a una persona?


			La sonrisa de Johnston delataba que no hablaba en serio, pero en este momento a Marie le atrajo la idea de prestarse al juego, aunque fuese algo indecoroso. Pero al fin y al cabo ¿quién les observaba?


			—Si la persona me da su mano, seguro que sí.


			Johnston tendió su mano, una mano que, pese a parecer fuerte y delatar el uso de las armas, no tenía un aspecto áspero o desagradable. La idea de tocarla hizo que Marie sintiera un estremecimiento placentero.


			—Venga, señorita, no muerdo. Y además ¿qué tiene de malo? Lo único que quiero es predecirle el futuro.


			Tras una breve vacilación, Marie puso su mano derecha en la suya.


			Johnston adoptó un aire de importancia mientras contemplaba las líneas en la palma de su mano.


			—En el pasado usted ha sufrido mucho, al menos esto es lo que indican las líneas entrecruzadas en la zona superior de la línea de la vida.


			—Eso usted se lo ha inventado, ¿verdad? —‌Marie soltó una risita dudosa—. Seguro que lo ha adivinado. Todo el que quiere empezar una nueva vida, ha pasado por momentos desagradables en su vida anterior.


			—Y aún tendrá que pasar por muchas pruebas.


			«Eso también me lo hubiera podido contar el vidente de una feria», se le pasó por la cabeza a Marie. Después, decidió tomar todo aquello como el juego que era.


			—¿Se lee también en mi mano cuándo me casaré y cuántos hijos voy a tener?


			—Esas son cosas que la línea de la vida no revela jamás. Pero lo que es seguro es que no va a llevar una vida tranquila. Las ramificaciones que aparecen más abajo indican que tendrá que luchar. Y que su vida será muy variada.


			«Quizá la parroquia del reverendo esté formada por un montón de cabezotas incorregibles», pensó, pero no se atrevió a decirlo, pues no quería entablar una larga discusión con Johnston. De repente, se sintió incómoda y hubiera querido haberse quedado en el carro. El hombre seguía manteniendo aún la mano de ella entre las suyas, contemplándola atentamente.


			—¿Ve usted algo más? —‌preguntó Marie con la esperanza de que ahora diera por terminada la lectura.


			—Muchas cosas —‌contestó Angus ensimismado, mientras pasaba brevemente el dedo de su mano libre por la línea de la vida de la mano de ella—. Pero para saberlo interpretar correctamente, tendría que ser mi abuela.


			Un escalofrío recorrió la espalda de Marie. Súbitamente retiró su mano.


			El jefe de la caravana la miró casi asustado. 


			—Perdone, señorita, no quería asustarla.


			—No me ha asustado. —‌No quería desvelarle que había despertado en ella sentimientos distintos a un susto—. Ya es tarde, tal vez deberíamos retirarnos a descansar.


			Johnston suspiró casi un poco decepcionado. 


			—Tiene usted razón. Yo debería hacer mi ronda. Le deseo un feliz descanso, señorita.


			Se esforzó por sonreír, luego se alejó.


			—Que descanse bien, Mr. Johnston —‌replicó ella sin volverse. Solo al cabo de unos instantes se levantó también. Cuando al fin se volvió, Johnston había desaparecido.


			¡Qué conversación tan extraña! ¿Sería verdad lo que afirmaba Ela? ¿Que algunos de los hombres se habían enamoriscado de ella?


			Marie hizo un gesto negativo con la cabeza. No, seguramente solo pretendía ser cortés. Y también le alegrará haber encontrado entre las mujeres a una que habla su idioma. Como había observado, entre los que acompañaban a la caravana, nadie hablaba alemán. Solo el clérigo hacía de traductor, pero no podía estar en todas partes.


			Cuando estaba a punto de dirigir su mirada nuevamente a sus manos, oyó un crujido cercano. Marie levantó la vista. Como al principio no vio nada, pensó que el sonido había sido causado por un zorro o una liebre. Entonces algo blanco salió de entre la maleza. Asustada, Marie se levantó de un salto.


			¡Un lobo! ¡Un lobo blanco!


			A una distancia de tres brazos, el animal se detuvo y clavó en ella su mirada, con el hocico entreabierto, los ojos amarillos como el ámbar. 


			Marie se obligó a respirar lo más débilmente posible. De repente volvió a sentirse trasladada a su infancia, en la que se había encontrado repentinamente en la plaza del pueblo frente a un perro rabioso. El animal clavaba en ella su mirada medio atormentada, medio enloquecida, mientras la espuma resbalaba de sus belfos. Pese a que entonces no tenía más de ocho años, pensó firmemente que iba a morir. Fue su hermano quien mató al perro con un disparo de la escopeta de caza de su padre y quien le salvó la vida.


			Sin embargo, nada indicaba que el lobo tuviese la rabia. Miraba fijamente a Marie, jadeaba y dejaba al descubierto una lengua húmeda de color rosa. Tras unos instantes casi interminables el animal bajó la cabeza. Marie contuvo la respiración. ¿Qué debía hacer si daba un salto? ¿Tendría tiempo de alcanzar la rama que veía desde donde se encontraba?


			El lobo emitió unos suaves gemidos y de repente ¡se dio la vuelta! Marie observó sorprendida cómo le dio la espalda y volvió a desaparecer entre la maleza, con la cola caída.


			Solo al cabo de unos instantes, después de que aquel resplandor blanco hubiese desaparecido, se atrevió a respirar de nuevo.


			¿Qué había pasado? ¿Por qué no la había atacado?


			Con el corazón estremecido, Marie volvió a sentarse sobre el tronco del árbol. Ella sabía que aquí había lobos, pero hasta entonces no había visto ninguno. ¡Y ahora se había encontrado frente a frente con un lobo blanco!


			¿Representaba un peligro para el campamento? Marie se sobrepuso al impulso de informar a Johnston. Seguro que iría a la caza del animal y con su pelo blanco el lobo tendría muy pocas posibilidades de sobrevivir.


			«No me ha atacado. Yo debería concederle la misma oportunidad.»


			Mientras seguía mirando un rato más hacia la maleza, los latidos de su corazón volvían a la calma.


			Recuerdo perfectamente aquel extraño día en que mi hermano me levantó en brazos y me llevó al jardín. En casa reinaba una gran excitación, como si se esperase la visita de un invitado muy especial.


			—¿Por qué todos están tan nerviosos? —‌pregunté volviéndome hacia las desconocidas que estaban entrando en casa por la puerta principal.


			—¿Recuerdas que a los niños no los trae la cigüeña?


			Asentí con la cabeza. Aquella historia se había grabado en mi memoria por lo chocante que me había resultado.


			Después de que me hubiese dado cuenta de que el vientre de mi madre se había redondeado cada vez más durante los meses pasados, mi hermano me lo explicó.


			—Los niños crecen en el vientre de la madre. No los dejan ante la puerta. Por lo menos, eso es lo que pasó contigo.


			Al principio no quise creerle. Pero tras algunas vacilaciones, nuestra Martha me lo confirmó. Y eso aumentó aún más la admiración que sentía por mi hermano, pues ¡sabía cosas que solo los adultos sabían!


			—¿Y qué es lo que pasa hoy? —‌quise saber.


			—Hoy nacerá el niño.


			—¿Del vientre de mamá?


			Peter asintió con la cabeza. Después me arrastró debajo del saúco donde el año anterior atrapé aquel resfriado que casi me llevó a la muerte. Nos sentamos en un lugar en el que, por un capricho de la naturaleza, los brotes formaban un arco, y desde allí observamos la casa enfrente. De vez en cuando una de las mujeres pasaba ante las ventanas, pero hablaban demasiado bajo como para que pudiéramos entender lo que decían.


			—¿Y no podemos ir y ver lo que está sucediendo?


			Peter negó con la cabeza. 


			—No, Mariechen, padre lo ha prohibido.


			—¿Pero por qué? 


			Furiosa, golpeé mi falda con las manos.


			—Porque entonces mamá pensaría que tiene que estar pendiente de nosotros. Y, a lo mejor, eso la haría olvidarse de tener al niño.


			Ya entonces no me convenció esta explicación, pese a que no sabía nada de lo que sucedía durante un parto. Para distraerme, Peter sacó unas canicas del bolsillo y se puso a jugar conmigo. Entretanto había una gran actividad en la casa que, no obstante, permanecía oculta a nuestras miradas. Cansados por el juego, nos acurrucamos finalmente uno contra el otro.


			—¿Y cómo crees que será el nuevo niño? —‌pregunté, mientras el calor de Peter me envolvía, protector. Por encima de nuestras cabezas pasaban zumbando unas abejas, y de vez en cuando veíamos algún abejorro. En los cercanos tilos cantaba un mirlo.


			—Ni idea —‌contestó Peter después de una breve reflexión—. Al fin y al cabo, yo tampoco sabía cómo serías tú. Hubieras podido resultar tonta.


			—Pero no lo soy, ¿o sí?


			Un grito acalló la respuesta de Peter. Procedía de la casa e hizo que los dos nos levantáramos de un salto. Apenas noté que las ramas del saúco arañaban mi brazo derecho.


			—¿Qué ha sido? —‌pregunté, agarrándome a la chaqueta de Peter.


			—Es normal —‌contestó, pese a que también él se había levantado de un salto, como si le hubiese picado un abejorro—. Las mujeres gritan cuando dan a luz un niño.


			—Cuando me tuvo a mí, ¿mamá gritó también?


			Peter asintió. 


			—Sí, sonaba exactamente igual.


			Mientras mi madre volvía a lanzar un grito desgarrador, Peter me abrazó y me besó la frente.


			—Todo está bien, Mariechen, en seguida terminará todo. —Pero solo acertó en parte, pues al poco de hacerse el silencio, volvieron los gritos. ¡Jamás había sentido tanto miedo!


			En algún momento los gritos cesaron. Mientras que yo no me sentía preocupada, el semblante de Peter se volvió repentinamente tenso y clavaba la mirada en la casa, como si pudiera ver a través de las paredes lo que sucedía en el interior.


			—No grita —‌murmuró.


			—¿Quién ha de gritar? —‌pregunté, agarrándome fuertemente de su brazo.


			—El niño. No grita. En realidad, debería gritar.


			—Tal vez no tenga ganas. —‌Yo no conocía ninguna razón por la que un nuevo ser humano tuviese que gritar. El mundo alrededor era hermosísimo.


			—No es normal —‌afirmó mi inteligente hermano, que pronto iría al colegio del pueblo—. Los niños al nacer gritan siempre. Tú chillabas como una condenada.


			—¿Y cómo sabes que gritan siempre? —‌volví a preguntar—. Al fin y al cabo, solo me tienes a mí, que soy tu hermana. Tal vez los niños no griten al nacer. Tú tampoco lloras casi nunca.


			Peter no contestó, lo que interpreté como que estaba de acuerdo conmigo. Tras unos instantes más en que permanecimos bajo el arbusto, unos pasos se aproximaron a nuestro escondite. ¿Habían enviado a Luise en nuestra busca?


			Cuando la sotana luterana de nuestro padre apareció ante nosotros, se contrajo algo en mi interior.


			—¿Qué le pasa a mamá? —‌pregunté cuando su mirada severa se posó en mí.


			—Mamá está bien —‌dijo en tono seco—. Pero Dios se ha llevado al cielo a vuestro hermano.


			Miré a Peter, que tenía los ojos clavados en nuestro padre, como petrificado. Él tampoco pudo decir nada.


			—Lo he bautizado y esta misma noche lo enterraremos. Lo mejor es que volváis a casa.


			Cuando nos levantamos y nos dirigíamos a casa, me preguntaba si debía o no llorar. Claro que tener otro hermanito me había hecho ilusión, pero no sentía nada. No sentía tristeza, como tal vez debiera haber sentido. Peter, en cambio, parecía muy triste. Al menos mucho más triste que nuestro padre, que, como siempre, dominaba sus emociones. A Peter, Dios le había quitado su esperado compañero de juegos.


			A medio camino, Luise vino a nuestro encuentro, tapándose la boca con la mano para acallar sus sollozos. Blanca como la pared, intentó dominarse cuando nos vio.


			—Id a vuestra habitación, todo se arreglará —‌dijo entre dientes, pero yo apenas prestaba atención a sus palabras. Como hipnotizada, contemplaba las huellas de sangre en su delantal. Solo cuando Peter me arrastró consigo hacia la escalera, conseguí apartar la mirada y entendí que un parto era algo peligroso que a veces le costaba la vida a la madre, y a veces también al hijo.
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			Pese a que ya habían transcurrido dos días desde su encuentro con el lobo blanco, Marie no conseguía quitárselo de la cabeza. ¿Constituía el animal un augurio? Y en caso afirmativo, ¿un augurio de qué? Mientras los carros seguían traqueteando hacia el oeste, ella se preguntaba por qué el animal no la había atacado. Seguro que el color de su pelo era un obstáculo para que el lobo pudiera abatir una presa. ¿Por qué no había aprovechado la oportunidad? ¿Porque Johnston se encontraba cerca?


			Marie hubiese deseado preguntárselo al jefe de la caravana, pero no se atrevía a acercarse a él. Las miradas que le lanzaba, en cuanto tenía ocasión, la desconcertaban y despertaban sentimientos desconocidos en su corazón. «¡No será que te estás enamorando de él!», se reñía a sí misma, pero su corazón no le hacía caso. Por eso hacía lo posible para que los escasos encuentros inevitables fuesen breves y distanciados.


			Durante los siguientes días avanzaron considerablemente. El ambiente entre las mujeres seguía siendo bueno, y también la muchacha del segundo carro se recuperó. Sin embargo, se mantuvieron los rumores sobre su embarazo.


			—No podéis afirmar algo así por las buenas —‌objetó Marie cuando, casualmente, escuchó de nuevo los chismorreos de las mujeres.


			—¡Seguro que eres hija de un cura y por eso no sabes lo que ocurre en el mundo! —‌la espetó una de las mujeres que, frecuentemente, ponía en apuros a las demás con sus comentarios malintencionados.


			El que hubiese acertado al suponer que su padre era cura, hizo que Marie se ruborizara. Claro que su padre no habría tolerado que ella supiese nada de este tipo de cosas. Aun así, se enteró por las otras muchachas del pueblo. Pero el temor a la ira de su padre siempre le había impedido admitirlo. Y también ahora se limitó a contestar: 


			—De todas formas, no deberíais hacer comentarios antes de estar completamente seguras.


			Lisa resopló como si no necesitara más certezas. Así concluyó la conversación, y todas regresaron a sus carros.


			Pero, al cabo de unos días, también el presunto embarazo dejó de tener interés, pues la caravana se estaba acercando a Dryden, que se encontraba en medio de un territorio despoblado y constituía la meta para muchos cazafortunas.


			Un gran nerviosismo se apoderó de las mujeres, pues, pese a disponer de escasos medios, no querían perderse la ocasión de dar una vuelta por la ciudad.


			—Tengo curiosidad por ver qué habrá en las tiendas —‌dijo entusiasmada Ela a Marie, que se estaba recogiendo el cabello. Aunque su ropa resultaba ya bastante deslucida, quería causar buena impresión a los habitantes de la ciudad.


			—Pero apenas tenemos dinero —‌replicó mientras comprobaba su peinado en el fragmento de un espejo opaco, propiedad de Ela.


			—¡Qué más da! —‌Ela cruzó los brazos ante el pecho—. De momento, ya me basta con ver lo que hay. Hasta ahora solo estábamos nosotras, y tengo curiosidad por ver cómo visten las mujeres allí y qué vestidos están de moda. Cuando estemos casadas, también nosotras podremos permitirnos vestidos nuevos y otras cosas.


			Marie no estaba tan segura. ¿Deberían abrumar inmediatamente a sus recién estrenados esposos con exigencias? Al fin y al cabo, aquellos hombres habían asumido el coste de su travesía y de la caravana. Seguro que no causaría buena impresión el que, nada más llegar, les pidiesen ya dinero para fruslerías.


			Mientras se estaban arreglando como buenamente podían, apareció la ciudad en el horizonte. Contentos de que, tras semanas en la selva entraran nuevamente en contacto con la civilización, los jinetes de acompañamiento lanzaron al aire sus sombreros y estallaron en júbilo.


			Cuando los carros ascendían, traqueteando, por la calle principal, muchos transeúntes se detuvieron y contemplaron la caravana llenos de curiosidad. De vez en cuando se les unieron algunos muchachos jóvenes a caballo, que pretendían echar una mirada bajo los toldos. Las mujeres menos tímidas los saludaban alegremente con la mano.


			Como Marie se encontraba en el último carro, disfrutó con una manada de niños que corrían tras ellos, chillando. Algunas madres apartaban a sus hijos, pero el núcleo del ruidoso grupo les siguió hasta la plaza del mercado, donde se detuvieron.


			Angus Johnston se acercó a caballo a cada uno de los carros para hablar brevemente con su conductor y las mujeres. Al fin, llegó también al último carro.


			—Tienen tres horas para dar un paseo o para lo que les apetezca hacer. A más tardar, cuando el reloj dé las cinco, deberían estar de nuevo en su carro.


			—¿Pasaremos esta noche en la ciudad? —‌quiso saber Marie.


			—No, pasaremos la noche viajando para recuperar el tiempo que hemos perdido con nuestra estancia aquí.


			Johnston le dedicó una amplia sonrisa. Después hizo dar la vuelta a su caballo y cabalgó de nuevo hacia la cabeza de la caravana.


			—¿Qué ha sido esto? —inquirió Ela, siguiendo con la mirada al jefe de la caravana.


			—¿A qué te refieres? —‌preguntó Marie, un poco ausente.


			—La sonrisa. Te ha sonreído como si fueses su novia.


			—Son figuraciones tuyas. 


			Para evitar que se prolongara la conversación, Marie descendió del carro y se alisó el vestido y el cabello. Seguía sintiendo las miradas posadas en ella. En los caminos de madera para peatones, algunas mujeres juntaron las cabezas. Hombres enfundados en polvorientos pantalones y bastas camisas estaban apoyados en las esquinas de las casas, masticando tallos de hierba mientras las observaban.


			«Será mejor que me una a las otras», pensó Marie, desconcertada, pese a que su intención había sido descubrir la ciudad sola.


			Junto con Ela y otras dos mujeres se encaminó a la calle principal, bordeada por numerosas tiendas. Entretanto, el gentío curioso se había dispersado.


			—Bonita ciudad, ¿no os parece? —‌preguntó Ela, que disfrutaba visiblemente por encontrarse de nuevo en una ciudad—. Muy diferente de las ciudades de nuestro país.


			Tenía razón. Realmente, Dryden era completamente distinta. Mientras que en Alemania predominaban edificios de piedra, aquí las calles estaban bordeadas principalmente por casas de madera. Algunas estaban adornadas con pomposas tallas; otras, en cambio, tenían un aspecto muy sencillo. En los jardines proliferaban flores multicolores. Alrededor de las vallas se veían perros y gatos merodeando.


			También los escaparates eran completamente diferentes. En algunos se veían objetos extraños: medicamentos de los que Marie no había oído hablar jamás. Había también especias raras, pomadas de veneno de serpiente y aparatos de aspecto aventurero.


			—¿Para qué se necesitará un apoyacabezas para viajes largos? —‌se sorprendió Ela, cuando se detuvieron ante un denominado drugstore en el que hacían publicidad de un extraño artilugio de cuerdas y tela como atracción más novedosa.


			—Para que puedas dormir cómodamente durante el viaje sin caer sobre el regazo de tus compañeros —‌tradujo Marie lo que leía en el folleto al pie del dispositivo.


			—¡También hay agua de rosas! —‌exclamó entusiasmada una de sus acompañantes y, junto con su compañera de carro, desaparecieron en el drugstore.


			—Hay algo entre vosotros —‌observó Ela, cuando la campanilla de la tienda había dejado de sonar.


			—¿Pero qué dices? 


			Para ocultar su sonrojo, Marie simuló estar interesada por los artículos en el escaparate.


			—Tú y este Johnston, os entendéis muy bien, ¿verdad?


			—Le he ofrecido hacer de intérprete para él. Y él se manifestó admirado por mis conocimientos del idioma. Nada más.


			—¿En serio? Por lo visto, no te das cuenta de que parece comerte con los ojos.


			—Estoy prometida y no tengo tiempo de fijarme en cosas así. Además no sería decente.


			—Todavía estás a tiempo de pensártelo y de irte con él. Seguro que tu reverendo encontrará a otra esposa.


			—¡No! —‌increpó Marie a Ela, en un tono más irritado de lo que había pretendido—. He adquirido un compromiso y lo voy a cumplir. Y seguro que Johnston tiene ya una esposa que lo estará esperando. Nos limitamos a conversar con cortesía. Eso es todo.


			—Está bien, como tú digas —replicó Ela, algo contrariada—. Si se me ofreciera esta posibilidad, yo no lo dudaría. Más vale pájaro en mano que ciento volando.


			Antes de que Marie pudiera contestar, sus dos acompañantes salían de la tienda, entre risas. Cuando continuaron su camino, Marie se quedó un poco atrás y aprovechó la oportunidad para separarse de ellas. No quería tener que escuchar otra vez que no sería mala idea fugarse con Johnston.


			Después de pasear ella durante un rato por la ciudad sin rumbo fijo, apareció súbitamente Angus Johnston a su lado. Marie se asustó. De las otras mujeres no se veía ni rastro.


			Su corazón empezó a latir fuertemente cuando Johns-
ton le dirigió una amable sonrisa.


			—¡Qué! ¿Ha encontrado ya algo que le guste?


			Marie estaba a punto de dar una respuesta negativa, pero su boca se adelantó contestando:


			—Sí, pero temo que no me lo puedo permitir. Necesito mis últimos ahorros para completar mi ajuar.


			—¿Ajuar? —‌se sorprendió el jefe de la caravana—. Yo pensaba que en el anuncio no se pedía ajuar.


			—Aun así quisiera aportar algunas cosas al matrimonio —‌respondió Marie en un tono más cortante de lo que fue su intención—. En mi país es una tradición, ¿comprende?


			Johnston la miró con un aire un poco extraño. Después le ofreció su brazo.


			—¿Le importa que la acompañe? Esa no es precisamente una región muy segura. Creo que no le iría mal un poco de protección.


			Marie estuvo a punto de rechazar su ofrecimiento, pero entonces su buen juicio le aconsejó: estás aquí en una ciudad extraña. No te dejes influenciar por las habladurías de Ela. Angus Johnston es un hombre amable. «¿Por qué no ibas a permitir que te acompañe?»


			—Muchas gracias —‌dijo tomando su brazo. Como si su proximidad ejerciese alguna fuerza mágica, en seguida el paseo le resultó más agradable. Pasaron nuevamente por delante del extraño drugstore, luego ante un hotel y una mercería.


			—Si necesita algo para su ajuar, el lugar adecuado para encontrarlo es en esta parte de la calle principal —‌anunció él alegremente—. ¡Mire allí! —‌Angus señaló una tienda a su izquierda. Sorprendió un poco a Marie el que se hallaran ante el escaparate de un modisto, y al ver el vestido expuesto tras el cristal, no pudo evitar una exclamación llena de entusiasmo.


			—¡Ya lo sabía yo! —‌exclamó Angus divertido—. Como todas las mujeres, tampoco usted sabe resistirse a un hermoso vestido. Además este color encaja a la perfección con sus ojos.


			Johnston tenía razón. La seda de color turquesa azulado resaltaría el de su cutis y también el de sus ojos. Pero ya antes de la travesía Marie había abandonado cualquier esperanza de poder acudir jamás a un baile para el que se precisase un vestido como este.


			—Es realmente precioso.


			Marie ocultó su tristeza tras una sonrisa. Ela tenía razón, el jefe de la caravana le caía muy bien. Si no estuviese ya comprometida, tal vez habría aprovechado la oportunidad, pero inmediatamente volvió a descartar esta idea.


			—Pero no creo que sea adecuado para mí.


			—¿De verdad que no? —‌Johnston le dirigió una mirada escéptica, como si estuviera tomando medidas como un modisto—. Bueno, si no quiere el vestido, ¿qué tal aquella cinta para el cabello?


			Señaló la cinta que estaba hecha de la misma tela que el vestido. El bordado que la adornaba era del mismo color y le daba una nota muy elegante.
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