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La llamada 


			 


			Tengo un secreto que confesar. Bueno, en realidad son dos. El primero, odio a Hello Kitty por encima de todas las cosas. Nunca entenderé cómo esa rata-gata con un lazo hortera en la oreja se puso de moda en los ochenta, en los noventa, en... Qué pesadilla, por Dios; ¡que solo es una rata-gata! El segundo es que me han despedido. Sí. Debería poner una canción tristona de fondo para crear atmósfera y generar drama, porque me han des-pe-di-do. Así que estoy sin trabajo por primera vez en diez años. En mi defensa diré que no ha sido por ser poco productiva o por alguna razón que encienda mi sentimiento de culpa. El tema es que la empresa europea de aviación y aeronáutica donde trabajo en Hamburgo decidió hacer un recorte masivo de plantilla para así reajustar pérdidas, por lo que sin comerlo ni beberlo, Auf Wiedersehen! Vamos, que adiós muy buenas, maja. Y cierra la puerta al salir, gracias. 


			Se venía venir. El despido masivo, digo. Llevábamos semanas de negociaciones y conversaciones con la cúpula directiva y hasta salimos en prensa. Lo intentamos todo para frenar la debacle, pero no ha sido posible. Desde hoy, 30 de abril, muchos de los ingenieros aeronáuticos que llevábamos años trabajando ahí tenemos un enorme moratón en el culo debido a la patada que nos han dado. De nada ha servido el enorme esfuerzo que me costó mi preparación al elegir una de las carreras más exigentes que existen ni estar durante años dejándome la piel en el diseño de piezas de aeronaves. Tampoco la lucha con uñas y dientes para hacerme un hueco en un sector complicado. Ni siquiera el decir adiós a mi familia y a mi país en pos de labrarme un futuro más prometedor en Alemania... Porque, toma castaña, menudo futuro prometedor: al paro. 


			¿Y ahora qué hago? Es obvio que tengo que buscar otro trabajo, pero me refiero a qué hago con mi vida. La idea de volver a España me ronda desde que se avistaba el despido, porque lo cierto es que aquí ya no me ata nada y regresar es algo que me tira, y más desde que mi madre está como está. Pero no quiero pensar las cosas a lo loco, así que me lo tomaré con calma. Porque lo bueno es que a nivel económico tengo las espaldas cubiertas por un tiempo. Sin tirar cohetes, eso sí, pero da cierta tranquilidad. Así que puedo permitirme respirar un poco y pensar con sensatez qué quiero hacer y dónde quiero vivir. 


			No ha sido un gran drama, al menos por ahora. Quizá porque ya estaba bastante agobiada de tanto trabajo, tantas horas extra, tanta presión acumulada. Muy desmotivada. Por eso, cuando he recogido mis cosas, he salido a tomar algo con unos colegas para despejarme un poco del día denso. Después, una vez en casa, me he servido una última copa de tinto para interiorizar a solas toda la carga de hoy. Bueno, vale, lo confesaré: me he encendido un cigarrillo también. Es que dejé de fumar hace años y soy superantitabaco; de las que gritan si alguien fuma a su lado; de las que alaban las virtudes de no tener ese asqueroso y repulsivo vicio; de las que critican sin piedad a los fumadores, y también de las que se fuman un pitillo a escondidas cuando les sale del moño. Llamadme hipócrita y todo lo que queráis, que mientras tanto yo exhalo el humo de mi última calada y contemplo por la ventana un precioso Hamburgo nocturno, con mi copita de buen vino semivacía y con los neones estridentes del cartel luminoso de Hello Kitty en el comercio de enfrente. 


			Ya, ya, todo muy ideal, pero que no se me olvide que me han despedido. 


			Doy un último sorbo cuando mi teléfono suena y, de forma inconsciente, miro el reloj: son las doce de la noche. «Qué raro», pienso. Y más al ver que es mi hermana. 


			—¿Gala? —respondo con miedo. 


			—Hola, Alicia —balbucea entre sollozos. 


			—¿Es mamá? —y lo pregunto llevándome una mano al pecho. 


			—No, no, tranquila. Mamá está bien. —Suspiro con alivio—. Perdona que te llame a estas horas. 


			—No pasa nada. Pero ¿ocurre algo? 


			—Sí. —Inspira. Resopla—. Bueno, lo que ya te comenté. Esta tarde Ernesto se ha marchado a su nueva casa, en otra ciudad, con su nueva novia y lejos de su pronto exmujer y de su hijo. Íbamos a esperar a que Tito terminara el colegio, pero anoche tuvimos una muy gorda y decidió que no podía aguantar más. —Calla y la oigo sollozar—. Así que, en cuanto me he tranquilizado y he acostado a Tito, me he tomado unas horas para digerirlo todo, por eso te llamo tan tarde. 


			Me quedo unos segundos en shock. Reconozco que me sorprende mucho que mi hermana haya tenido la necesidad de contarme algo tan doloroso. Y más a estas horas. Pero me recompongo rápido de mi asombro y trato de estar a la altura. 


			—Lo siento, Gala. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Tito? 


			—Tito no lo acaba de entender. Se lo explicamos en su momento, pero creo que todavía no comprende muy bien qué significa que papá y mamá se separen. Solo tiene seis años. —Llora—. No sé cómo le va a afectar todo esto. No lo sé. ¿Y si le crea un trauma? ¿Y si nos odia? Dios, cómo voy a hacerlo, cómo voy a hacerlo... 


			Mi hermana rompe a llorar y a mí se me pone un nudo en la garganta porque jamás la había escuchado así. Le intento decir las típicas frases para consolarla, pero me da tanta pena notarla tan rota que, en lugar de ayudar, lo dramatizo todo mucho más. 


			A ver, lo explico rápido: mi hermana y Ernesto se conocieron en un bar de nuestro pueblo hace nueve años. Comenzaron una relación llena de altibajos en la que, además, lo dejaron una o dos veces. El caso es que, llegado el momento, a mi hermana le hizo tictac el reloj biológico y se empeñó en que quería casarse y ser madre, que era lo que siempre había querido, que ya tenía treinta y tres primaveras, que no quería esperar más. Ernesto también quiso ser padre y así nació Ernestito. Todo queda en casa. Por el nombre, digo. En lo de casarse, en cambio, no estuvieron tan de acuerdo y casi rompen la relación de nuevo por las discusiones que tenían. Mi hermana quería boda por todo lo alto. Ernesto no quería ni oír hablar de matrimonio. Al final los casó el juez de paz al poco de quedarse embarazada. Ni vestidos, ni alianzas, ni banquete, ni invitados. Solo los respectivos padres. Nada de hermanos, amigos o vecinos. Es la condición que puso Ernesto para casarse, así que me ahorré el viaje y la rabia de ver como Gala se casaba con un imbécil que ni la quería ni era querido por la familia. El tiempo nos dio la razón y, tras seis años más de tormentas, de relación complicada, de expectativas frustradas, de discusiones, de lágrimas, de rencores y de pésima convivencia, Ernesto se enamoró de una compañera de trabajo y puso punto final a su matrimonio. Un punto final que todos, menos mi hermana, vimos desde que se conocieron, por cierto. Sin embargo, no oséis poner dosis de realidad a quien no la quiere ver, que os tildará de entrometidos y se enfadará con vosotros. 


			—Calma, Gala. Hoy en día es de lo más normal. No le va a crear trauma de nada. Además, os sigue teniendo a ti y a su padre. 


			—Ahora mismo su padre está más concentrado en vivir la dolce vita con su novia, Ali. Y tampoco es que se haya preocupado por él más de lo estrictamente necesario desde la primera ecografía —suspira—. Dios, cómo lo voy a hacer. Y con mamá así. No voy a poder. 


			Silencio. Llanto. Pero llanto del que duele. Del que desgarra. Del que se te mete en las entrañas y te las quema porque las llena de dolor, de angustia y de miedo. Por ti y por la personita que más quieres en el mundo. Pagaría por que Gala y mi sobrino no pasaran por algo así. Pagaría por ayudarles, por estar ahí con ellos y decirles que todo saldrá bien. 


			—Gala, estoy pensando que, bueno... —Me rasco la cabeza—. Hoy ha sido mi último día en la empresa y no tengo nada en perspectiva, pero sí mucho tiempo libre y algo de dinero ahorrado como para... 


			—¿Para qué? 


			—¿Y si nos vamos todos de viaje unos días? —Escucho a Gala chasquear los labios—. O quizá también podríais venir Tito y tú aquí, como hace unos meses. Mamá se lo pasó en grande; deberíamos repetir. 


			—Imposible —me dice mi hermana con un punto de soberbia—. No puedo permitirme cerrar la tienda en verano porque ahora estoy yo sola con todos los gastos, y además mamá ya no está para viajes. No. 


			—Me gustaría estar con vosotros, Gala. 


			—¿Por qué no te vienes tú? 


			—¿Yo? ¿Ir al pueblo? 


			—¿Por qué te extrañas? Dices que quieres estar con nosotros, ¿no? —y lo pregunta con un tono triunfal. Apuesto a que lo tenía todo planeado para llegar a este punto. 


			—Sí, pero... 


			—Pues ya está; vente. 


			—Es que con todo el tema del trabajo no creo que sea buen momento. 


			—Pero si acabas de decir que todavía no tienes nada en perspectiva y además cuentas con dinero ahorrado. Y yo te necesito. Eres la única familia que me queda. 


			—Está mamá —apunto extrañada por esa repentina necesidad. 


			—Me refiero a la única familia cuerda que me queda. 


			—No sé, Gala. —Me rasco la frente—. No he pisado el pueblo desde que me marché a la universidad y... 


			—Viniste para el entierro de papá —y lo dice con tanto sarcasmo que a mí se me encoge el corazón—. Además, no seas elitista: este pueblo es tu pueblo y, sea pequeño o grande, eres lo que eres gracias a él. 


			—No es por eso —digo con un hilo de voz. 


			—Sí, ya sé: trabajas mucho, apenas tienes tiempo libre, prefieres que vayamos nosotros a verte porque así hacemos más cosas... Lo que sea, Alicia, pero esta vez estoy bien jodida y, la verdad, necesito que alguien me ayude con Tito. Como ya no está su padre, no tengo quien lo lleve al colegio y lo vaya a recoger. Por no mencionar que luego vienen las vacaciones y no sé dónde dejarlo hasta septiembre porque yo trabajo todo el día, y este año, además, no han salido adelante los campamentos escolares. Así que, como ya no tienes trabajo ni, según dices, nada en perspectiva, estaría bien que vinieras a pasar el verano con nosotros y me ayudaras. 


			Aprieto los dientes porque sabía que esta llamada tenía doble intención. 


			—Joder, Gala. 


			—Te lo pido por favor, Alicia. Tito te necesita. 


			—Pero... 


			—Si no vienes, lo tomaré como una decepción imperdonable porque no puedes fallarme en el peor momento de mi vida. 


			Pongo los ojos en blanco. 


			—Mira que eres dramática. Y teatrera. Y mentirosa. Y chantajista. 


			—¿Vienes? 


			Lo sopeso unos segundos. Preferiría romperme las piernas y pasar el verano escayolada a ir al pueblo, pero el chantaje emocional de mi hermana siempre surte efecto. Es una maestra en el arte de manipular al prójimo. Pero, sobre todo, está Tito, al que adoro por encima de todas las cosas y no quiero dejarlo solo. Inspiro hondo. Y casi lloro cuando respondo un: 


			—Está bien. —Me resigno—. Creo que puedo exportar el paro para cobrarlo en otro país y eso me da el verano de margen. Intentaré organizarme para ir julio y agosto. 


			—Ah, no. Te necesito ya, Alicia. —Abro mucho los ojos—. Así que haces la maleta, te vienes la semana que viene a más tardar y así te pegas las tardes con Tito hasta que termine el cole y luego te pegarás todo el día hasta que vuelva a empezar las clases en septiembre. —Ríe ella sola—. Hale, ya tengo au pair. 


			—Pero ¡qué dices! ¿Pretendes que vaya desde mayo hasta septiembre? ¡Eso son cuatro meses! 


			—Siempre se te dieron bien los números —dice con sorna. 


			—Gala... Si no he estado en el pueblo desde que me marché a estudiar es por algo. —Intento calmarme y razonar, pero ella sigue a lo suyo. 


			—Quizá, si la cosa va bien, puedo cerrar la tienda un par de días en agosto. Podríamos ir a la playa. ¿Levante? ¿Te gustaría? O quizá el sur, que no he estado nunca. 


			—¡Gala! 


			—¿Qué? 


			—No voy a ir cuatro meses al puto pueblo. 


			—Voy a despertar a Tito para decirle que su tata, a quien más quiere en este mundo después de a mí, viene todo el verano para estar con él y así no estará tan triste porque su padre se largue a otra ciudad a vivir y a pasar de él. ¿Te parece bien? 


			—No. 


			—Recuerda que las noches de verano aquí son como mañanas de invierno en el resto del mundo. 


			—Sé lo que es un pueblo de alta montaña, gracias —respondo irónica. 


			Pero me doy cuenta de que ya ha colgado, la muy... Así, sin más. Se podría haber ahorrado todo el drama si solo quería que me comprometiera a lo que sabe que me da más pereza en el mundo. Y lo voy a hacer, por cierto. Porque así soy yo: tengo la misma personalidad que un yogur de agua y me dejo embaucar con nada, por lo que está claro que voy a pasar todo el verano en mi pueblo. Un pueblo solitario de la montaña pirenaica con unos quinientos habitantes. El pueblo que me vio nacer, crecer y marchar gritando un «hasta nunca». Fetén. 


			Hello Kitty al otro lado de la calle me mira con su cara de rata y juraría que se está riendo de mí con toda su maldad. 
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La calma que precede a la tempestad 


			 


			Es más rápido ir a Tokio que a mi pueblo. Volé de Hamburgo a España, tuve que hacer noche en Barcelona, después viajé en tren a Zaragoza y me desplacé en dos autobuses, sin contar las horas entremedias. Han pasado casi veinticuatro horas desde que dejé mi apartamento hasta que por fin el autocar se aproxima a mi destino por una carretera comarcal serpenteante que no he tardado en reconocer. El corazón me bombea fuerte al ver desde la ventanilla la silueta de mi pueblo, suspendida en el tiempo y el espacio. Estoy nerviosa y no dejo de juguetear con una cadenita que llevo en el cuello, con los ojos fijos en el paisaje para que no se me escape nada. Noto ráfagas de sudor frío y el estómago encogido en un nudo de emociones, porque hace quince años que no veo esta tierra; este cielo; estos campos; este pueblo, mi pueblo. Hace quince años que me fui de aquí llena de rabia mientras juraba que jamás volvería al lugar donde nací. Incumplí mi promesa cuando vine al funeral de mi padre, pero apenas estuve las horas necesarias y, por motivos obvios, ni siquiera sabía dónde estaba o quién me rodeaba, así que no tengo conciencia del lugar en ese día, por lo que todas las sensaciones que me invaden cuando el autocar se detiene en la parada son desconocidas, nuevas, temblorosas. 


			Casi con miedo, me levanto del asiento y me apeo del autobús en la triste y solitaria parada que está en la entrada del pueblo, en medio de un campo tan grande que no se ve el fin. El vehículo cierra sus puertas para reanudar su marcha y me deja plantada en medio de la nada, con una enorme maleta y el corazón a punto de salir por mi garganta. 


			Bien, pues ya he llegado. Ya estoy en mi pueblo. 


			Intento dar un paso, pero me quedo paralizada, anclada al revoltijo emocional que me produce ver mi hogar por primera vez después de tantos años. Contengo la respiración y hago un barrido al desértico horizonte con el pueblo a sus faldas. Me entran tantas ganas de llorar que tengo que tragar saliva para no hacerlo, porque en menos de un pestañeo reaparecen los malos recuerdos, la nostalgia amarga y la rabia de lo que debería haber sido mi vida y de cómo tendría que haber sido yo. Se suceden, como en uno de esos praxinoscopios antiguos, escenas donde entre lágrimas o maldiciones me quejo por haber nacido en este pueblo minúsculo del que tenía tantas ganas de marcharme. También me azota la culpa, siempre al acecho, por haber dejado atrás las cosas buenas a las que renuncié: mi hogar, la gente que merecía la pena, mi familia. Todo se entremezcla en un vaivén de sentimientos que no puedo controlar. Todo lo malo. Pero, también, todo lo bueno. 


			Porque lo que más me sorprende, lo que no esperaba, es que, pasados los primeros segundos de impacto al encontrarme de bruces con mis demonios, siento que estoy en casa. 


			En mi casa. 


			Es muy contradictorio. Tanto que me cuesta entenderlo. Porque a pesar de todo lo negativo que me trae este paisaje, lo observo y tengo la sensación de estar en paz con algo que no atisbo a saber qué es. Es desconcertante esta emoción que es sentirte a salvo y segura porque estás en un lugar que conoces y te conoce bien, aunque te duelan los recuerdos. Esta percepción de que el tiempo se ha detenido y todo está igual que cuando eras una niña de cinco años; es más, siento que soy esa niña de cinco años. Es calma. El hogar de uno es calma. Y me siento tan bien que casi me reconcilio con todo lo que este lugar ha sido para mí en una especie de sensación telúrica al pisar mi tierra. Cierro los ojos e inspiro hondo. Mi media melena castaña se despeina con el aire y yo sonrío al oler la brisa que baja de las montañas en las mañanas primaverales como esta de principios de mayo, que se transformará en frío en cuanto baje el sol. El aire tan puro que casi hace daño al respirarlo, ese que se te mete muy dentro y te paraliza los pulmones. Ese que hace que te lleguen los ecos de las historias que se esconden entre los bosques de abetos y hayas o entre los ibones y los senderos. Percibo los sonidos de las abejas, los pájaros o los grillos que me llevan a las largas tardes de verano jugando entre los escondrijos de un transparente río. Es mi hogar, sí. Mi hogar. Y todavía lo siento más cuando comienzo a andar hacia mi casa —ahora de mi hermana—, al adentrarme en esas calles empedradas, estrechas y oscuras, llenas de desniveles; al contemplar las otras moradas de piedra ennegrecida que llevan aquí toda la vida, con sus balcones típicos y las ventanas de madera llenas de flores; casas solariegas, enormes, que susurran los secretos que durante generaciones han guardado sus puertas. Pequeñas plazas, largas cuestas y un sinfín de recovecos que me han visto crecer, jugar, caerme y levantarme. Mi pueblo. «Ojalá pudiera hacer las paces contigo», pienso. Ojalá estos minutos de calma duraran un poco más. Solo un poco más. Y que no se diluyeran tan pronto entre los malos recuerdos que hacen estallar la tempestad. 
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Bienvenida 


			 


			Mi sobrino se abalanza sobre mí y me estruja con tanta fuerza que apenas puedo respirar. Es sábado, así que no tiene colegio, por lo que la ociosidad ha dejado campar a sus anchas a la impaciencia por mi visita. Mi hermana, en cambio, sí trabaja hoy, pero ha cerrado su tienda de ultramarinos un poco antes de la hora de comer para recibirme. 


			—Yo también me alegro mucho de verte, Tito —digo como puedo, con la cara morada porque no me llega el riego sanguíneo. 


			—Te doy un abrazo de oso y un beso baboso. 


			Se echa a reír y empieza literalmente a babearme la cara, pero le dejo hacer, claro, que para eso estamos las tías: para mimar a nuestros sobrinos y darles todo lo que sus padres no quieren que les demos. 


			—Te he traído un millón de chuches, de esas que hacen dos millones de caries —le susurro al oído, y él se ríe con una carcajada inocente. 


			—Te he oído —gruñe mi hermana—. De verdad, qué paciencia. Yo le intento educar y su tía me lo malmete. 


			—Ya, los niños se vuelven yonquis de mayores porque sus tías les compraban golosinas. 


			—Mira que eres burra. 


			Me levanto con Tito todavía enroscado a mi cuello y le doy como puedo dos besos y un abrazo a Gala, mi hermana mayor. 


			A ver, seamos sinceras ya desde el principio para no dar lugar a equívocos: mi hermana y yo no somos amigas. Nunca hemos sido de esas hermanas que se lo cuentan todo, que son cómplices y que comparten secretos. No. De hecho, hemos tenido siempre muchos roces y discusiones; aunque ahora, como nos vemos poco, nos llevamos bien dentro de la complicidad y el cariño que da haberse criado bajo el mismo techo, pero nada más. Quizá porque nos llevamos siete años o quizá porque somos muy diferentes, nunca hemos sido íntimas. Ella no supo quién me dio mi primer beso y yo no la cubrí cuando se pillaba sus primeras borracheras, porque ni me enteraba. Somos más vecinas que hermanas, supongo. Es más, me sorprendí cuando me llamó para contarme que ella y Ernesto iban de mal en peor y que la separación les rondaba a ambos. Y supuse que estaba tan sola que no le quedó más remedio que acudir a mí; de lo contrario jamás habría sabido nada y ni mucho menos me habría rogado que fuera al pueblo. Los hermanos y hermanas, qué curiosa relación. Parece que estés destinado a ser uña y carne, pero no siempre es así. La quiero porque la tengo que querer, aunque ninguna hemos hecho nada por afianzar ese cariño forzado. Y no niego que a una parte de mí le gustaría que las cosas fueran más íntimas entre nosotras, pero como decía siempre mi padre, no podemos obligar a nadie a meterse en nuestra vida y quedarse ahí. 


			—Has engordado, ¿no? —me dice. 


			Hermanas. Lo que os decía. 


			—La Virgen, qué bienvenida. 


			Ni se inmuta la tía. Yo la miro de arriba abajo sin disimulo alguno. Su melena morena, que en tiempos era la envidia del pueblo, ha dado paso a un pelo andrajoso y lleno de canas caóticas. Sus ojos azules, tan hipnóticos hace años, están ahora cubiertos de ojeras y de párpados entrecerrados por el cansancio. Y si antes era una persona que no salía sin maquillar y sin sus zapatos de tacón a la calle en un claro desafío al qué dirán en un pueblo diminuto, ahora me encuentro con una tipa vestida con ropa y zapatillas compradas hace varios años en alguna tienda china de la ciudad. 


			Subimos los tres las escaleras que van a la tercera y última planta de mi antigua casa. Al igual que las viejas construcciones de la zona, la mía tiene un patio con jardín —que en tiempos de mis abuelos era el corral por donde campaban algunos animales—, una planta vivienda, un antiguo granero con dos habitaciones más y una pequeña terraza abuhardillada. Mi hermana hizo algunas reformas cuando se vino a vivir aquí con Ernesto, pero los dos cuartos superiores los dejó intactos: uno, a modo de estudio; y el otro, mi viejo dormitorio con vigas de madera, ventanucos y decenas de libros olvidados llenos de polvo. 


			Un tsunami de emociones contradictorias vuelve a invadirme cuando entro en mi habitación por primera vez en todos estos años. Por una parte, siento el lado bucólico de estar en el sitio más íntimo de mi infancia y adolescencia, ese refugio nuclear que son los dormitorios y cuyas paredes te han visto crecer, escuchar música, escribir en un diario, dar portazos, llorar y suspirar en secreto por el guaperas del instituto. Es como reencontrarme conmigo misma. Pero, por otro lado, también siento las sombras de las lágrimas, los puñetazos a la almohada, el triste desahogo de los diarios. De nuevo, todo lo bueno y todo lo malo se entremezcla en un coctel que sería molotov si no fuera porque tengo a mi sobrino haciéndome mil preguntas y a mi hermana explicándome sus horarios de trabajo para que me organice y esté con Tito. 


			—Y odia el parque, así que evítalo. 


			Me giro con el ceño fruncido. 


			—¿Por qué odia el parque? 


			Mi hermana se encoge de hombros. 


			—No sé. 


			Tito baja la cabeza y empieza a enredar con mis maquetas de aviones, pero yo me quedo con la mosca detrás de la oreja. ¿Qué niño odia jugar en un parque? Y meneo la cabeza ante las respuestas que se me ocurren. 


			—Entiendo. 


			Pero lo dejo correr. Solo llevo unos minutos aquí y no es plan de hacer conjeturas. En su lugar, deshago la maleta mientras Gala parlotea nerviosa de cosas sin importancia o me hace preguntas sobre Hamburgo, sobre mi anterior trabajo, sobre la búsqueda de uno nuevo y un montón de cosas como si fuera de la Interpol. 


			—¿Estás estudiando periodismo, Gala? —pregunto con sorna. 


			—Muy graciosa. Pues que sepas que colaboro en un programa de radio todos los miércoles por la tarde, de ocho a nueve. Así que, a esa hora, también te necesitaré de niñera. 


			—Ah, ¿sí? Pero ¿aquí?, ¿en el pueblo? 


			—Sí, aquí. 


			—No sabía que había una radio. 


			—Bueno, no es una radio. Es más bien una emisora local que funciona solo unas horas al día para la comarca; sobre todo noticias y poco más. A la chica que la lleva se le ocurrió hacer tertulias cada tarde con cosas del pueblo y de la redolada. Por ejemplo, los lunes van cuatro o cinco agricultores de la zona a hablar de cosas de agricultores; los martes, abuelos que llevan toda la vida aquí para que cuenten historias de antes; los miércoles, vamos la gente joven que nos quedamos en el pueblo, o los que han venido nuevos, para dialogar sobre cómo podemos impulsar que crezca el turismo y se generen puestos de trabajo y ocio. Esas cosas. Está bien. La gente está muy contenta con esta iniciativa y solo es una horita semanal, así que no me roba mucho tiempo y me entretengo un poco. 


			La miro con ternura. 


			—Eso está muy bien. Hacer cosas es —miro a Tito de soslayo— lo mejor para... 


			—Ya —me corta ella. 


			—Tenemos que hablar, Gala. Me tienes que contar... 


			—Dejémoslo estar por el momento. 


			Pongo una mueca de pena. 


			—Bueno, cuando quieras. —Sonrío—. Y ahora —me pongo seria— quiero ver a mamá. 


			Gala asiente y le dice a Tito que pase a casa de la vecina un rato, que nosotras tenemos algo que hacer. Bajamos las escaleras con mi sobrino enfurruñado por dejarlo atrás, pero ninguna de las dos presta atención a sus demandas; nos hemos quedado demasiado circunspectas como para lidiar con rabietas. 


			Nos despedimos de la vecina, que me ha tenido diez minutos de cháchara sobre cosas de cuando era pequeña, y nos encaminamos en coche a la residencia de ancianos que está a las afueras del pueblo. 


			—De verdad, mira que coger el coche para no andar diez minutos. —Pongo los ojos en blanco. 


			—Diez minutos a pleno sol de mayo, con lo que pica. Quita, quita. 


			Llegamos en nada y aparcamos delante del recinto. Lo miro haciendo un barrido de lado a lado, porque jamás lo había visto. Trago saliva y doy un paso al frente. 


			La residencia abrió sus puertas hace unos años y es un complejo moderno que da cabida a ancianos de toda la comarca que no se valen por sí mismos. Entre ellos, mi madre con su avanzado y precoz alzhéimer. Fue ella misma quien, cuando le diagnosticaron la enfermedad y todavía estaba cabal para tomar decisiones, quiso asegurarse una plaza aquí en perspectiva de lo que iba a pasar. «Sé lo que es cuidar a un enfermo y no dejaré que mis hijas pasen por eso», nos decía siempre. Así que nos hizo prometer que cuando todo se pusiera demasiado gris, la traeríamos aquí para que estuviera bien cuidada. Aun así, mi hermana se hizo cargo de ella en casa durante un tiempo hasta que ya no fue viable. Gala trabaja todo el día en su tienda de ultramarinos, de nueve de la mañana a ocho de la tarde, sábados incluidos, por lo que cuando mi madre empezó a empeorar y ya no podía quedarse sola, tuvimos que tomar medidas y decidimos respetar su voluntad. Tampoco podríamos haber hecho otra cosa, porque en un pueblo tan pequeño no hay posibilidad de contratar a alguien cualificado para que la cuidara en casa. Por otra parte, tanto ella como mi hermana se negaron en rotundo cuando sugerí llevármela a Hamburgo: «¿Y pasar mis últimos años lejos de mi casa, de mi nieto, de mi idioma y de los pocos recuerdos que ya me bailan? Antes muerta». Así que la ingresamos como ella había pedido. Gala la viene a ver cada día y la trae consigo cuando me visita en Hamburgo, y yo me hago cargo de todos los costes mensuales, como una forma de resarcir mi culpa por no estar aquí. Y aunque nos dio mucha pena y no fue una decisión fácil, sabemos que está atendida como ninguna hubiéramos podido hacerlo. 


			Avanzamos, cabizbajas y en silencio, por el amplio pasillo en el que están las habitaciones hasta llegar a la suya, donde la encontramos sentada en un escritorio que le compré, entretenida haciendo rayujos en un papel. 


			—Mamá —dice Gala. Mi madre no se inmuta—. Mamá, mira quién ha venido. 


			Se gira hacia nosotras y se me llenan los ojos de lágrimas. La última vez que la vi fue hace unos meses cuando vinieron ella, Gala y Tito a verme, pero está tan distinta que parece otra persona. No sabría decir qué tiene diferente, porque lleva el mismo tinte en el pelo, tiene el mismo peso y el mismo tono de piel, pero está radicalmente cambiada. 


			Es la enfermedad. La está dejando sin nada. 


			Me acerco despacio a ella, para no asustarla, pero no lo consigo. Cuando me agacho a su lado y le acaricio la mano que tiene en el apoyabrazos de la silla, ella da un pequeño saltito hacia atrás y Gala y yo intentamos tranquilizarla. 


			—Ya está, mamá. Ya está —susurro yo—. No pasa nada. 


			—¿Qué queréis, brujas? Ya le dije a Tomasa que no os voy a vender la casa, que es para mis hijas —dice enfadada. 


			Trago saliva. 


			—No. No somos las hijas de Tomasa, mamá. Somos Gala y Alicia. ¿Ves a Gala? Viene cada día. ¿Te acuerdas? 


			—No voy a vender la casa, ¡es para mis hijas! Decídselo a la víbora de vuestra madre. 


			Se me cae una lágrima, y mi hermana me aprieta el hombro. 


			—¿Y cuántas hijas tiene, Úrsula? —pregunta mi hermana para ver si así reacciona. 


			—Ah, tengo dos. —Sonríe—. Una es muy guapa, vive y se casó aquí. Y la otra es muy lista y vive en ese sitio que está en otro país. 


			Ahogo un sollozo. 


			—¿Quieres que te llevemos a casa a comer, mamá? —pregunto. 


			—¿Yo? No, no. Yo no me voy con desconocidas, y menos con las hijas de la Tomasa, que me quiere quitar mi hogar, la víbora de ella. 


			Y yo vuelvo a contener el llanto, aprieto los dientes muy fuerte y a la vez maldigo a la vida por llevarse los recuerdos de mi madre. 


			 


			Por la tarde mi hermana se ha ido a trabajar y yo me he quedado con Tito. Le he propuesto ir al parque con toda intención de averiguar el motivo de su desprecio, pero ha declinado mi oferta hasta que le he sugerido ir a dar un paseo por el camino que lleva hasta el río, a la parte donde íbamos cuando éramos pequeñas y todavía no habían construido piscinas en toda la redolada. No a bañarnos, porque moriríamos congelados, pero al menos dar una vuelta. Eso sí ha querido. Todas las alarmas se me han encendido de nuevo, pero el niño se lo ha pasado tan bien jugando con las piedras del camino y dando saltitos que no he querido preguntar los porqués que llegarán solos. Además, después de ver a mi madre tan desmejorada y con el alzhéimer tan avanzado, tampoco estaba yo para análisis emocionales de niños. 


			Pobre mi madre. La última vez que la vi todavía me reconocía. No se acordaba de casi nada, pero me reconocía. Y aunque por empatía puedes hacerte una idea de lo que supone que tus padres no se acuerden de ti, cuando te sucede es mil veces más duro de lo que imaginas. Es dejar de tener raíces. Porque el árbol que ellos plantaron cuando iniciaron nuestra familia se esfuma sin que tú puedas hacer nada. Empezó cuando mi padre murió, poco después de mi veintiséis cumpleaños y de la boda de Gala. Entonces a las tres se nos cayó el mundo de un día para otro y nos costó recobrar durante bastante tiempo el norte y el rumbo de la vida. Continuó con el diagnóstico de la enfermedad temprana de mi madre hace un par de años; porque ya no es esa madre a la que acudía, y el alzhéimer me la ha ido quitando sin poder hacer nada. Los padres son los pilares de nuestras vidas, para bien o para mal, y cuando caen antes de tiempo, caes un poco tú con ellos. 


			Tras acostar a Tito en mi habitación, porque quiere dormir esta noche conmigo, y prometerle que subiré dentro de poco rato, salgo a la puerta del jardín donde mi hermana está ¿liándose un porro? Ay, Dios. Con mucha cautela, me siento a su lado en el escalón del porche y no se inmuta. Entiendo que, como yo, lleva un día cargado de cosas de las que no quiere hablar. 


			—Madre mía —digo al mirar hacia arriba—. Había olvidado lo que es un cielo despejado en la montaña. 


			Gala sonríe y me ofrece el canuto, que rechazo. 


			—¿Fumas mucho? —le pregunto. 


			—Tengo cuarenta tacos, cielo; no me jodas con sermones. —Frunzo los labios—. Están siendo meses muy duros, Alicia. Y no, no lo hago mucho. Solo alguna vez, antes de dormir, cuando intuyo que no voy a poder conciliar el sueño. 


			—Entiendo. 


			—Mejor esto que atiborrarme a barbitúricos que me dejen grogui, ¿no? —dice con mal tono. 


			—¿Quieres hablar de todo lo que ha pasado? —pregunto. 


			—No. 


			Hay un silencio incómodo que no sé cómo rellenar. Mi hermana siempre fue muy hermética, poco dada a poner palabras a lo que su cabeza rumiaba, lo que, unido a nuestra escasa complicidad, ha hecho que nuestra intimidad sea más que precaria. 


			—¿Qué tal la tienda? —Intento cambiar de tema. 


			—Se mantiene, pero no le queda mucho más: el megasupermercado que abrieron en la ciudad el año pasado me está haciendo polvo. La gente prefiere ir hasta allí en coche, cargarlo de todo lo que no encuentran aquí y de paso dar una vuelta, ir al cine o salir a cenar. El ocio de una ciudad, vaya. 


			—¡Gala!, no sabía nada. 


			—Ya, bueno. No hay nada que se pueda hacer. Intento suplirlo con cosas que se me ocurren, como servicio a domicilio y cosas por el estilo, pero no se puede competir con un supermercado gigante y tengo muchos gastos. 


			—¿Ernesto no te ayudaba? 


			Se echa a reír con tristeza y yo me arrepiento de mi pregunta al instante. 


			—Hacía sus cosas, pequeños arreglos a vecinos, ayudaba en un bar..., pero nada fijo. 


			Un vago. Ya lo decía mi padre: «Si hay algo que no soportaré será un yerno vago y una hija que lo aguante». Pues bingo. 


			—Vaya. Si necesitas dinero, sabes que no tienes más que decírmelo. 


			—No. —Da una calada—. No necesito dinero, pero estoy preocupada; el pueblo va a menos y no sé qué futuro le espera aquí a Tito si no es irse a estudiar fuera y no volver. 


			Otro silencio. De los que se cargan con cuchillos. 


			—Sabes que tenéis sitio en mi casa. 


			Niega con la cabeza. Más silencio. 


			—¿Y tus amigas? ¿Cómo están? 


			—Algunas se fueron a vivir a la ciudad cuando sus hijos empezaron a ser adolescentes y a querer hacer cosas de adolescentes. Y otras —traga saliva—, otras me evitan tras la separación. 


			—¿Qué? ¿Por qué? 


			—Porque tienen miedo de que sea contagioso. Porque adoraban a Ernesto. Yo qué sé. La gente huye muy pronto de los problemas de los demás. —Aprieta la mandíbula y se calla. 


			—¿Pero te han dado la espalda así, sin más? ¿Todas? 


			—Joder, Alicia, que no quiero hablar de ello, en serio. 


			—Está bien. —Me resigno—. Solo quiero que sepas que estoy aquí, contigo. 


			—Lo sé. Pero —da una última calada—, ni se te ocurra preguntarme si fumo mucho. Ah, y tampoco me digas que todo irá bien. Lo odio, en serio. 


			—No lo diré. —Sonrío—. Todo va a ir como el culo. 


			—Eso está mejor —suspira. 


			Miro al cielo de nuevo. 


			—Dios, todo el verano aquí. Aún no me lo creo. 


			—¿Qué tiene este pueblo que odias tanto? Si es precioso y tan pintoresco. La gente viene de todas partes para verlo. ¿Por qué tú no? 


			Me quedo callada y me encojo de hombros. 


			—Nunca fui feliz aquí, supongo. 


			—Y allí, ¿eres feliz? 


			Me vuelvo a encoger de hombros. 


			—Sin más. 


			—¿Cuál ha sido la mejor época de tu vida? —pregunta. 


			Joder con mi hermana, se le está subiendo el místico con el peta. 


			—No lo sé, Gala. —Me río—. No sé. 


			—¿No has vivido una «mejor época», un momento dorado, algo que recordar con cariño y nostalgia? 


			—Creo que no. 


			—Entonces prepárate —dice mientras se levanta y me da un toquecito en el hombro. 


			—¿Para qué? 


			—Para vivir tu mejor época. 


			—¿Ah, sí? —Sonrío—. ¿Esta va a ser mi mejor época? 


			Mi hermana asiente. 


			—Sí, Alicia, ¡este va a ser el verano de tu vida! 


			—El peta te ha pegado pero bien, ¿eh? 


			Nos echamos a reír y entramos en la casa. 
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Jaime el maestro 


			 


			He discutido con mi hermana tres veces desde que estoy aquí. Y ojito que llevo cuatro días exactos. La primera, porque tuve que ir a la ciudad a hacer los papeleos pertinentes para cobrar aquí el paro alemán y le dejé el coche en reserva sin darme cuenta. Dramón. La segunda, porque no le pareció bien que llevara a Tito a merodear por el río, ya que piensa que es muy peligroso y se puede caer o romper una pierna. Ese mismo río al que tanto ella como yo hemos ido desde que tenemos uso de razón, y sin adultos que nos acompañaran, a hacer el cafre de mil maneras —y no solo dando paseos como estoy haciendo con Tito, sino también adentrándonos en sus aguas, sus rápidos y sus recovecos—, es muy peligroso ahora. Cuánto nos olvidamos de cómo fuimos criados, hoy en día estamos haciendo niños de cristal que no saben hacer la «o» con un canuto. Y la tercera discusión, ayer, porque le pegó tal grito a Tito por no querer beberse un vaso de leche tan caliente que ardía que intervine en su defensa y me cayó otro grito a mí para que no me entrometiera. Moraleja: no opinéis sobre cómo vuestra hermana educa a sus hijos, aunque os chirríen cosas, aunque luego veáis a vuestro sobrino cabizbajo media tarde porque está cansado de broncas estúpidas provocadas por los nervios descontrolados de una situación personal que supera a su madre. Y la entiendo, ojo, Ernesto no ha venido a ver a Tito desde que se mudó. Lo ha llamado por teléfono un par de veces, pero debe de pensar que con eso está todo hecho y que tan solo un par de semanas después de separarse su hijo ya se ha hecho a la idea y entiende que debe estar sin ver a su padre. Como para no querer matar a todo bicho viviente, incluida a mí. 


			Sobre todo a mí. 


			Así que esos han sido mis primeros días aquí: lidiando con mi hermana, que es como una pelota de ping-pong que rebota contra las paredes sin lógica ni control; tratando de aliviar el ambiente hostil y nervioso que se respira en esta casa; centrándome en sacar alguna sonrisa a Tito, al que no le he visto los dientes desde que llegué más que cuando hemos ido al río, y en no coger las maletas y largarme. En todo eso y en contener las lágrimas. Por mi madre. 


			La he ido a ver todos estos días. Dejo a Tito en el colegio por la mañana y paso unas horas con ella, luego hago la compra en la tienda de mi hermana —que pago yo, por estar en su casa— y después voy a buscar a mi sobrino al colegio otra vez para cuidarlo toda la tarde. Que, por cierto, mi hermana me llamó la atención por dejar a Tito en la puerta del recinto y no en la de su clase, como corresponde. «Pero si el salón de casa es más grande que ese colegio». «Sí, pero puede pasar cualquier cosa en esos metros desde la valla hasta el aula». «Hale, pues a partir de ahora entraré en la clase y le sentaré en el pupitre también». 


			A mi madre la he sacado de paseo y he intentado que me reconozca, pero no hay manera. Tiene algunos recuerdos, pero están distorsionados, mezclados e inconexos. Cree que soy la hija de la Tomasa, una antigua vecina que murió hace años y con la que se llevaba a matar. Y en esos momentos entiendo un poco más a mi hermana y su ansiedad; con lo hecha polvo que te quedas cuando la ves, imagina lo que es llegar a casa y lidiar con un marido que pasa de ti y de tu hijo, ponte a hacer todas las tareas domésticas sin recibir ni un gracias, educa a tu retoño que está en edad de descubrir el mundo y trata de tener un minuto para pensar en cómo sacar tu negocio a flote. Agotador. Desquiciante. Normal que así solo quieras gritar a todo el mundo y más a tu hermana, que llega de fuera a darte lecciones de cómo cuidar a tu hijo y discutirte hasta dónde debes acompañarlo dentro del colegio. 


			Ay, Dios, no doy un duro por este verano. 


			Pero de momento sigo aquí y hoy, miércoles por la tarde, me dirijo con Tito hacia la casa consistorial del pueblo, en cuya planta de arriba, desde una minúscula habitación, se emite el programa de radio en el que mi hermana colabora para hablar de cosas del pueblo. Los he estado escuchando hoy. Han tenido una acalorada discusión sobre si rebajar el precio de la entrada de la piscina municipal ayudaría a atraer a los turistas este verano. Apasionante. Pero es cierto que, al menos, se movilizan, piensan en cosas, debaten, discuten, hablan, ríen, y mi hermana sale un poco del bucle casa-trabajo-niño-meacabodeseparar y se despeja. 


			Cruzamos la plaza mayor hacia el edificio en cuestión y ya veo desde lejos que nos aguarda en la puerta un grupo de personas entre las que está mi hermana. Son los contertulios, que han terminado el programa, pero siguen debatiendo con ímpetu en la puerta del ayuntamiento. Desde la distancia reconozco a un par de vecinos, porque tienen mi edad y venían conmigo al colegio. «Genial, lo que faltaba», rebufo. Y ralentizo la marcha todo lo que puedo. A los demás no los conozco o no caigo en quiénes son. Y conforme nos acercamos entre refunfuños para mis adentros porque no quiero dar un paso más y encontrarme frente a frente con esos a los que conozco, Tito echa a correr en dirección a su madre, quien le da un achuchón, para después ir a abrazar a un chico que no sé quién es. 


			¡La Virgen! 


			El «amigo» de mi sobrino es un hombre al que no tenía visto. Intento hacer memoria por si es alguno a quien los años le han tratado bien y no lo he reconocido, pero no; estoy segura de que no es de aquí. Pero Tito parece adorarlo porque este lo aúpa y lo impulsa al aire para volverlo a coger, entre risas de ambos. Mi hermana ni se inmuta, y los demás siguen con su discusión, pero parece que al forastero le da bastante igual la conversación. Ya me cae bien. Y me ha dado la excusa perfecta para no saludar mucho al resto, así que mis pies dan un paso dirigido hacia ese tío de pelo corto, rubio y barba incipiente, con camisa azul arremangada por los codos y entremetida de forma casual por sus vaqueros con zapatillas. Él se percata de mi presencia y sonríe cordial. 


			—Hola —digo a todos cohibida cuando llego al grupo. 


			Pero, por suerte para mí, nadie se inmuta. Ni mi hermana. Continúan discutiendo sobre el programa, a viva voz y con gestos, como forofos enardecidos. Todos hablan y gritan a la vez y todos llevan la razón, por supuesto. Recordemos el polémico tema: el precio de la entrada de la piscina. 


			—Hola —me responde el rubiales con una sonrisa cortés—. No lo intentes; ni te escuchan ni te ven. —Se gira hacia mí y me tiende la mano—. Soy Jaime, el maestro y tutor de la clase de Tito. 


			—Encantada. Soy Alicia, la tía desertora —digo irónica mientras nos damos la mano y él se ríe. 


			—Tú ganas a molona, entonces. 


			Sonrío también. 


			—Es mi tía —interviene Tito—. La que vive en Hamburgo y fabrica aviones con sus manos en un túnel del tiempo —dice orgulloso, y yo muero de vergüenza. 


			—Me parece que quieres decir túnel de viento, Tito —le dice con cariño. 


			—Y no fabrico aviones con mis manos —me apresuro a decir—. Solo diseño sus piezas. 


			Él alza sus cejas. 


			—Pues estaría bien que te pasaras por el colegio a dar una charla a los chavales. Les gustan mucho esas cosas y sería motivador. 


			—Claro. Un día de estos. ¿Llevas mucho aquí? 


			—Tres años. Conseguí plaza fija en la oposición, por fin, y me asignaron este pueblo. 


			—Vaya —digo a modo de pésame. 


			—Bueno, no está tan mal; en el colegio hay buen ambiente y nos divertimos mucho, ¿verdad, Tito? —Lo mira y mi sobrino asiente serio—. Además, así hago mucho deporte de montaña, que me encanta, y también tengo un huerto en una pequeña parcela alquilada y me entretiene un poco. 


			Huerto en pequeña parcela alquilada. Y pienso que es mejor huir del «neorrural» de —segurísimo— ciudad grande. 


			—¿De dónde eres? 


			—De Zaragoza. 


			—Lo sabía —digo sin pensar, y él se ríe. Ups. 


			—En fin —sentencia mi hermana—, que no nos vamos a poner de acuerdo y yo tengo mucho que hacer. Hale, Alicia, vámonos. 


			Me quedo sin saber bien qué decir, pero cuando abro la boca para despedirme, oigo: 


			—¿Alicia? ¿Alicia Sierra? —dice uno del grupo de los que iban conmigo al colegio. 


			Mierda. 


			Me giro hacia él sin disimular cara de asco y sin saber muy bien qué hacer. 


			—Madre mía —continúa—, cuántos años. Y cómo has cambiado —dice con tono goloso que me hace tener una arcada. 


			—¿Qué tal, Ramón? 


			—Ya no eres la Alicia en el país de las fe... 


			—¿Nos vamos, Gala? —apresuro a interrumpir. 


			Jaime me mira con el ceño fruncido y yo solo quiero desaparecer de la faz de la tierra una vez más. 


			—Sí, sí —dice mi hermana sin coscarse de nada. 


			—Encantada de nuevo. —Sonrío a Jaime y él me la devuelve. 


			—Igualmente. Y lo dicho: sería genial que alguien del pueblo que ha llegado tan lejos y que debe ser un orgullo de la zona diera una charla en el colegio. 


			Lo miro sin entender muy bien a qué se refiere y a qué ha venido eso, pero él levanta las cejas como si fuera mi cómplice. Y me da la sensación de que no ha pronunciado esas palabras sin motivo. Me da la sensación de que se ha percatado de todo y ha querido echarme un cable que yo no he pedido, pero que agradezco. Sí. Aprendí demasiado bien a agradecer los buenos detalles, porque fueron pocos. 
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Alicia en el país de las fe... 


			 


			Le ponías ojillos al maestro. —Sonríe mi hermana sentadas en las escaleras del jardín por la noche—. Y él te los ponía a ti. 


			—Qué va. Pero, oye, es guapo, ¿eh? 


			—Nah, no es mi estilo. A mí los rubios no me van. —Chasquea la lengua—. Y es un poco cabezón, ¿no? —Le doy un manotazo en el hombro y nos reímos—. Pero, eso sí, es majísimo. Con los críos y eso. Se ha hecho muy bien al pueblo y está muy vinculado, aunque Ernesto lo odia. 


			—¿Por qué? 


			—Envidia, supongo. Un tío de ciudad, vivido, listo, guapete y que no se anda con tonterías de pueblo no es del agrado de un paleto que no ha dado dos pasos más allá de la ciudad, que está orgulloso de su incultura, que es un guapo venido a menos y tan simplón que se deja embaucar por cualquier tontaina que luego no le paga o le da la espalda. 


			Frunzo el ceño porque no sé si habla de Ernesto o de Ramón. Mi hermana niega y mira hacia el cielo nublado. Nos quedamos en silencio un buen rato, cada una con sus pensamientos. Ella probablemente pensando en Ernesto y en lo que todavía lo quiere a pesar de lo poco amable de sus calificativos. Yo pensando en Ramón y en todo lo que él y los que le rodeaban influyeron para ser quien soy. Para ser como soy. 


			—Ramón también está venido a menos. Se ha echado años encima —digo. 


			Mi hermana asiente. 


			—Otro que es más tonto que hecho de encargo. —Reímos—. En serio, es más simple que un botijo el Ramón. Más que Ernesto, incluso. Me juego la casa a que no ha echado un polvo sin pagar en su vida. 


			—Lo llaman karma. 


			Gala me mira suspicaz. 


			—En fin, me voy a la cama —dice. 


			—Yo me quedo un rato más. 


			Mi hermana asiente y se levanta. Y, cuando se va, yo me enciendo un cigarrillo secreto mientras trato de ordenar un poco todo el revoltijo que llevo dentro. 


			Veréis, Ramón era el chico más popular del colegio y de mi generación. Era muy guapo, divertido, revoltoso, gracioso y sabía camelarse cuando quería a profesores, padres o alumnos. Todas las niñas suspiraban por él y todos los niños querían ser su mejor amigo, por lo que seguían a pies juntillas lo que él decía. Era un líder, con ese carisma innato que algunos poseen y que muchos echan a perder porque se lo come su propio ego. Porque Ramón también era un niño cruel, envidioso, mentiroso y tirano que, conforme avanzaban los cursos, maduraba con una insaciable necesidad de mostrarse superior y alardear de su poder mediante humillaciones a los demás cada vez más ruines, salvo a los que le reían las gracias, que no eran pocos, porque era un experto en embaucar a quien le interesaba. Se acostumbró desde muy pequeño a hacer lo que le daba la gana y cuando quería, sin consecuencias, porque sus padres jamás le imponían disciplina y le dejaban hacer a sus anchas. «Qué malo es este crío», decían algunas abuelas, y su madre entraba en cólera. Y cuando los maestros les decían preocupados que su hijo generaba problemas a los demás niños, sus padres se reían y lo justificaban con un «son cosas de críos». 


			No era el único canalla, está claro. Los que lo seguían eran tan poco espabilados como él. Tenían a varios niños como blanco frecuente de sus humillaciones, a quienes hacían muy difícil la vida en el colegio día tras día. Eso sí, hicieran lo que hicieran, siempre salían impunes de sus fechorías, porque nadie le daba importancia con un «son cosas de críos» o preferían no avivar más la descontrolada ira de un niño malcriado y sin control. Así que la gente hacía oídos sordos. «Toda generación tiene un Ramón», decían. A nadie le daba por pensar en el pequeño grupo al que vejaban. Y en este grupo de elegidos estaba yo: Alicia. 


			Alicia en el país de las feíllas. 


			«Fea, feto. Qué asco me das, Alicia Sierra». Risas. De todos los que querían ser amigos de Ramón porque tenían miedo de pasar al otro lado. De todas las que querían ser su novia y rezaban por no ser mi reflejo. 


			Dejadme que os diga una cosa y permitidme que me ponga seria. Será solo un momento, palabrita. Las humillaciones, los insultos continuados e hirientes, las vejaciones, el daño físico, no... no son cosas de críos. Que se burlaran de mí cada día, que se mofaran con saña de mi físico, de mi mente, de mi familia, de mi casa o de mi ropa no eran cosas de críos. Que me amenazaran, me escupieran en el bocadillo o se orinasen en mis zapatos no eran cosas de críos. Que se rieran de los niños que intentaban estar a mi lado, para que al final declinasen ser mis amigos por miedo, no eran cosas de críos. Son cosas de tiranos con más problemas emocionales que un adulto a quienes nadie les ha enseñado ni límites, ni empatía, ni a saber perder. Y escudarse bajo el «eso es algo que siempre ha existido» no tiene ninguna lógica porque que siempre haya existido no justifica que siga ahí. ¿O es que nos es más cómodo mirar hacia otro lado cuando vemos que nuestros hijos humillan con maldad adulta porque dice mucho más de nosotros como padres de lo que queremos reconocer? 


			A un niño lo ataron a un árbol y lo dejaron ahí un par de horas, solo, muerto de miedo y de frío. Se rieron durante meses porque cuando lo encontraron se había orinado encima. A otra niña, de familia muy humilde, le tiraban limosna cuando salía por la puerta. Un niño llevó todo un día una compresa pegada en la espalda con letras escritas en rotulador rojo donde se leía «maricón». Yo era la empollona y por eso me insultaban, me aislaban, se reían de mis padres o me rompían las gafas y los libros de texto cada dos por tres. Siempre es por un motivo estúpido y suele ser por dos cosas: por ser diferente en algo o por generar envidia. En mi caso, no generaba envidia, pero sí era diferente: era retraída, siempre estaba leyendo y sacaba todo sobresalientes. Además, llevaba gafas gruesas (hasta que fui adulta y me pude operar la miopía), aparato en los dientes, era alta, desgarbada y tenía acné desde muy jovencita. Un cliché de niña de la que burlarse. Me llamaban «Alicia en el país de las feíllas» y se reían de mi físico a todas horas. Odié a Lewis Carroll hasta bien pasados los veinte años. 


			«Cosas de críos», decían. Como si fueran de esas pequeñas trastadas inocentes que hasta te hacen gracia. ¿Se habrán parado a pensar en las consecuencias que tienen las «cosas de críos» llevadas tan lejos? Os lo responderé yo: baja autoestima, aislamiento social, dificultad para relacionarse con otros niños, frustración, depresión encubierta, rabia contenida o trastornos de la personalidad, entre otros. Y todo esto va contigo siempre, como una mochila llena de piedras que es muy difícil vaciar. Porque, aunque el colegio termine y las burlas cesen, lo aprendido queda y la forma de relacionarse también. Así que de adulto te esperan decenas de complejos físicos; timidez; introversión o, por el contrario, una extraversión exagerada; un falso complejo de superioridad que encubre un real complejo de inferioridad; buscar constantemente ser aceptado; necesitar la aprobación de los demás; tener miedo a no ser suficiente y perder a la gente que quieres. Es cierto que la madurez rebaja en mayor o menor medida el autodesprecio que sientes y te enseña a gestionar esa mochila, aunque no siempre es fácil. Muchos piensan que deberías aprender a defenderte, y es cierto, pero para eso tienen que enseñarte los mismos adultos que le quitan hierro al asunto, porque eres un niño, coño, no sabes plantearte cómo actuar. 


			Por eso quise estudiar una carrera universitaria lejos de casa. Quería poner toda la distancia que me fuera posible entre lo que era yo y lo que quería ser. Alejarme todo lo que pudiera de este pueblo, de las burlas, de las humillaciones, de la rabia. Necesitaba reinventarme. Hacer nuevos amigos, conocer a otra gente. Desintoxicarme de todas las cosas malas que acumulaba a pesar de renunciar con ello a las buenas que dejaba. Así que cuando me cogieron en Ingeniería Aeronáutica en Madrid no me lo pensé más y allí que me fui. Recuerdo cuando mis padres me llevaron a Madrid en coche unos días antes de comenzar las clases. Me quisieron acompañar y así también me ayudaban a instalarme en un piso de estudiantes que era peor que un cuchitril. Ni siquiera tenía fuerza emocional para estar en una residencia o colegio mayor con mucha gente a mi alrededor; preferí un piso con dos compañeras a las que no conocía más que por un anuncio en el periódico y una conversación telefónica. El caso es que, durante el trayecto, miraba por la ventanilla a mi pueblo hacerse cada vez más y más pequeño, con un revoltijo de emociones entre las ganas de que desapareciera del todo y la incertidumbre de no saber qué me depararía mi nueva vida. Mi padre, que siempre fue más sensible que mi madre a los sentimientos ajenos, me vio por el espejo retrovisor mirar hacia atrás y me dijo: «Hija, tienes una oportunidad de oro para labrarte la vida que quieras vivir. Aprovéchala y no mires tanto atrás. No vuelvas a ningún sitio en el que no hayas sido feliz, pase lo que pase». Mi madre lo miró sin entender, pero yo sí lo hice. Y entonces me prometí no volver al sitio donde más infeliz había sido. Empezaría una nueva vida, lejos del pueblo, de Ramón, del acoso, y sería feliz en Madrid. Aunque las cosas no fueron fáciles y no me reinventé tanto como esperaba; la dureza de la carrera me dejaba más bien poco tiempo para el ocio y para labrar una nueva vida social, así que estuve en las mismas. Dos o tres colegas de clase, algún que otro novio adolescente y poco más. Sin acoso, eso sí. Pero sola, eso también. Mis padres y mi hermana siempre me decían que todo mi esfuerzo había valido la pena cuando la terminé, aunque yo nunca pensé igual. Porque, sí, nada más recibir el título ya conseguí un trabajo bien pagado que me permitía vivir en un miniapartamento muy cuco en pleno centro de Madrid, pero seguía sola, sin apenas amigas, y desde luego ninguna íntima, ni pareja. Poco había cambiado. 


			Eso sí, no todo iban a ser penas: las cosas mejoraron cuando, al poco de licenciarme, empecé a trabajar en la delegación madrileña de la mayor empresa aeronáutica que hay en Europa; la misma que me despidió hace poco más de una semana. Aprendí mucho esos primeros años. Sobre el trabajo en sí y sobre la vida. Hice nuevos amigos. Tenía mucha vida social. Tuve alguna que otra relación seria. El pueblo y todos los que ahí seguían quedaron atrás. Solo echaba en falta a mi familia, pero tanto mis padres como mi hermana venían a menudo a verme a Madrid, porque les encantaba. Era su forma de salir del pueblo y de la rutina, además de ver a su hija y hermana, y yo siempre lo agradecí; así no tenía motivo para volver. Jamás mencionaban al pueblo o a su gente en sus visitas y llamadas telefónicas. Tampoco yo preguntaba. Era un tema tabú que intuyeron en cuanto me fui. Pero aun sin verbalizarles mi decisión de no volver, la entendieron. O fingían esa resignación. «Es lo normal», decían. «Vives lejos, trabajas mucho, tienes poco tiempo libre y te desvinculas». Todo estaba en calma así, conmigo a mucha distancia de un pasado lleno de incomodidad. 


			Pero a mis veintiséis años murió mi padre de un accidente con su tractor. Unas horas antes había telefoneado a mis padres y todo era normal, por lo que cuando recibí la llamada de mi madre para darme la noticia no me lo podía creer. Entré en shock. Fui al pueblo para asistir al funeral en un viaje relámpago, pero no fui consciente de dónde estaba, de juramentos sobre no volver o de qué estaba ocurriendo porque, como es lógico, me rompió entera y en mí no cabía más que dolor por la pérdida. Me costó mucho tiempo levantar cabeza. Lo llaman luto. Te dicen que hay que pasarlo, pero no te avisan de que no se va nunca del todo. Aunque sí es cierto que aprendes a levantarte y, tras un año de sombras, volví a respirar. 


			Empecé a salir con un chico. Lo quise mucho, muchísimo. Madre mía; estaba loca por él y le hubiera seguido hasta el fin del infierno si me lo hubiera pedido. Me creí en una nube de euforia y, al principio, fui feliz a su lado de una forma ilusa que desconocía. El amor que tienes a los quince o dieciséis años, con esa fuerza descomunal por la que crees que podrías mover el cielo porque, oye, sí, estás destinada a esa persona y lo vuestro es algo especial y mágico, yo lo tuve más bien cerca de la treintena. Como una boba. De hecho, creo que me aferré a él con todas mis fuerzas para terminar de superar la muerte de mi padre, porque de otra manera no me lo explico. 


			Si lo pienso ahora, el chico no tenía nada. Nada de nada. Pero ahí estaba yo, a punto de dejarlo todo por irme con él de mochilera a cruzar Asia. ¡Yo, que veo una cucaracha en casa y no vuelvo a dormir en un mes! Por suerte, mi ex terminó la relación y el algodón de azúcar en el que estaba metida se disolvió, lo que dio paso a una depresión que encerraba bastante más que un bajón posruptura y un duelo por mi padre que todavía coleaba. Fui a un psicólogo, que sacó toda la ponzoña que llevaba dentro y me enseñó a ver que me había anclado tanto en mi infancia que era imposible que saliera de ahí. El pueblo volvió con fuerza durante esas sesiones, y también todo lo que viví allí. Recuerdo que un día me hizo escribir una lista improvisada con las diez peores cosas que le pueden pasar a un niño. Las peores. En la consulta fui diciendo lo que se me ocurría, en una especie de brainstorming, para luego ordenarlo. Evidentemente, en los primeros puestos estaban los abusos sexuales, el asesinato, los malos tratos, el abandono, los secuestros o vivir una guerra, seguidos por las enfermedades o la muerte de los padres. Se me ocurrieron tantas cosas que no podía poner solo diez, pero tras varios minutos ordenando y desordenando, tachando y volviendo a escribir, le entregué a mi terapeuta la lista. 
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