
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
   

    
      [image: Dina y Natan. Una madre y su hijo huyendo del holocausto. Una red de espionaje antinazi. Miriam Lewin. Sudamericana]
    

  


  
    
 

      But fare thee well, most foul, most fair, farewell.


      Thou pure impiety and impious purity.


       


      WILLIAM SHAKESPEARE,


      Much ado about nothing


       


       


      Pero adiós a ti, la más falsa, la más bella, adiós.


      A ti, pura impiedad e impía pureza.


       


      WILLIAM SHAKESPEARE,


      Mucho ruido y pocas nueces

    

  


  
    Un enigma llamado Dina


    La terminal de ferrocarril de Constitución, un hervidero de gente. Todavía no era la temporada alta de verano y, sin embargo, a duras penas habíamos podido conseguir boletos a Mar del Plata para María, mi vecina, y para mí con veinte días de anticipación. Solo para viajar un día de semana, “en cuatro horas y un ratito”, como decía la propaganda, aunque en realidad siempre se tardaba más.


    Natan había querido sacar en El Marplatense, que tenía maleteros, azafatas y coche comedor. Un lujo. ¡Hasta música funcional ponían! Pero no había más pasajes. Nos trajo él mismo a la estación en su auto nuevo. Le va bien en el trabajo, tiene buena posición y se la merece, porque es muy trabajador e inteligente. Yo viajé adelante con la ventanilla abierta y cuando pasamos por el Obelisco señalé con sorpresa el edificio nuevo del Mercado del Plata, tan desangelado. ¡Qué rápido cambiaba la ciudad! Natan me dijo que no era para nada una novedad, que tenía por lo menos diez años.


    Desde lejos, ahora que habían demolido algunas manzanas para alargar la 9 de Julio, había visto la estación de tren, que parecía un palacio francés. Eso a la distancia, porque de cerca se la notaba deteriorada, maltrecha, sucia, con carteles rotos y gritos de vendedores ambulantes.


     


    Llegamos y Natan se quedó con nosotras. Como buen caballero que es, nos ayudó con las valijas y la heladerita con bebidas y sándwiches. Siempre había intentado convencerme de que aceptara la invitación de ella, una gallega, viuda como yo, de acompañarla al departamentito de la calle Corrientes en la costa. Pleno centro, Dina, figúrate, me había insistido ella, vamos andando a la Bristol, a la Rambla y al Casino. Te va a agradar. Alquilamos una sombrilla, regresamos para una siesta, que no nos tome el sol del mediodía. De tarde, cuando baja el calor, a la peatonal a mirar escaparates y a tomar un copetín con frutos de mar. Le aclaré que no comía mariscos, después pensé que sonaba un poco descortés. Es cierto que no me gustan, pero tampoco son kosher. Dejé de comprar cerdo cuando Ferdinand murió… Con él era imposible.


    María es simpática. Devota, muy católica, casi supersticiosa. A tal punto que cree en la resurrección o, más bien, en la reencarnación. Está convencida de que mi esposo, como ella lo llama, va a reencarnar en un perro, y quiere regalarme uno para que no me sienta tan sola en ese caserón. ¡Me hace reír tanto con esos disparates! Ahora me lleva con ella, un poco a la rastra, a la Ciudad Feliz, como le dicen.


     


    * * *


     


    Shimon Dayan llegó al mundo un primero de enero en Estambul con la promesa de un buen año nuevo bajo el brazo. Puede imaginarse a Dina, su madre, esa mujercita de diecinueve años, preparándose para el brindis de la medianoche antes de las contracciones. Celebraban en familia y con más fasto el año nuevo judío, pero las festividades del 31 de diciembre a la noche incluían a los amigos gentiles, tanto en Turquía como en Yugoslavia, donde vivió su infancia. Se cubría la mesa con un paño de hilo blanco, se desplegaban la porcelana y la cristalería en el enorme comedor de la casa, se invitaba a los vecinos, a los conocidos de la infancia, a algún empleado de confianza. Por supuesto que no conserva recuerdos nítidos de esa época, pero sí una sensación de calidez.


    A veces piensa que, en realidad, esa sensación de armonía y protección de antaño provienen únicamente de las fotos ajadas que conserva. Es una ilusión. La visión de un picnic rodeado de tíos y de primos, y él, de menos de dos años, con flequillo y bien peinado, sentado en el césped, aplastando con sus puñitos un sombrero que probablemente fuera de su padre.


    Ahí está Gideon, parado junto a Dina, que lleva un atuendo liviano y un collar de perlas que casi nunca se quita. Él, el único de los hombres sin chaqueta, pero con corbata, que apoya una mano en el hombro de su esposa con una actitud tierna y juguetona. Ella, con labios carnosos, dientes perfectos y una sonrisa de hechizo, además de hermosos ojos claros con forma de pez. Es pequeña y su padre, enorme, un hombrón alto de pecho ancho, rostro grande y orejas prominentes.


    Hasta hoy, indaga en el fondo de la foto, como si pudiera transportarse a esa escena y salir caminando hacia su casa. El almuerzo campestre bien servido, los vasos llenos, la ropa impecable y elegante, demasiado para la ocasión, la atmósfera apacible y, a trasluz, algún insecto distraído atravesado por un rayo de sol y captado por la lente.

  


  
     

     

  
PRIMERA PARTE 


     


     Bijeljina, Yugoslavia, 1941 


  


  
    
      En el invierno de Bijeljina, su pequeña ciudad —esa planicie al noreste de Yugoslavia, abrazada por los ríos Drina y Sava—, a través de la ventana, Shimon podía ver que nevaba en el jardín. Las ramas de los encinos y los nogales que rodeaban la casa estaban recargadas de blanco, y había una leve capa inmaculada que lo cubría todo, inclusive los canteros donde su madre cultivaba flores en primavera. Los tallos secos de los arbustos le daban un aspecto algo tétrico al espacio por donde corría, bajo la mirada de su niñera, cuando estaba el cielo despejado. Pero nada podía quitarle las ganas de jugar.


      Esperó que dejara de caer la nieve y salió por la puerta principal. Sacudió los copos que habían salpicado su trineo, se secó la mano en el chaleco y se trepó a su móvil. Pero el caprichoso artefacto no iba a moverse solo. Necesitaba que alguien lo arrastrara para deslizarse. Generalmente, era su padre, pero hacía varios días que faltaba a la cena, y no llegaba hasta después de la hora en que lo mandaban a la cama. Se divertía un rato con su trencito de madera y hacía girar su trompo sobre la alfombra del cuarto, lo escuchaba acercarse y se subía rápido al colchón para hacerse el dormido. Gideon lo besaba en la frente y lo cubría con las mantas hasta el punto en que casi no respiraba. Podía sentir su aliento a alcohol, intenso. Nunca antes había bebido, por lo menos no de esa manera, como en aquellos días.


      No se preocupó porque, a sus seis años, su peso era liviano y cualquiera podía ayudarlo tirando de la cuerda para que lanzara sus grititos, cerrara los ojos y se imaginara que montaba un potro o, mejor, un dragón como el de los cuentos que le leían, antes de ir a dormir, las noches en que no le cantaban canciones de cuna dulces, en ladino.


       


      Durme, durme ermozo ijiko, Durme, durme sin ansia i dolor,


      Serra tus lindos ojikos,


      Durme kon savor.


       


      De las fachas salirás, A la echkola te irás,


      I ayí mi kerido ijiko, Alef-Bet ambezarás.


       


      Llamó a Gerta, su nana, para que saliera, porque sabía que su mamá estaba en la cocina y, además, nunca habría aprobado que estuviera a la intemperie con sus pantalones cortos y sin abrigo. De donde Dina venía, donde había nacido, casi nunca nevaba. En Estambul, por lo general, los inviernos no eran tan duros. La puerta de la casa se abrió y su mamá llegó a su lado corriendo, con una manta en la mano. Lo envolvió para que no siguiera tomando frío, y lo forzó a calentarse junto a la chimenea. Cuando terminó de refunfuñar en voz alta contra Greta por descuidarlo, le cantó:


       


      A la plasa te irás,


      I ayí mi kerido ijiko, Merkansiya ambezarás.


      De la plasa salirás,


      Al estudyo te irás,


      I ayí mi kerido ijiko, Doktoriko salirás.


       


      Shimon no tenía intenciones de decirle que no le interesaba convertirse en doctor, como su abuelo y uno de sus tíos. Le gustaba ir a la tienda de su padre, en el centro del pueblo. En los estantes, que alcanzaban el cielorraso, había rollos de géneros multicolores, brillantes. Sedas y terciopelos, algodones y tules, brocatos y percales, encajes y plumetís, que las mujeres compraban para sus modelos de calle y de boda. Su mamá casi nunca ayudaba porque tenía mucho que atender en la casa, pero cuando iba a elegir lo que usaría para que la modista le cosiera sus vestidos o para regalar a su abuela y sus tías en Turquía, le encantaba disfrazarlo envolviéndolo en destellos de color bermellón, turquesa y dorado. Lo llamaba “mi príncipe” y lo subía al mostrador: no podía sentirse más feliz.


       


      Gideon Dayan había nacido allí, en Bijeljina. Ya mayor, hizo un viaje iniciático a Jerusalén, como acostumbraban los muchachos de la comunidad judía. Tomó un navío hasta Jafo y, al regreso, pasó por Estambul. Le habían dicho que un médico honorable, de apellido Matalon, muerto hacía poco, había dejado allí cinco hijas casaderas. Lo flechó una de ellas y, con las bendiciones de las dos familias, pronto se celebró la boda. El novio tuvo que esperar a que llegara la carta con la aprobación de sus doce hermanos, como se hacía todo en la familia, porque su padre y su madre habían muerto. Ni bien lo autorizaron y enviaron la dote, se firmó la ketubá, y hubo una gran fiesta.


      Era costumbre entre los sefarditas que la mujer fuera a vivir con su marido y sus parientes, pero Dina, embarazada, no tuvo demasiado problema en convencer a Gideon que se quedaran una temporada en Turquía. Por lo menos hasta que llegara el hijo y se pusiera fuerte. Transcurrió un año, y Dina no se cansaba de repetirle lo bien que habían hecho en permanecer allí durante el invierno. Sin embargo, Gideon estaba ansioso por volver a Yugoslavia. Los cuñados le ofrecieron el medodim, una suma de dinero para que empezara un negocio, y tuvieron que insistirle para que lo aceptara. Solo lo hizo aclarando que las monedas de oro que le entregaron serían para el pequeño Shimon. Dina se despidió de los suyos y lo siguió, como marcaba la tradición.


       


      No puede acordarse nada de su primera época en Estambul, solo tiene los recuerdos de otros. Le contaron cómo había sido el día de su circuncisión. Todos estaban felices y conmovidos. Alrededor de la cama, pusimos la noche anterior amuletos para cuidarte, y un tapiz colorado con hilos de oro, para protegerte. Y un libro de salmos con un cuchillo adentro, para librarte de los espíritus malos, le relató Dina como si fuera una fábula. Llegó el moi, que trajo la silla alta de circuncidar de la kehila, y tu papá rezó con mis hermanos. Tus tías y tu abuela prepararon masitas y otras delicias, pero lo más sabroso era el pan de Espanya. Tu sandaka, tu madrina, te trajo vestido con una camisa larga y blanca sobre un almohadón y cuando te entregó a tu sandak, tu padrino, el moi te circuncidó y te mojó los labios con un poco de vino. Te llamó por el nombre de mi padre, en hebreo y cantamos El dio que lo guarde de oixo malo. Ainaraj ke no te caiga, te susurró la abuela en el oído, y dijimos en conjunto Amén. 


       


      Los Dayan, hermanos y primos de su padre, vivían todos en Yugoslavia. Gideon le había comprado una villa a un hombre muy rico, de apellido Finci, judío como ellos, que la vendió después de construirla, sin haberla habitado casi. Dina y su esposo la remodelaron y contrataron a un jardinero, a una cocinera, a dos mucamas —una húngara y otra gitana—, y a Gerta, el ama de llaves, que era de origen alemán.


      Su mamá le hablaba a Gerta en su idioma, y ella reía y le corregía la pronunciación. Dina sabía muchas lenguas porque había estudiado, como casi todas las damitas judías de Estambul, en la Alliance Israélite Universelle. Con su marido se entendía en ladino, que los oídos de Shimon sentían almibarado.


      Ella le explicaba que antes de vivir en otros países, hacía muchos, pero muchos años, sus familias habitaban en Sefarad, una tierra donde el sol calentaba siempre y de donde los habían expulsado, de pura maldad, un rey y una reina. Por eso, no debía extrañarle que su papá y ella se hubieran encontrado y amado, aunque fueran de lugares tan lejanos y diferentes el uno del otro.


       


      Los Dayan eran dueños en Bijeljina de un hotel con escalinatas de mármol, enormes ventanales y cortinados con extraños dibujos. A veces, daban fiestas adonde iba la gente importante de la ciudad. Los aristócratas se sentaban en sillones traídos de Viena, tallados cuidadosamente, y brindaban con copas de cristal húngaro de colores. Solo en ocasiones le permitían asistir, pero se acuerda bien de un gran salón iluminado con luces y caireles y un escenario donde tocaba una orquesta con varios violinistas y un piano para que las parejas giraran danzando el vals hasta perder el equilibrio. Había señores con uniforme y chicas hermosas vestidas con las telas de las estanterías de la tienda de su padre.


      Una noche, Shimon se paseó entre las parejas, señalando los vestidos y el precio de las telas, que sabía de memoria. Una de las mujeres se ruborizó y dejó de bailar. A su padre le debe haber parecido inconveniente, porque lo hizo callar, un poco avergonzado, y se disculpó con la dama. Es solamente un chico, perdónelo, para él es un juego. Lo jugamos en la tienda para que aprenda aritmética. Era una mentira inocente. Recibió de su padre una advertencia y salieron juntos a una terraza, desde donde se veía el Drina, a tomar un refresco.


      Sabía que Gideon iba por obligación a esas recepciones, porque se lo pedían sus hermanos. Es bueno para tu negocio, escuchó que le decían. Él y Dina disfrutaban mucho más cuando iban al campo con sus amistades. Tenían muchas. Algunas, con hijos e hijas de la edad de Shimon.


      Las reuniones sobre el césped eran más divertidas que los bailes y las cenas con candelabros del hotel de sus tíos, a pesar de algunas molestias. Las hormigas y las orugas no lo asustaban, y las abejas le resultaban simpáticas, porque no picaban si no se las molestaba, y siempre era un desafío adivinar en qué flor se posarían.


      Había muchos dulces y frutas sobre la mesa y no lo obligaban a sentarse quieto como cuando almorzaba o cenaba en su casa. Es más, los menores eran alentados a andar por ahí y se topaban con caballos y con perros. Su papá lo alzaba, lo arrojaba al aire, y lo sentaba después sobre uno de sus hombros sin que él sintiera vértigo ni miedo.


      Los amigos lo felicitaban porque decían que era un chico muy valiente, pero su mamá le gritaba que se detuviera hasta que él lo depositaba en el suelo y la tranquilizaba con un abrazo y una palmada.

    

  


  
    
      No había vuelto al mar por placer desde que tuve que dejar Estambul: esta es la primera vez. A Ferdinand no le gustaba moverse de Buenos Aires más que para ir a Alemania, y no podía hacerlo seguido. Era muy estricto con las rutinas y los horarios, por eso viajaba poco. Perfeccionista, era. Aburrido. Le molestaba lo imprevisto, quería que la vida funcionara como un relojito, y eso era imposible. Alguna vez fuimos a Córdoba, a un hotel que eligió porque se lo recomendó su jefe en el banco. Grande, sencillo, pero limpísimo, con especialidades alemanas en el menú, pensión completa. No me atreví a decirle que mi familia había tenido un hotel. Para qué, si le molestaba todo de mi pasado. Me habría pedido detalles, para criticar. No me habría creído cuando le dijera que fue enorme, que todo brillaba, que iba gente importante.


      La sierra me entristecía y, al contrario, el mar me daba fuerzas. Me ilusionaba desde chica que el agua salada me golpeara las piernas y después me dejara marcas blancas de sal sobre la piel bronceada, cuando íbamos a nuestra casa de veraneo. Y, sobre todo, me encantaba mirar el horizonte. Por eso, en Vicente López me escapaba todas las veces que podía al río. Ese río ancho, casi océano, aunque sin olas, salvo los días de tormenta.


      Sin embargo, jamás quise ir a lo de Natan en Miramar. Hay una habitación de más para vos, un baño privado, queda a tres cuadras del balneario. Vas a estar con los chicos, les gustan tanto tus milanesas…, me decía.


      Les cocino siempre, se las hago finitas, crocantes, con ajo y perejil. Los quiero muchísimo. Les prometí que les iba a traer alfajores Havanna. Sarita, mi nuera, también es un amor. Tan hacendosa, tan atenta. Me da pena que mis nietos no me digan Babe, pero así se dieron las cosas, y ya es tarde para cambiarlas. Aunque nunca se sabe. Nunca no existe, eso lo tengo bien aprendido.

    

  


  
    
      A veces, Shimon y su padre iban en auto a Belgrado. Era mucho más grande que Bijeljina. Si no se les unía Dina porque estaba ocupada, los acompañaba Sigfried, un hombrón rubio que vivía cerca de su casa y tenía un coche negro. Se turnaban para conducirlo. Conocía a su papá desde la escuela y en el trayecto contaban anécdotas graciosas de cuando hacían travesuras y molestaban a los maestros. Sigfried giraba hacia el asiento trasero y con el dedo índice muy cerca de su cara, y riéndose, advertía a Shimon que nunca siguiera su mal ejemplo. También recordaban sus correrías con las chicas de Bijeljina, y le recomendaban que no le dijera nada a Dina. Cosas de hombres, le decía Sigfried, mientras Gideon se mostraba algo incómodo y se ruborizaba, especialmente cuando su amigo hablaba de los traseros y las piernas de las mujeres.


      Cuando llegaban a la ciudad, su papá y Sigfried hacían algunos trámites mientras él los esperaba en el coche. Luego lo llevaban a tomar chocolate mientras ellos bebían café. Una mañana, los vio detenerse a leer los titulares de los diarios. Le pareció que discutían. Al regreso, se mantuvieron callados, resoplando de disgusto por turnos.


       


      No había pasado mucho tiempo cuando, un anochecer en que nevaba, Shimon se despertó en su cuarto con ganas de comer una galleta y beber un vaso de leche. No tenía idea de qué hora era. Llamó a Gerta unas cuatro veces, forzando la voz, pero ella no lo escuchaba. Decidió bajar las escaleras hasta la cocina. Cuando entró, Dina estaba llorando abrazada a una de las mucamas y su nana trataba de calmarla. La cocinera sirvió la cena para él, pero ninguna de ellas se sentó a acompañarlo. Se dio cuenta de que era mejor comer en silencio y no preguntar nada.


      Su mamá se sentó a su lado y secándose las lágrimas (era raro verla sonreír mientras sus párpados estaban hinchados y sus ojos rojos), le pidió un favor.


      —Shimon, querido, ya sos un hombrecito. Quiero que vayas al bar, donde tu papá está con otros hombres y le digas que lo estamos esperando. Yo no puedo hacerlo, y sé que te hará caso. No hables con nadie en el camino y de ninguna manera te vuelvas sin él.


      Shimon se limpió la cara con una servilleta, dejó que le pusieran un gabán, bufanda y un gorro y salió a caminar animado. A su padre le gustaba amenazarlo con que, si salía de noche, iban a comérselo los lobos, pero él estaba convencido de que era mentira, porque nunca había visto ninguno. 


      El lugar donde Gideon estaba reunido no quedaba lejos. No conocía el interior, aunque cada vez que pasaban por allí su padre saludaba al cantinero con familiaridad. La nevada había quedado atrás y la luna brillaba, pero no se cruzó con nadie en la calle. En las ventanas de las casas vecinas había luz, de manera que le pareció que nada podía pasarle. Apareció un animal sigiloso. Pensó que era un lobo, sobre los que le advertía su padre, pero se trataba solamente de un perro flaco.


      Abrió la puerta de la cervecería. El aire olía a cigarros. Su padre estaba sentado con algunos muchachos que él conocía de vista, con un jarro de bebida en la mano. Otro camarada que a veces visitaba el negocio de Gideon para dejarle un periódico, estaba subido a una mesa y les hablaba a todos: Debemos resistir. No nos vencerán. No harán de nosotros lo que quieran. En Belgrado, en la plaza principal, miles de compatriotas vitorean a nuestra caballería. Las mujeres adornan los caballos con flores. Centenares de campesinos se unen al ejército. Derramaremos nuestra sangre, pero no pasarán, no nos forzarán a arrodillarnos. Bolye Pat, Nego Pakt! Mejor la guerra que el pacto. Muerte a Alemania.


      Gritó y rompió una foto de un hombre con bigote y el brazo en alto.


      El dueño colocó una radio enorme, de madera, sobre el mostrador, entre botellas y vasos vacíos. Puso el volumen al máximo. Alguien leía una proclama: Después de la reciente destitución del regente Pablo, que tenía la intención ceder a las presiones de Alemania para ratificar el pacto tripartito, para permitir el transporte de pertrechos del gobierno de Adolf Hitler por nuestro territorio, ¡se convoca a la resistencia de todos los patriotas! ¡Lealtad a nuestro rey Pedro II y obediencia al nuevo gobierno, liderado por el general Dusan Suimovic!


      El auditorio aplaudió y repitió Bolye Pat, Nego Pakt. Después, todos cantaron una canción y se abrazaron.


      Se acercó tímidamente a su padre. Nunca lo había visto así, tan entusiasmado. Gideon lo miró sin sorprenderse, como si fuera lo más natural del mundo que él estuviera allí. Lo sentó sobre sus rodillas y se los mostró a sus camaradas como un trofeo. No le costó convencerlo de volver a casa.


      Salieron juntos, y Shimon tuvo que sostenerlo para que no tropezara. Estaba totalmente borracho. Decía cosas incoherentes: que los ingleses vendrían a ayudarlos, que Yugoslavia se merecía el sacrificio, que Hitler era un tirano mal nacido, o algo así. También repetía eso que habían gritado en el bar. Él sabía lo que era la guerra porque algunos de sus amigos tenían soldaditos de plomo. En cambio, no tenía idea de lo que era un pacto, pero le pareció que su papá no podría explicárselo en esas condiciones.


      Cuando llegaron a su casa, Dina llevó a Gideon a acostarse y le sacó las botas. Shimon se ganó unas masitas almibaradas que su abuela había traído de Estambul en su último viaje. Le gustaba el sabor, pero mucho más todavía cómo olían antes de darles el primer mordisco.


      También obtuvo el privilegio de que no lo mandaran a su cuarto. Sentado en la escalera, vio cómo su mamá, Gerta y una de las mucamas iban y venían llevando tazones de sopa con brebajes y toallas. Le preguntó entonces a Gerta qué significaba lo que cantaban los amigos de su padre. Ella le dijo que era muy chico para entender, pero que tenían un príncipe regente que gobernaba en nombre de un rey que todavía era un niño, que no quería ir a la guerra y por eso había firmado un pacto muy bueno con Alemania, pero que había gente estúpida que prefería morir, y que entre ellos estaban los compañeros de su papá. En eso pasó Aniko, la mucama, que era húngara y vivía fuera de Bijeljina, en el campo. Cuando Gerta ya se fue, y él se quedó pensando que su papá moriría, Aniko se detuvo y le susurró:


      —No le hagas caso, es una schvava. Tu papá será un héroe y salvará a Yugoslavia.


      Schvava significaba alemana. Shimon tuvo, entonces, la certeza de que había algo malo y amenazante en su nana, a pesar de que antes había trabajado cuidando a sus primos, que ahora eran mayores y era parte de la familia. ¿Cómo era posible? Confiaba en ella, pero también en Aniko, porque tenía un hijo de su edad que sabía ordeñar vacas y le prestaba sus juguetes cuando lo visitaba. Los schvavos mataron a mi padre, pero no podrán matar al tuyo, le prometió.


      Se fue finalmente a la cama. No pudo dormir bien. Soñó que estaba jugando a las escondidas con su papá, Gerta, Aniko y Sigfried en el jardín y que no podía descubrirlos. Cuando los encontró, estaban muertos.


       


      Empezaba a clarear cuando escuchó movimientos en el porche. Vio por la ventana de su cuarto un trineo grande, arrastrado por caballos y en él un grupo de hombres muy abrigados y juntos. De sus bocas salía tanto humo por el frío que parecían envueltos en una nube. Gideon trataba de desprenderse de Dina, que lo sujetaba desconsolada. Las otras mujeres de la casa le daban unos envoltorios con comida y una petaca con rakia. Shimon bajó corriendo para darle un beso. Ya no tenía el olor a alcohol de la noche anterior.


      —Siempre vas a ser mi hombrecito preferido. Estoy muy orgulloso de que seas mi hijo. Te prometo que volveré pronto, jugaremos a la pelota y dejaré que me ganes, por supuesto —le murmuró al oído.


      No le creyó. Si no soltó ninguna lágrima fue porque tuvo que reconfortar a su mamá, que se sentó en la nieve mientras las sirvientas trataban de incorporarla. El trineo se alejó y los hombres entonaban la misma canción que había escuchado en el bar, pero con un tono mucho más triste. Gideon lo saludó con la mano hasta que el trineo desapareció detrás de una esquina.


      Subió a su cuarto y guardó la pelota en un baúl. No volvería a usarla si no regresaba su papá. También puso allí el trompo y un osito. Gideon y su mamá le habían dicho hombrecito y tenía que comportarse como uno: ya no podía jugar con esas chucherías. Por lo menos, por un tiempo.


       


      * * *


       


      Shimon no sabía que era diferente por ser judío. Nadie se lo había dicho. En la escuela y en la calle jugaba a la rayuela y a las bolitas con otros chicos musulmanes y cristianos sin que hubiera percibido nunca resentimientos. Se disfrazaban de soldados y usaban sables de hojalata. De esos juegos guardaba una cicatriz en una pierna.


      Pero pronto llegaría la guerra verdadera a Bijeljina. Al alba, un día a principios de 1941, empezaron a caer bombas del cielo. Shimon corrió de la mano de su madre para refugiarse en lo de Aniko, en las afueras. Pasaron varias horas, protegiéndose abrazados. Escondido debajo de una cama, sintió cómo vibraban el techo y el suelo.


      Cuando pudieron salir, vieron en las calles a hombres con extraños uniformes y tanques. Aniko sollozaba. Yugoslavia había sido invadida por los alemanes. Los soldados que habían combatido con su padre pasaban con la ropa hecha jirones y la mirada perdida. Él lo buscaba en cada cara, pero era difícil que lo reconociera, porque estaban sucios y muy delgados.


      Al volver a la casa, las mujeres que ayudaban ya no estaban allí. Gerta pasó a buscar sus cosas, y dijo que había encontrado otro empleo, que ya no trabajaría para judíos. Dina no trató de convencerla, y le dio algunas monedas de oro. Shimon quiso saludarla con un beso, pero se espantó al notarla fría. Las demás simplemente no regresaron. La única que ofreció quedarse fue Aniko, pero Dina le dijo que era peligroso para ella, que la recomendaría a algún vecino. Ella insistió, pero no hubo caso.


      Una noche, mientras dormía, golpeó la puerta un pelotón de uniformados. Se sentaron a beber, y uno de ellos enlazó a Dina por la cintura mientras intentaba besarla tal como había visto hacer a su padre, pero ella no lo dejaba y se sacudía. Intuyó que lo que estaba ocurriendo era algo malo, muy malo. Alguien lo arrastró de un brazo y lo encerró en el baño. Escuchó risotadas de los hombres y chillidos de Dina. Aterrorizado, espió por el ojo de la cerradura. Lo único que vio fue el camisón de seda de ella sacudiéndose, unas botas detrás y las perlas de su collar, manchadas de rojo, caer tintineando al piso. Cuando se abrió la puerta, los intrusos se habían ido. Estaba semidesnuda, despeinada, y le sangraba la nariz. Llegó Sigfried y le ordenó que fuera a su dormitorio, sin gritarle pero firme. Le obedeció y no se animó a salir. Lo vio irse a la mañana siguiente, desde una ventana. Su madre no salió de la cama en todo el día.


      Shimon buscó las perlas debajo de aparadores y sillones, y las colocó en un frasco transparente en la cocina. Encontró unos platos y vasos sucios, y como ya no había quién lo hiciera, se puso a lavarlos. De repente, sintió el abrazo de Dina, que lo envolvió con su bata. Se había bañado. Su pelo mojado le cubrió los ojos y se confundió con sus lágrimas y sus pestañas.


       


      Finalmente, ya entrada la primavera, su papá regresó, desfalleciente de hambre y triste, pero sin heridas. Había combatido en una brigada de infantería que tenía a su cargo, con otras fuerzas, la defensa de Belgrado. Pero la capital había sido atacada primero por la Luftwaffe y las bajas de civiles se contaban de a miles.


      Hitler había decidido la invasión a fines de marzo, y la bautizó Operación 25. Los yugoslavos estaban desorganizados, había desacuerdos en el gobierno y las tensiones entre serbios y croatas habían aflorado en medio de la amenaza. No les había resultado difícil izar el estandarte con la esvástica. Además, contaron con la ayuda de búlgaros y húngaros. Los croatas, por su lado, flaquearon ante las promesas políticas de los alemanes. Muchos de ellos recibieron a los invasores con vítores y aplausos. Una marea nauseabunda estaba cubriendo Europa.


      Shimon no comprendía todo. Por alguna causa, Dina no estaba totalmente feliz con la vuelta de su marido y le pidió que se fuera a las montañas, a resistir con otros judíos. Pero Gideon le prometió que nunca más los dejaría desprotegidos.


      Poco después, los tres debieron hacer una larga fila en una oficina llena de alemanes y croatas armados en una construcción enorme que llamaban Podolski Dom, Casa de los Ángeles. Shimon había pensado siempre que era una casa de oración, pero estaba llena de soldados. Vio a la distancia al padre de uno de sus compañeros de escuela en uniforme, recibiendo órdenes de Sigfried. Lo que más lo sorprendió fue escuchar a su querida Gerta preguntarles sus nombres como si no los conociera. Los anotó en un listado y les entregó unas estrellas de David de tela amarilla, que tuvieron que usar desde entonces prendidas en sus ropas. ¡Aniko tenía razón!


      La rutina de la casa cambió. Gideon no quería que se quedaran solos y, como la escuela estaba cerrada, salían temprano y se iban al negocio. Se acostumbraron a tener en la vidriera pintada con una brocha la palabra Juden, y a que las clientas más antiguas pasaran sin mirar, caminando apuradas, como si la tienda no existiera. Las judías no tenían dinero para comprar telas, y si algunas llegaban era para tratar de devolver las que se habían llevado antes de la invasión y recuperar algo de lo pagado.


      Shimon extrañaba las visitas al mercado con su madre y las criadas a elegir frutas, verduras y cordero. Ya no había más fiestas ni picnics. La gran salida era ir con su padre a la sinagoga. Las dos torres con cúpulas como cebollas, que le habían dado miedo por su altura cuando era más chico, le generaban ahora confianza. Se sentaban siempre en el mismo banco, y cuando Gideon tomaba una Torá, al él le gustaba escucharlo leer y rezar junto a los ancianos. Baruj ata Adonai Eloheinu.


       


      Una tarde, cuando estaban por cerrar la tienda, después de haber pasado el día sin vender nada, varios camiones estacionaron en la puerta. Bajó un grupo de soldados y empezó a golpear los vidrios del escaparate hasta hacerlos añicos. Después, cargaron rollos de telas, y desvanecieron a Gideon a culatazos. Antes de irse, arrojaron al regazo de Dina, que estaba arrodillada a su lado protegiendo a su hijito con el cuerpo, un puñado de billetes. La familia entendió que ya no podrían volver. Cuando los alemanes se fueron, una turba entró al local y se llevó lo poco que había quedado.


      A partir de entonces, Dina tuvo que ir todos los días a hacer trabajos de limpieza al edificio donde habían visto a Sigfried y Gerta, y lo llevaba con ella. Le indicaba que se quedara quieto y callado, a un costado. Baldeaba el patio y limpiaba los baños. A veces, al verlo allí, algún soldado le daba un coscorrón o lo escupía.


      Sigfried llamaba a Dina en ocasiones a su despacho y cerraba la puerta, dejándolo afuera. Él ya no se animaba ni siquiera a espiar por la cerradura. Gerta lo conducía, entonces, a la cocina a escondidas para distraerlo y le daba algún bocadillo y un tazón de té caliente. También le ponía un trozo de pan en el bolsillo.


      Shimon tenía miedo de que ella descubriera que Dina había cosido en el forro de su abrigo, no entendía bien por qué, unas monedas de oro que había sacado de unos zapatos viejos. Pero eso nunca ocurrió. Eran las monedas que su padre había guardado para su futuro, las que le habían dado sus tíos en Estambul.


      Gideon fue obligado, como otros judíos, a barrer las calles de la ciudad. Por suerte, aún no hacía frío, porque ya no tenía abrigo. Los soldados alemanes se llevaron su regio sobretodo de paño, regalo de sus hermanos. El hotel de la familia también les había sido arrebatado. Allí dormían los oficiales invasores y de sus ventanas colgaban estandartes con la cruz esvástica. Por lo menos, no lo habían destrozado como habían hecho con el local de telas.


      Shimon no sabía qué había sido de sus tíos ni de sus primos y primas, y tenía miedo de preguntar.


      Había empezado a dormir en la cama grande con sus padres, porque tenía miedo y además ya no tenían recursos para calefaccionar su habitación. Una madrugada, estaba sumido en un sueño profundo cuando lo despertaron un grito y un estrépito de maderas rotas. Los rodeaban varios hombres borrachos. Dina no le soltaba la mano mientras un alemán se frotaba sobre ella y le manoseaba los pechos, babeando con aroma a alcohol. Del otro lado, estaba su padre, inmóvil, mientras lo apuntaban con una Luger en la sien.


      Shimon gemía. Uno de los desconocidos se bajó los pantalones y forzó el pene dentro de su boca. Tenía olor a orina y un gusto salado. Vomitó. Una tremenda bofetada lo arrojó al suelo, y empezaron a patearlo.


      No recuerda cuánto duró todo. Mientras el violador de su madre estaba arreglándose trabajosamente el uniforme, entró Sigfried a la habitación, como la vez anterior. Todos se pusieron en posición de firmes y la locura terminó.


      La mirada de su padre ya no volvió a ser la misma. Estaba nublada y ausente. Por momentos, estallaba. Lo escuchaba discutir con Dina, aunque no entendía bien de qué hablaban. En una de esas peleas, ella enloqueció y arrojó el frasco de perlas a la basura.


      Cada día, en la Casa de los Ángeles, Shimon veía entonces cómo Dina entraba a la oficina de Sigfried. Gerta siempre se ocupaba de distraerlo, incluso con delicias, como un trozo de strudel.


       


      * * *


       


      Había días en que parecía que por momentos regresaba la paz. Un mediodía tibio, Dina, Gideon y Shimon estaban almorzando al aire libre en su casa, cerca del aljibe, en medio del jardín que ya no cuidaba nadie. El césped estaba seco, y las únicas flores que crecían eran las campanillas silvestres. La comida era frugal, porque se las arreglaban con lo que podían conseguir. Llegó un primo, con una noticia inquietante. Todos los varones habían sido citados a un predio, por la tarde. Dina fue firme y le pidió a su marido que no se presentara. Discutieron dentro de la casa, para que nadie los escuchara.


      —Dios no nos va a abandonar —argumentó su padre—. Además, yo no he hecho nada malo.


      Abrazó a su mujer y antes de salir, besó la mezuzá. Shimon quiso acompañarlo y corrió tras de él. Tomaron las largas cuadras que los separaban de la cita. Algunos transeúntes los insultaban y un albañil los orinó desde lo alto de una casa en construcción. Gideon se secó la cara y no levantó la vista, pero Shimon miró hacia arriba con indignación y no gritó un insulto porque su padre apuró el paso y lo arrastró con él. Cuando llegaron al lugar de la convocatoria, había muchos judíos adultos haciendo fila frente a un portalón. Aunque los alemanes no dejaban entrar a los chicos, él pudo esconderse y traspasar la valla. Perdió de vista a su padre, pero de pronto notó que lo llamaba por el ventanuco de una barraca. Cuando se acercó, escuchó: Avisale a mamá que prepare tomates y morrones rellenos. Corrió y pudo escaparse sin que lo detuvieran entre las piernas de los que todavía estaban entrando. Los croatas ustashas les aullaban envalentonados y se saludaban al cruzarse diciéndose Za dom, ¡Por la Patria!


      Mientras huía, pensaba que algo raro había en el mensaje de Gideon. Hacía tiempo ya que no podían darse el lujo de comer un plato tan elaborado, su favorito, por falta de dinero y de ingredientes. Casi sin aliento, llegó a la casa. Dina se puso a gritar de dolor y Shimon entendió que se trataba de una clave. Cuando alguien embaucaba a otro, se decía que “lo había rellenado”.


      Salió a la calle y la dejó sola. Un chico del vecindario le contó que su padre no había querido responder al llamado, pero que nadie podía encontrarlo ahora. Posiblemente se había escapado a luchar en el bosque, con los otros judíos de Bijeljina, como le había propuesto Dina a su papá. ¿Por qué no lo hizo, el muy tonto? Shimon estaba enojado y seguro de que había sido una venganza de él porque ella no se resistió a Sigfried. O tal vez estaba derrotado. Sin mujer, sin tienda, sin país. Recordó la canción que le cantaba su abuela de Estambul en ladino, que hablaba de la casa que habían tenido que dejar en España, cuando los habían echado, hacía varios siglos.


       


      Onde esta la yave que estava in kaxun


      Mis nonus se la truxerun kon grande dolor, de su kaza de Espanya, de Espanya


       


      ¿Los echarían ahora también?


      Shimon y su amigo entraron al terreno de la finca lindera y empezaron a jugar, zigzagueando entre los frutales. Cuando abrieron el establo, vacío porque los nazis se habían llevado los caballos, vieron al hombre desaparecido colgando de una viga. Se había ahorcado.


       


      Dina estaba convencida de que iba a poder convencer a Sigfried de salvar a quien había sido su amigo. Usó con él todos los argumentos posibles. Gideon sería útil para la administración del cuartel, era un hombre educado. Podían enviarlo a Turquía si no lo querían cerca, o tal vez a Palestina. Le ofreció dinero y la residencia que había sido de los Finci. Finalmente se humilló, le suplicó de rodillas. Le prometió que sería su esclava. Él la obligó a levantarse y con gesto frío le respondió que no podía hacer nada. Y fue franco: el destino de su marido era, inexorablemente, un campo de trabajo. Dina se enteró, poco después, por un conocido musulmán que los prisioneros, apaleados, algunos ejecutados si se atrasaban en la marcha, habían sido vistos caminando hacia el río Drina. Después, no se supo más de ellos.


      Shimon pensaba que tenía que pedirle a Jehová por la vida de su padre, y que el mejor sitio para hacerlo era la sinagoga. Traspasó la puerta en silencio. Solo quedaban unos pocos ancianos. Estaban ensimismados, y apenas tomaron nota de su presencia. Él retiró del estante la Torá que siempre usaba Gideon. Ensayó un rezo, hasta que el rabino se acercó y le preguntó qué estaba haciendo. Le contestó que oraba para que su padre regresara. El hombre le puso la mano sobre la cabeza, le colocó una kipa y dio vuelta el libro, que Shimon había abierto al revés porque no sabía leer en hebreo. Se sintió un poco avergonzado.


      De improviso, irrumpieron en el corredor varios hombres que nunca había visto. Algunos llevaban en su atuendo una insignia diferente a la de los nazis. Eran ruidosos y parecían todavía más salvajes. Avanzaron entre los bancos, alzándolos. Se los pasaron de mano en mano y los lanzaron por encima de la cerca de madera que bordeaba el templo y alguna vez su padre y sus tíos habían pintado de blanco. Cuando se llevaron el banco donde solía sentarse Gideon, Shimon apenas alcanzó a levantarse. Lo hicieron como si no lo hubieran visto. Al menos, no lo golpearon. Salió y se paró frente al edificio mientras los extraños encendían una fogata con los muebles y los libros. Luego, vio caer la estrella de David que ornaba el frente. Un ustasha, montado en una moldura de la fachada, se burló cuando otro le preguntó qué decían las letras hebreas de un bajorrelieve sobre las tablas de la ley. El otro le respondió con rabia que no sabía, que estaba escrito en chino.


      Mientras tanto, las maderas crepitaban y a través de las ventanas de los costados se empezaba a filtrar el rojo del fuego. Al lado de Shimon, un anciano con un talit salvado de las llamas lloraba con desconsuelo. El tejado se hundió con gran estrépito, como el de las noches de tempestad. Solo las torres se mantenían todavía en pie.


      Dina decidió llevar a Shimon a la única iglesia católica de Bijeljina. Les habían prometido que, si se bautizaban, ya no serían considerados judíos y evitarían las persecuciones y represalias. Lo consideró necesario, porque convocados por el frente ruso, los alemanes iban a abandonar la ciudad y la escasa protección que podían conseguir de Sigfried iba a esfumarse. Los hombres que quedarían a cargo de la ocupación eran los croatas ustashas, que habían recibido orden de aniquilamiento y estaban decididos a cumplirla con crueldad.


      Cuando el cura les mojó la frente, Shimon y Dina empezaron a llevar nuevos nombres. Él se llamaría Natan, y ella María, como la virgen. Fue la única vez que Shimon regresó a donde había visto por última vez a su papá: la iglesia quedaba justo enfrente del espacio que los nazis habían usado para concentrar a los judíos antes de llevárselos.


       


      En esos días, la comida empezó a faltar más y más. Rara vez conseguía algún alimento, siempre a un precio altísimo. Dina llevaba a su hijo a dormir a distintas casas porque temía que los asaltaran. En ocasiones, el lugar era un depósito de papas, debajo del piso de un establo. Había empezado a hacer un frío intenso, insoportable. De sorpresa llegó Braco, hijo de Isidor, hermano de Gideon. Era bastante mayor, y venía huyendo desde Belgrado para unirse a su padre, en Tulza. Se quedó en Bijeljina un par de noches y contó lo que había ocurrido en la capital cuando los alemanes llegaron con sus tanques y sus motos. Natan se sentía protegido por su primo y le gustaba escucharlo. Caminaba tranquilo de su mano por la calle, a pesar de que en casi todas las ventanas pendían banderas con una cruz esvástica. A Natan le parecían enormes arañas venenosas.


      De esos paseos, guardó durante años escenas que no terminaba de comprender: vecinos vitoreando al alcalde musulmán que había puesto una soga al cuello en la estatua del rey Pedro en una plaza. Gritaban Tiremos abajo esas basuras. ¡Muerte, muerte! Natan preguntó por qué querían matarlo y Braco le dijo que tanto el rey como su hijo Alejandro, eliminado en Francia, estaban muertos hacía tiempo.


      Un atardecer, mientras caminaban, les llamó la atención el olor a fritura y los gritos que provenían del barrio de los gitanos. Vieron cómo los soldados prendían fuego con lanzallamas las tiendas con gente dentro. Se escuchaban alaridos de dolor. Se preguntó si un compañero de juegos con el que se trepaba a los árboles para robar nueces estaría allí. Braco lo tranquilizó aventurando que seguramente se había salvado y estaba escondido en la montaña. Natan no le creyó, y esa noche no cenó ni pudo dormirse.


      Lamentó cuando Braco se fue; ya nadie los visitaba. Tuvo un poco más de miedo y se sintió solo. Casi no salían a la calle. Lo hicieron una vez con Dina para tratar de conseguir comida, y vio cómo sacaban a un hombre de su casa. Lo asesinaron junto a su mujer embarazada que llevaba un niño en brazos. Atravesaron al bebé con una bayoneta, después de jugar con él lanzándolo a lo alto, como si fuera un balón. Natan, de a poco, iba habituándose a no llorar.
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