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A J.F.L. y B.«Solo mientras narraba no le oprimían lascostillas,no le punzaba la cintura.El pecho no le apuñalaba,no quedaba ni rastro deldolor». Gg Gv, El jardinero y la muerte«La culpa,que nos conecta con los demástanto como cualquier otra emoción.Quizás más». M Lø, Días en la historia del silencio
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11GUION

1.CASAELSA.SALÓN.INTERIOR.TARDE.ENELSALÓN,FRENTEALATELEVISIÓN.MADRID2004.Un estruendoso trueno, acompañado de un relámpago, rasga la superficie celeste. Sobre esta imagen, el letrero de 2004.Rayos y truenos iluminan y suenan en el salón de Elsa. Beau, pronunciado Bo, de Bonifacio, viene desde la cocina hasta el sofá donde estáElsa, con un vaso de agua en la mano. Elsa coge el vaso y se toma el primer analgésico. Se sujetala cabeza con las dos manos en un gesto de dolor.BEAU¿Te duele mucho?Beau se sienta junto a ella y Elsa, con gesto de dolor, busca refugio en el pecho de Beau y serecuesta. 







[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]


12AMARGA NAVIDAD








13GUIONELSA(Se queja.)Los truenos me retumban como si tuviera la cabeza hueca.Él le acaricia la cabeza. Los dos sentados frente al televisor. La sección meteorológica de un programa vespertino da la previsión del tiempo para el puentede la Constitución, que, en 2004, son cinco días seguidos. Un puente largo. Es diciembre y «solo se prevén lluvias para hoy —dice el locutor—,pero los cuatro días restantes hará buen tiempo. Diezmillonesdeespañoles empiezan adesplazarsedesde este mismo viernes».Se muestran imágenes de las principales vías de circunvalación, ya con retenciones. La lluvia ha empezado a caer sobre los automóviles.Por corte. 2.CASAELSA.HABITACIÓN.INT.ANOCHECEONOCHE.2004.Elsa entra en la habitación. Coge una ampolla de Nolotil líquido, rompe el extremo y se lo tomaconexpresióndeasco;inmediatamente bebeunvaso de agua para borrar el sabor de la medicina.Se acuesta sobre la colcha, las mejillas le brillan de sudor. La habitación está a oscuras.La luz del pasillo que da a la habitación se enciende.ApareceBeauenlapuerta,solícito.Seacerca a la cama y se sienta en el borde, junto al cuerpo extendido y vestido de estar por casa de Elsa.







14AMARGA NAVIDADBEAU¿Quieres que me quede aquí contigo?ELSANo. Apaga la luz… Voy a respirar…Lo dice como si no estuviera respirando ya. Serefiere a hacer respiración profunda, totalmente inmóvil.Beau la mira impotente y la abraza tiernamente, le pasa la mano por la frente y la cabeza,pero Elsa se la quita también con delicadeza. BEAUA ver si se te pasa con este Nolotil líquido.ELSAEslo último que tengo ya para tomar.Beau hace un gesto y un sonido de impotencia,duda si quedarse o dejarla sola.ELSAVete al salón, no puedo ni hablar.BEAULlámame si necesitas algo. Se levanta y va hacia la puerta.ELSAOK, mi amor.BEAUHoy me quedo contigo. No voy al club,aunque sea viernes.Muy cansada, con los ojos cerrados, la poca luz que entra en la habitación procede del pasillo.ELSANo me atrevía a pedírtelo.







15GUIONBEAU(Cariñoso.)¡Cómo voy a dejartesola…! Descansa.Elsa tiene unos cuarenta años, de una bellezaclásica y a la vez original, eterna. Beau es diezaños menor que ella y posee un cuerpo fibroso y atlético, guapo, con cara de buen tío.Beau sale de la habitación desorientado porsu impotencia. Él, cuyo trabajo (uno de ellos)consiste en apagar fuegos y salvar a gente, noconsigue apagar el fuego de esa migraña ni ayudara Elsa, solo puede acompañarla y no molestarla. 3.CASAELSA.HABITACIÓN.INT.NOCHE.2004.Elsa, tumbada en la cama, inmóvil, respira y espira profunda y acompasadamente. Por su inmovilidad parece una de esas figuras de santos yacentes que hay en las iglesias.4.CHALETRAÚL.SALÓN.ESCRITORIO.INT. NOCHE. 2026.«La respiración no la relaja, sino que la altera.El sudor le brilla en las mejillas y la frente». Parte deestetexto, el principio, va apareciendo en la pantalla del ordenador de Raúly después continúa escribiéndose en la base del fotograma de Elsa haciendo respiración profunda. Se oye el sonido de las teclas. El efecto es como si Elsa estuviera acostada sobre el texto. Noparece un subtítulo, las letras son más grandes que las de los subtítulos y de color rojo coral. 
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17GUIONRaúl (sesenta años, pelo blanco veteado degris, ondulado, delgado y atractivo) en su escritorio (2026) escribe lo que continúa apareciendo a lo largo de la cama de Elsa, paralelo asu cuerpo.Por corte.5.CASAELSA.SALÓN.INT.NOCHE.2004.Vestida, o terminando de colocarse la ropa, Elsa aparece al fondo del pasillo, sale de su habitación y llega al salón, donde Beau está viendo en la televisión un partido de tenis. Llega desencajada. La voz grave. ELSA¡Llévame a Urgencias! Estoy peor.BEAU(Expeditivo y serio.)Cojo la cazadora y nos vamos.Elsa coge el bolso y unas gafas negras, mientras Beau desaparece por el pasillo.6.CALLEMADRID.EXTERIOR.NOCHE.2004.Continúa lloviendo,sin fuerza.Esmedianoche.Elcoche donde van Beau y Elsa pasa por una granavenida sobreiluminada con las luces decorativas de Navidad. 7.CALLEMADRID.INT.COCHE.NOCHE.2004.Dentro del coche, Elsa se protege los ojos tras unas gafas negras. Los adornos navideños se reflejan en los cristales de las gafas. No hay mu







18AMARGA NAVIDADcho tráfico por la zona. Miles de madrileños han salido de Madrid para disfrutar de los cinco díasdel puente de la Constitución.Detrás de las gafas, Elsa lleva los ojos cerrados. Intenta relajarse con la respiración,sentada en el lugar del copiloto. Ambos van ensilencio, como si cualquier palabra les doliera a los dos. Beau es consciente de que cualquiersonido retumbaría en la cabeza de Elsa. 8.FACHADAHOSPITAL.URGENCIAS.EXT.NOCHE.2004.El automóvil llega a Urgencias de un hospital.Llegarán en el coche de ella. Vemos el cartel de Urgencias en el exterior del edificio.Beau aparca junto a una ambulancia. En su caminoencuentranaunpardejóvenes,ensangrentados y muy drogados, discutiendo sobre la versión que le van a dar a la recepcionista acerca de su estado.Por corte.9.HOSPITAL.URGENCIAS.INT.NOCHE.2004.Ambos entran en la sala de espera de Urgencias, Elsa cogida del brazo de Beau. A ella se le nota el dolor incluso en su modo de andar y, por supuesto, en el rostro.En el stand de recepción, Elsa da sus datos y explica brevemente qué le pasa después de entregarle a la recepcionista su tarjeta sanitaria.







19GUIONELSAHola…, buenas. Tengo una migraña terrible. Me encuentro muy mal. La recepcionista la mira y comprende que no estáexagerando, ni es una hipocondríaca. Le devuelve latarjeta con una pulserita de papel que debe ponerse.RECEPCIONISTAEsperen en la sala y en un momentola atienden.Detrás de ellos esperan y se acercan a recepción los dos jóvenes que discutían en el exterior. Se les ve muy perjudicados, con heridas de sangre enel rostro (como recién salidos de una violentapelea) y muy acelerados por el efecto de las drogas y el alcohol. Uno parece tener más control desí mismo que el otro.Hay gente esperando, heridos que llegan. Accidentesprovocadosporelalcohol,lasdrogas,laspeleas… Hay más movimiento del habitual, la cara Bde la noche madrileña en fiestas.Solo con mirarlos, la recepcionista se hacecargo del estado de ambos jóvenes. Seria y demostrando experiencia en estas situaciones, los escanea con la mirada a la espera de que le den la tarjeta sanitaria o digan algo.RECEPCIONISTA¿La tarjeta?Por fin, uno de ellos saca nerviosísimo la tarjetadelbolsillodelpantalón,nolaencontraba,y se la entrega.







20AMARGA NAVIDADLa recepcionista la coge y le limpia los bordes en su propia falda.RECEPCIONISTAPodríais limpiar la tarjeta de cocaína, ¿eh?CHICO 1Perdón.RECEPCIONISTA¿Qué os ha pasado?CHICO 1Bueno…, que nos hemos ido de fiesta.Por corte.Entra en la sala de espera procedente del interior una enfermera. Mirando a toda la sala:ENFERMERA¿Elsa Rosado?Se levantan Elsa y Beau.ENFERMERANo, no. Solo la paciente.Elsa se reúne con ella y Beau recupera su asiento.Por corte.10.HOSPITAL.TRIAJE.INT.NOCHE.CONT.2004.Acompañando a la enfermera, Elsa entra en unasala con varias camillas separadas por cortinas. La enfermera la conduce a una de ellas. ENFERMERAPuede dejar sus cosas en la silla.(Le indica una silla, junto a lacama.) Y acuéstese despacio.







21GUIONElsa se tumba en la cama; desde que han llegado al hospital no se ha quitado las gafas negras.Una potente luz, procedente del techo, le da en el rostro y le provoca un gesto de dolor.ELSA¿Puede quitar la luz?ENFERMERA(Neutra.)No, no se puede. Tranquilícese, ahora vendrá el médico.Aparece el médico de inmediato: bata blanca, barba,sonrisa blanda, menos marcial que la enfermera.Elsa está impaciente y no disimula lo mal que se siente. El médico le habla tranquilo y en buen tono.MÉDICOBuenas noches. Dime, ¿qué te ocurre?ELSA(Gesto de dolor, crispada.)Tengouna migraña horrible…MÉDICO¿Qué parte de la cabeza te duele?ELSA¡Toda! (Especifica.)El dolor empieza en la zona occipital (se la toca con las manos) y se expande hastacubrirme la cabeza como un gorro.MÉDICO¿Desde cuándo tienes este dolor?ELSADesde mediodía… La luz me molestamuchísimo y no puedo hacer nada…, ni 







22AMARGA NAVIDADhablar por teléfono, ni leer, laraíz del pelo me arde. MÉDICO¿Has tomado algo?ELSASí. Dos nolotiles por la tarde y,por la noche, otro Nolotil líquido, que hasta ahora era lo más eficaz,pero no me han hecho nada… Es unamigraña muy fuerte… MÉDICO¿Te ocurre con frecuencia?ELSALas migrañas…, en el último año. Songenéticas, supongo, tengo un montónde primospor partede mipadre…Ylastormentas, como hoy, a veces me laprovocan… Los viajes en avión…, porla presión, supongo… Es un horror.MÉDICOTe pondremos un analgésico intravenoso y un calmante para relajarte, además de oxígeno. Con esto se te pasará…ELSAMuchas gracias, doctor.Por corte.11.HOSPITAL.SALADEESPERA.INT.NOCHE.2004.Beau continúa sentado en la sala de espera, mira a la gente, heridos en una mano, un pie, la cabeza. Está impaciente. Acaba de entrar alguien, 







23GUIONen una camilla, malherido. El herido va cubierto por una manta de papel brillante, color oro. La camilla pasa a pocos centímetros de Beau a gran velocidad, empujada por camilleros.Por corte.12.HOSPITAL.TRIAJE.INT.NOCHE.CONTINUACIÓN.2004.Volvemos a la misma sala, camas divididas porcortinas, donde el médico habló con Elsa, ahora conectada a un gotero, cuyo contenido se estáterminando.Por corte.13.HOSPITAL.TRIAJE.INT.NOCHE.CONTINUACIÓN.2004.Aparece el médico que la había visto cuarentaminutos o una hora antes.Mira el gotero, casi vacío.MÉDICO¿Cómo te encuentras? ¿Estás mejor?Elsa tiene que controlarse para no darle un bufido, furiosa. ELSANo. ¡Estoy peor! (No puede evitarque suene a reproche.)El auxiliarque me ha puesto el gotero me ha dicho que tenía la tensión un pocoalta.MÉDICO¿Cuánto?







24AMARGA NAVIDADELSA15,8, la alta, y 9, la baja.MÉDICOPues vamos a pasarte a planta, lomejor es que te quedes aquí esta noche. No te preocupes, tranquilízate.ELSAHe venido con mi pareja, está en la sala de espera.MÉDICOÉl puede acompañarte.14.HOSPITAL.PASILLO.INT.NOCHE.2004.Un amable camillero conduce la cama por un pasillo. Elsa lleva puestas las gafas oscuras paraevitar las luces del techo, Beau la coge de lamano. Hay dos cuartos libres (los dos tienen la puerta abierta). El camillero orienta la camilla hacia una de las habitaciones.ELSA¿Está libre esa de enfrente?Señala con la mano la habitación de enfrente.CAMILLEROSí.ELSA¿Le importaría llevarme ahí?CAMILLERO(Duda.) Tendría que consultarlo…ELSAPor favor.







25GUIONEl amable camillero corrige la dirección de lacamilla hacia la otra habitación.CAMILLEROSi te quedas más tranquila, te llevo ahí. Pero tengo que consultarlo,¿eh?ELSA Y BEAUMuchas gracias.Abre la puerta y entran los tres.Por corte. 15.HOSPITAL.HABITACIÓN.INT.NOCHE.2004.La habitación está a media luz. Aparece una doctora, una mujer de mundo con bata de hospital.Elsa, en la cama, con la horrible bata hospitalaria puesta. Beau, de pie, a su lado. En el otro lado un enfermero le pone dos goteros.La doctora es muy simpática, desdramatiza con su actitud la situación. Saluda y se presenta.DOCTORACreo que te he visto antes, ¿es posible?ELSASí.Aquí rodé mi segunda película hacediez años. En esta habitación y en lade enfrente.DOCTORAAh, claro. No la vi, pero en algúnsitio leí que con el tiempo se había convertido en una película de culto.Elsa mantiene toda la conversación con rostrosuplicante. Intenta no ser descortés con la doc







26AMARGA NAVIDADtora.Lecaebien,perotienelaimpresióndeque nadie se toma sus dolores en serio. Y se lodice.ELSADoctora, perdone, pero tengo la impresión de que nadie se hace cargode lo que me pasa.DOCTORASí. Tienes una migrañahorrorosa, ytearrojarías por la ventana si no estuvieras acompañada por este hombre.Le dedica una mirada y una sonrisa a Beau, quecontinúa al otro lado de la cama, de pie.ELSA(Los presenta.) Bo, de Bonifacio. La doctora le saluda y lo mira de arriba abajo. Beau le tiende la mano.BEAUEncantado.DOCTORAEncantada.ELSALo ha descrito muy bien.DOCTORAUna rama de mi familia es migrañosa.ELSALa mía también.DOCTORATe hemos puesto un analgésico muy potente, y algo también para que te tranquilice.







27GUIONELSAGracias.DOCTORAYa verás, se te va a pasar enseguida.(Como para entretenerla y que se olvide de sus males.)¿Qué significa lodel culto? Directora de culto. ¿Perteneces aalguna secta, al cultoevangélico? He oído que son tremendos. Es la primera vez que Elsa dibuja en sus labios lo más parecido a una sonrisa. Beau las escucha, entretenido con la conversación.ELSANo, no soy evangélica. (Explica.)Yo he dirigido solo dos películas, yninguna funcionó.DOCTORA¡Vaya!ELSAQue sean dos películas de culto significa que a la mayoría de la gente no le interesaron, que fueron unfracaso, pero que hay un reducidogrupo de espectadores que las adoran. Ese es el culto, el de esos pocos espectadores.DOCTORA¡Fíjate! Nunca hubiera pensado yoque el culto fuera eso.La doctora hace un gesto con la cabeza como diciendo: todos los días aprende una algo.







28AMARGA NAVIDADDa por terminada la visita. Los goteros hacen su trabajo. Los mira a los dos, consulta su reloj. Son las tres de la mañana.DOCTORAGracias por la clase magistral ytratad de dormir un poco, ¿eh? Sihay cualquier cosa, llama por esetimbre. (Le indica un botón de untimbre rojo a la altura de su manoderecha. Yéndose.)Con la lluvia yel puente, hoy esto está muy animado… ¡Deberías hacer una película sobre lo nuestro! (Antes de irse leecha una mirada a Beau.)Bonifacio, qué nombre tan bonito, ¿no?BEAUBueno.Sonríe, encantador. No se le ocurre qué puede decir.DOCTORALa dejo en tus manos.BEAUPara eso estoy. No lo dude.Cruza con Elsa una mirada dramática y tierna a lavez.Elsa le mira agradecida. Las palabras de Beau suenan como una declaración de amor.La doctora no acaba de irse. Mira a Beau,sensible a la belleza y seguridad que irradia la presencia del hombre.DOCTORAY a ti, ¿no te conozco? Me suenas.







29GUIONBEAUNo sé. Soy bombero.DOCTORANo es de eso…La doctora se esfuerza por recordar. Ya que no seva, Beau le facilita la tarea.BEAU¿Ha estado últimamente usted en alguna despedida de soltera?DOCTORA(Extrañada.) Sí, hace un mes, de una amiga, todavía me dura la resaca,¿cómo lo sabes?BEAUAhí debió de ser.La doctora no cae. Se lo dice Elsa, más tranquila.ELSABo también es stripper los fines de semana.DOCTORA¡Ah! Pues de eso es. Se despide sonriente y se va.La situación resulta cómica. Beau sonríe. De estar en otra situación, Elsa se habría reído de la actitud de la doctora.BEAU¡Qué maja!, ¿no? Ya estás mejor,¿verdad?ELSASí. Esto sí funciona.







30AMARGA NAVIDADBeau se acerca y se inclina hacia Elsa, le coge la mano cariñosamente.ELSADame un beso.Beau la besa tiernamente.BEAUY, ahora, duérmete. Bueno, solo una pregunta. ¿Puedo?ELSASí…BEAU¿Por qué le dijiste al camillero quete trajeraaesta habitaciónyno a laotra?ELSA(Mucho más tranquila.) Las escenasque rodé aquí, de mi segunda película, transcurrían en estas dos habitaciones. Una era donde nos llevaba elcamillero y también rodamos en esta.La enferma de la otra habitación moría, y la que estaba en esta habitación sobrevivía.BEAUAh, ya.ELSANo soy supersticiosa, pero el cinetiene algo de premonitorio.Beau no entiende muy bien a qué se refiere Elsa.BEAUAh, ¿sí?







31GUIONELSAEs una teoría mía.BEAU(Ingenuo.) ¿Por qué no has hecho más películas, si eres de culto?ELSAPues porque con la publicidad ganomucho más dinero. Me compré la casa de Madrid y le compré otra a mi madreen el pueblo… Y tampoco es que losproductores me persigan. Soy un poco rara para la industria.Por corte.16.HABITACIÓNHOSPITAL.INT.AMANECER.2004.Beau está dormido en un sofá azul, y Elsa, en la cama, con un gotero nuevo, extinguido.Entra una intrépida enfermera con el desayuno,enciende la luz y los despierta, pletórica.Como si les diera una gran noticia, anuncia:INTRÉPIDA ENFERMERA¡El desayuno!ELSA(Despertándose, ya no tiene la máscara de dolor de las escenas anteriores.) Pero si hace solo tres horas que nos dormimos.INTRÉPIDA ENFERMERAPues hay que desayunar. Después vendrá el médico para verte.
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