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      …en esos tiempos tristes y olvidadizos, de miradas débiles, demasiado cortas, que se dirigen a las cosas, lejos de lo vivo, en el que no sabemos leer ni dejar irradiar los sentidos, en que tenemos frío y sopla un viento gélido alrededor de nuestras almas, alrededor de las palabras, alrededor de los momentos, nuestros oídos se congelan, los años tienen cuatro inviernos y nuestros oídos hibernan…


      HÉLÈNE CIXOUS

    

  


  
    
      ¿Qué puedo hacer con este cuerpo mío irrepetible,
que me ha sido dado?
¿A quién, dime, debo agradecer,
por la apacible alegría de respirar y vivir?
Yo soy el jardinero y soy la flor,
En la mazmorra del mundo no estoy solo.
En la eternidad del cristal ya se ha esparcido
Mi aliento y mi calor.


      OSIP MANDELSTAM

    

  


  
    
      A los cariños de mi hermano mayor

    

  


  
    
      Tokio. Invierno, 1971


      El maestro Akimitsu Yoshikawa yace inerte en un charco de sangre en el baño de su mansión de Tokio. Enroscado como una galaxia que gira en sí misma hacia el centro oscuro del no retorno. Yo-shi-ka-wa es embrión, larva, un feto aferrado a las paredes del seno materno, único lugar donde alguna vez sintió resguardo, mientras muere piensa que no tuvo amor más incondicional que cuando fue aquel gusano adherido al capullo. A los sesenta años aún echa de menos a su madre.


      Una ráfaga de escalofríos recorre el cuerpo de Yoshikawa. Imagina su muerte sin miedo. Acaso su estado de duermevela lo mece dentro del útero del caos que es la vida. Se maldice. Reniega de las últimas decisiones que lo enfilaron hacia el fracaso. La vergüenza punza más tras tantos años de haber sido un director de cine exitoso y laureado. Eso es la vida, se dice, una madre nutricia y vampírica que ama y odia, suplica y ordena, da y quita. No le importa morir. Teme más a la imagen zaherida que le devuelven los espejos.


      Cercado en su propia sangre, Yoshikawa piensa en la sangre de Mishima, en su espectacular muerte. Hacía apenas un año el escritor llevaba a cabo su propio suicidio. En aquel momento, Yoshikawa no entendió la decisión de Mishima. Honraba las cualidades del seppuku, pero jamás se vio a sí mismo quitándose la vida, menos aún de manera ritual como samurái. Claro, aún no probaba el deshonor, ni había perdido la imagen que tenía de sí, eso que su reflejo repetía recursi­vamente. Un artista, un verdadero artista, alguien tocado con la facultad del orden y del caos, el propio útero de su imaginación.


      A veces al maestro le dominaba el caos. Largos periodos de desorientación en los cuales, sin saber cómo, llegaba sin habérselo propuesto a tal o cual parte de Tokio. Aparecía en medio de un extenso pícnic bajo los cerezos del jardín botánico de Koishikawa. Reaccionaba de su pérdida de conciencia, al percibir las miradas curiosas de los visitantes. Algunos se acercaban a pedir un autógrafo en una agenda o una libreta de notas, él fingía haber llegado ahí por voluntad propia, para celebrar la llegada de la primavera al igual que los demás. Sonreía de manera mecánica sin apartar la mirada de los diferentes tonos rosas que delineaban el cielo.


      En ocasiones la pérdida de conciencia era acompañada por exabruptos de ira o llanto, de horas enclaustrado por semanas en las cuales se pensaba inútil, sin valía, sin razones para vivir, víctima de tantos síntomas que ya ni asistía al médico por mero bochorno. Luego del caos aparecía el orden en forma de una historia a narrar. Volvía a modo de imágenes que lo encaraban otra vez a la vida. Entonces surgía la euforia, la importancia de sí, la imagen del artista, y se sentía útil, valioso, lleno de razones para existir.


      El último brote de locura de Yoshikawa sucedió en medio del set de filmación. Arremetió contra los actores, quienes, a pesar de la vergüenza, estaban acostumbrados a los arrebatos del maestro. Sabían que, una vez franqueada la agresión, llenaría sus camerinos con flores y pasaría en persona a disculparse. Sumimasen deshita, diría al alinear los brazos a su costado e inclinar la cabeza en señal de arrepentimiento. Pero con los productores de sus películas no funcionaba igual. Estaban cansados de los dispendios presupuestales y de sus cambios de humor. Se enorgullecían del temperamento del genio, siempre y cuando éste no fuese dirigido hacia ellos ni causara pérdidas económicas. Durante esa misma filmación sacó a empellones a uno de sus mecenas.


      —Ésta es la última película que le financiamos, maestro — le dijo con deferencia el señor Matsubara.


      Semanas después del incidente, Yoshikawa visitó al productor para ofrecerle una disculpa y entregarle un regalo en muestra de remordimiento. Matsubara se negó a recibirlo.


      —Debe haber un error, señorita, avísele que se trata de Akimitsu Yoshikawa.


      —Sé quién es usted, maestro —respondió la recepcionista al inclinarse en una reverencia de respeto—, pero no puedo dejarlo pasar. Son órdenes del señor Matsubara.


      —Se meterá en problemas —amenazó Yoshikawa sin dejar de agitar el dedo índice.


      —Lo siento, maestro —respondió la recepcionista mientras bajaba la cabeza y hacía señas con la mano al personal de seguridad.


      Yoshikawa ignoró tal desaire. Su nombre lo sustentaba. Él mismo podría costear su trabajo y convertirse en su propia casa productora. Así, invitó a otros colegas y amigos a unirse a su gran aventura. Juntos fundarían una empresa sin directrices de mecenas ni compromisos de recuperación. Bautizó a la empresa con el nombre de un cuadro de Hokusai, La gran ola. La primera película a producir sería la del propio Yoshikawa, Canción del comienzo. Una épica sobre la inocencia infantil en los barrios bajos de Tokio. Todos los miembros de la compañía pusieron sus ahorros para la producción. Sin embargo, la pe­lícula no gustó a nadie, ni al público o a la crítica, y las notas de periódicos apuntaron hacia el declive del cineasta más importante de Japón.


      Cuando Akimitsu Yoshikawa se vio al espejo esta mañana, sólo pudo ver a un hombre arruinado. Al tipo que defraudó y llevó a la quiebra a sus amigos. Al director de cine que había realizado, a decir de muchos con toda malicia, la peor película de las últimas décadas. Y pese a no tener el coraje de Mishima ni su arraigo por las tradiciones japonesas, Yoshikawa creyó que el suicidio sería la única forma de salvar su honor. Se cortó la garganta dos veces, y cuatro, las muñecas. Cerró los ojos al recostarse en posición fetal sobre el mármol frío del baño, en espera de que la muerte lo tragase por completo, como hacen los agujeros negros con las galaxias para jamás regresarlas.

    

  


  
    
      Vladivostok. Invierno, 1938


      Ekaterina mira un pedazo de cielo desde el vano de la celda. Recuerda el paisaje de esa época del año. Los faldones lechosos de las montañas extendidos hasta la puerta de su casa, la nieve acumulada en los marcos de las ventanas, el hielo duro y resbaladizo formado a la orilla de las cercas. Cierra los ojos para recordar el rostro sonriente de Nastia, su hija, y sus pies pequeños y torpes trastabillando mientras corre por el desnivel del suelo. Casi puede escuchar su risa, cascabel de plata, trino de golondrinas, música que sólo ella tararea. Ekaterina parece olvidar que Nastia ya tiene dieciséis años y con la edad se volvió tímida y seria.


      Ekaterina asoma la nariz entre los barrotes de la ventana. Recibe la caricia gélida de diciembre. Aspira la mañana. Saborea el clima pese a tiritar de frío y enredarse consigo misma en un abrazo huérfano. No se ha percatado de que Dmitrii, el guardia, cubierto hasta la barbilla con un abrigo de piel de oveja, la mira de reojo. Ekaterina murmura un nombre, Alekséi, y abandona el semblante nostálgico del vano. Se hace ovillo sobre el angosto catre de metal que apenas da cabida a su cadera. Se duele sin llorar. Los días en prisión han mutado del temor a la entereza, de la desesperación a la confianza, del desasosiego a la serenidad. Acepta su destino; no así Dmitrii, quien, antes de levantarse para ofrecerle su abrigo, la observa con afecto desde su lugar.


      —Tómelo —dice Dmitrii con voz enérgica—, ya no lo necesito.


      Ekaterina recibe el sobretodo con una sonrisa. Sabía que tarde o temprano se lo ofrecería, las atenciones de él son cotidianas. Guardia y reclusa rozan sus manos por descuido, ambas están heladas, Dmitrii finge no necesitar el abrigo.


      —Temo que abusaré de usted —le advierte Ekaterina.


      —Diga —responde Dmitrii en tono parco.


      —¿Podría conseguirme papel y lápiz?


      —A los presos no se les permite tener nada, usted ya sabe.


      —Sí, lo sé, pero necesito un momento íntimo de desahogo.


      —Veré qué puedo hacer —responde mientras cierra detrás suyo y desaparece del alcance de la reclusa.


      Las pisadas de Dmitrii resuenan fuertes hasta disminuir por el pasillo. Aunque Ekaterina no ve otra cosa desde su celda salvo un pedazo de cielo, eso no le impide recordar los alrede­dores. Si la orientación no le falla la iglesia se ubica al este, del lado donde está el catre en el que duerme. Durante catorce años asistió a la misma iglesia con su esposo e hija. Caminaban tomados de la mano cuesta arriba, con la queja dibujada en los labios por las empinadas calles de Vladivostok. A veces se detenía a descansar del esfuerzo, si bien era pretexto para deleitar su vida. ¿Podría ser más feliz?, se inquiría al ver a su esposo jugar con Nastia a ser aviones de guerra, correteándose uno al otro con los brazos extendidos. Ekaterina odia la guerra, pero siendo esposa de un militar entendía la obligación de su marido e incluso la fascinación de su hija. El orgullo frente al uniforme verde de su padre, el capitán Alekséi Nikoláyev, ribeteado con botones dorados e investido con una medalla al cumplimiento del deber sobre el bolsillo de la camisa. Todo le significaba a Nastia que su padre era alguien importante.


      El recuerdo de que su hija cumplirá años dentro de dos semanas trae a Ekaterina de regreso al presente. Sonríe ante su deseo inicial de reunir en casa a los familiares más cercanos y a la mejor amiga de su hija, Nadezhda. Sería una reunión pequeña y elegante con la vajilla de porcelana blanca, la única que conservaba completa. El número de invitados correspondería al número de sillas del comedor para evitar incomodi­dades. Cumpliría cada regla de etiqueta. Nastia recibiría flores y chocolates como en aniversarios anteriores, aunque ella misma, Ekaterina, se los comiera, pues su hija se empalaga rápidamente. Ahora no sabe qué hará Nastia en su cumpleaños, ni qué será de ella. Ekaterina ruega al cielo que su hija tenga un destino libre de sufrimiento.


      No será así.


      Meses después a la ejecución de Ekaterina hallarán a su hija culpable de espionaje, y la sentenciarán a quince años de trabajos forzados en el gulag. La timidez de Nastia se acendrará en dolor y amargura; su espalda estrecha y espigada se encorvará para siempre tras las pesadas cargas en la mina de Kolymá; su piel tersa y blanca, como pétalos de las madreselvas del Amur, terminará ajada por los rayos del sol, y parecerá ser veinte años mayor. Será testigo de la golpiza propinada a un viejo quien, conmovido por el rostro demacrado de ella, le ofrecerá un mendrugo. Nastia contemplará cadáveres apilados de presos y presas que intentaron huir. Las expresiones desencajadas y pétreas quedarán grabadas en su mente, recubiertas por el fondo lodoso de la memoria, y emergerán a cada tanto en sueños. Cumplirá quince años de sentencia, y regresará a vivir con Svetlana, la hermana menor de su padre, pero Nastia no volverá a ser la misma. Andará ausente por los pasillos de la casa, sin hablar por días y sumida en los meandros de su mente. Comerá poco sin dejar de pensar en los hambreados que quedaron en la mina. Sollozará por las noches sin ser escuchada, y ningún intento de su tía servirá para animarla, para enamorarla otra vez de la vida, de la humanidad. Cinco semanas después a su liberación, a la edad de treinta y dos años, la tía Svetlana hallará a Nastia colgada de una viga en la casa. Ekaterina nunca sabrá nada de esto. Mejor así.


      Dmitrii avisa su regreso con el estrépito de las pisadas. Algunos guardias lo saludan con sospecha y sin perder el detalle de sus pasos. Es sabido que Dmitrii tenía particular aprecio por el capitán Nikoláyev, a quien veía no sólo como superior, sino como un ejemplo de carrera militar. No todos celebraron cuando en una ceremonia póstuma, tras ser declarado culpable de traición, le arrancaron los galones de capitán y la medalla al valor por su desempeño en la guerra de los bóxers.


      —Aquí tiene lo que usted me pidió —dice Dmitrii a la reclusa confiado en que ya nadie mira.


      Una hoja en blanco y un lápiz, cotidianos en los días de profesora de Ekaterina, se vuelven vitales durante el encierro. Recuerda una mañana en el instituto: el sol entrando por las ventanas del segundo piso, la pila de papel a la espera de nuevas disertaciones, los lápices formados en hilera con la punta recién afilada, ella ensimismada en una danza de planos y mapas. Ekaterina dobla la hoja que le dio Dmitrii en dos mitades para cortarlas con el metal del catre, en una escribe una confesión falsa donde acepta haber espiado para los japoneses, haciendo énfasis en que su hija nada tuvo que ver, y la otra mitad la guarda en el abrigo de Dmitrii para escribir más tarde.


      —No puedo entregar esto —dice Dmitrii después de leer la confesión.


      —Yo, sí.


      —No sabe lo que hace.


      —Sí lo sé.


      —No puedo complacerla con esta petición.


      —Por favor, déselo al agente Lébedev.


      —Es inútil confesar lo que no hizo.


      —Firmaré lo que sea si promete dejar en paz a mi hija.


      —No lo hará.


      —¿Usted cómo lo sabe?


      —Lo sé.


      —Al menos debo intentarlo.


      —Conoce el castigo.


      —Sí, y no me importa.


      —¿Está dispuesta, a pesar de su inocencia y la del capitán?


      —Absolutamente.


      —No lo haga.


      —Tengo que hacerlo.


      —Perdone mi rudeza, pero con o sin su confesión usted será declarada culpable, con y sin su confesión el agente Lébedev perseguirá a su hija.


      —¿Cómo puede decirme eso? Sabe que no temo por mí, sino por ella.


      —No le dé la satisfacción. No manche su nombre ni el del capitán.


      —¿Y mi hija?


      —Si Nastia no se va de Vladivostok la juzgarán sin importar lo que usted confiese. El agente se la tiene jurada a las dos, a quienquiera que haya ayudado a salvar los diarios de viaje y el manuscrito de El nómada. Lébedev está decidido a borrar toda huella del capitán de la faz de Rusia. Convenza a Nastia de ir a Moscú, allá sería intocable. Yo mismo me encargaré de que la lleve alguien digno de confianza.


      —He intentado disuadirla, pero dice que no se irá hasta salvar de la hoguera todos los libros y documentos de su padre.


      —Si la arrestan, ya nada podré hacer.


      Ekaterina regresa al catre. Intenta dormir. Desde su detención, un año atrás, no logra hacerlo de corrido. En las celdas de siete metros cuadrados los soldados hacinan hasta cuarenta mujeres. La mazmorra actual donde Ekaterina espera el juicio es un palacete de dos metros para ella sola. Hacía un año que no disfrutaba tanta paz.


      Ekaterina cierra los ojos a ratos, cabecea mientras pierde la noción del tiempo, sin saber si duerme realmente. Es duermevela, el estado de descanso y alerta al que se acostumbró allí. Al igual que cada noche, antes de arrebujarse la cobija entre los pechos, se repite quién es, dónde está y que no será olvidada, pese a que su cuerpo se amontone en una fosa común sobre otros cuerpos sin nombre.


      Durante su arresto, Ekaterina no supo por qué era apresada. Nadie la interrogó o acusó de delito alguno, sólo la confinaron sin explicación a las celdas femeniles. Tiempo después Dmitrii le dijo que el capitán Nikoláyev fue enjuiciado a puerta cerrada y declarado culpable de haber espiado para los japoneses, y condenado a muerte aun después de muerto. El caso se construyó mientras el capitán agonizaba de neumonía a consecuencia de su última exploración a la taiga. Nada causaba mayor anhelo al agente Lébedev que presenciar la ejecución de quien consideraba su peor enemigo, pero la muerte por enfermedad del capitán le arrebató la única pasión que animaba su vida, la venganza.


      Ekaterina consigue abandonarse al cansancio. Dormirá un rato, mientras lo hace su mente proyectará un soplo de memoria: hileras de lápices de colores con la punta recién afilada, una pila de páginas blancas bajo el pisapapeles y el sol derramado sobre planos y mapas del Lejano Oriente ruso, a través de las ventanas del segundo piso del Instituto Oriental de Vladivostok.

    

  


  
    
      Vladivostok. Invierno, 2019


      Takumi Kobayashi hace maletas con la premura que dictan las tragedias. Con las prisas olvida algo, pero no importa, quiere regresar a casa cuanto antes, Sachiko, su madre, telefoneó para avisarle que Kokoro, hermana mayor de Takumi, está en coma; la hallaron moribunda en una barranca del Estado de México. A partir de entonces él no puede llorar, sólo siente un cosquilleo bajo la piel que por más que rasca no cede.


      Takumi baja del armario los regalos que había comprado para su familia, son pocos, con el trabajo de mesero apenas si alcanza a pagar gastos, el dinero de la beca es insuficiente. Estruja contra sí la matrioska que compró a Kokoro. Cuántas veces se burló Takumi de los turistas gringos que llevaban rebozos y sombreros de charro como recuerdos de su viaje a México. Sonríe al darse cuenta de que, al fin y al cabo, es igual a ellos, si hubiese ido a Egipto habría comprado una pirámide a escala y si hubiese visitado Holanda habrían sido unos zuecos. Mientras estrecha la muñeca de madera, lo inunda la tristeza. Se sienta al borde de la cama y mira por la ventana. No hay mucho que ver, su departamento es interior, la única vista es la fachada de otro departamento. Desde su llegada le incomodó esa pared gris y enmohecida, la oscuridad del cubo del edificio que se eleva ocho pisos por encima del suyo. En algún momento se prometió tapiar esa ventana, pero nunca puso cortinas y el paisaje de moho y concreto se volvió parte de sus días. Sin embargo, en invierno el panorama se invierte, los copos descienden blancos, ingrávidos y ausentes de la realidad. Eso fue lo primero que sedujo a Takumi de Vladivostok. La nieve. Los cercos dejados alrededor de coches, postes y bancas de los parques. Las torres y pináculos de la iglesia de la Madre de Dios escarchados de la brizna marmórea. La gente caminando deprisa recortada por un aura blanquecina. No te adaptarás al frío, le advirtió su madre, quien vivió hasta la adolescencia en el implacable invierno de Japón, pero Takumi sí se adaptó, es más, acaricia la idea de quedarse a vivir allí.


      Takumi consigue llorar las lágrimas apretujadas en la antesala de lo menos probable, allí donde se cree que la tragedia sucede sólo en el territorio de los otros. Entonces se reprocha su empecinamiento en partir, la obcecación de estudiar en el extranjero, lejos de México, su país natal. De haberse quedado, nada le habría ocurrido a Kokoro, algo así se recrimina. El menor de los Kobayashi siempre tuvo miedo de perder a alguna de sus hermanas, Kokoro, la mayor, Haruna y Misaki, las de en medio. Demasiado apegado a ellas. Demasiado necesitado de sus mimos. Takumi esboza una sonrisa inesperada al darse cuenta de que extraña la inocencia del pequeño que fue y que la echa de menos tanto o más que a su padre, el ingeniero Naoto Kobayashi.


      Desde la muerte de su padre, Takumi fue el único varón en casa. Solía mofarse de su madre y hermanas por disputarse su atención. Las cuatro lo consentían, sobre todo Sachiko, quien, endiosada con su hijo, canceló para sí toda vida romántica. Kokoro estaba al tanto de que el varón de la familia heredaría todo, incluso la responsabilidad de hacerse cargo de su madre mientras viviera y de sus hermanas hasta que se casaran. Demasiado deber para esos pequeños hombros, pensaba Kokoro. ¿A qué te quedas tú, que eres mi hermano menor, mi otōto?, le preguntaba cada que le sorprendía con la lista de pros y contras de vivir tan lejos. Tienes las zancadas más largas de la familia, no vuelas, pero qué tal brincas. ¡Vete saltando de aquí!


      Takumi quería estudiar un posgrado en el extranjero. Lejos de esas mujeres que amaba y que a veces lo sacaban de quicio. Metidas en sus asuntos de novias como si tuvieran derecho a aprobar y desaprobar a la chica en turno. Haruna y Misaki, además, con el mal hábito de invitar a casa a amigas japonesas que, según ellas, eran buen partido. Por su parte, Sachiko hacía todo por casarlo con una muchacha de familia tradicional o con una nisei, japonesa de segunda generación al igual que sus hijos. ¡Oh, Takumi, mi niño, mi pequeño esposo!, murmuraba Sachiko. Padre, marido, hijo, confundidos en la cabeza de la mujer.


      Takumi termina de hacer maletas. Se detiene unos minutos a pensar en los pendientes que encargará a la señora Volochkóva, la única persona del edificio con quien lleva una relación más allá de las buenas formas vecinales. Al mudarse allí, Vo­lochkóva lo recibió con una sopa Ujá poco apetecible, que Takumi agradeció conmovido. Desde entonces la invita a tomar una taza de té por el placer de su compañía, también porque Volochkóva, debido a su edad, recuerda pasajes de las purgas que servían a Takumi en su investigación de posgrado: El nómada, el relato histórico en la novela del capitán Alekséi Nikoláyev.


      Esa novela, El nómada, Takumi la leyó con su padre siendo niño. Se obsesionó tanto con el relato de amistad entre el capitán Nikoláyev y el indígena Aktanka, que quiso ser explorador y etnógrafo, sin tener claro qué era lo último. En El nómada, Nikólayev narra cómo se hace amigo del indígena durante la primera exploración del capitán al Ussuri. Y cómo, cuando Aktanka envejeció y empezó a perder la vista, Nikoláyev le ofreció su casa para pasar los años de vejez que le quedaban. Takumi niño quería saber más de ellos, cuánto de lo que leyó en la novela y vio en la adaptación cinematográfica de Akimitsu Yoshikawa era cierto. Así selló su vocación. Estudiaría historia, y no ingeniería, como esperaban sus padres.


      Takumi aplicó al posgrado en la Universidad Federal del Extremo Oriente con la investigación historiográfica sobre el Capitán Nikoláyev. Contactó al profesor Amir Khisamutdinov, quien lo asesoró en su solicitud de posgrado. A Amir le pareció exótico un mexicano interesado en una historia ajena y lejana, pero poco a poco, a través de sus encuentros digitales, se hicieron amigos, y Amir entendió la fascinación que tenía Takumi con esa historia. Desde su oficina en la universidad, Amir le prestó partes de su propia investigación y algunos capítulos de sus libros. Para suerte de Takumi, Amir era experto en historia de Rusia nororiental y en la familia Nikoláyev.


      Desde niño Takumi prefirió la compañía de la gente mayor. Llegado a Rusia, él y Volochkóva se hicieron cercanos al poco tiempo de conocerse. Compartían los libros, las tardes y las mascotas de la anciana, dos gatos, Misha y Murka, que vivían en ambos departamentos. La anciana se volvió una madre amorosa que no asfixiaba a Takumi con demandas desmedidas de amor, como Sachiko, y Amir, una figura paterna con la cual identificarse.


      —Le encargo todo, no sé cuándo voy a volver.


      —No te preocupes por nada.


      —No quiero pensar en lo que sufrió.


      —Entonces, no pienses en ello.


      —No tiene sentido.


      —La crueldad nunca lo tiene.


      —Pero quisiera entender.


      —Muchacho, no hay nada que entender.


      —Un trago amargo, ¿verdad, señora Volochkóva? —pregunta con la inocencia del niño—. Sólo eso, un trago amargo y luego todo volverá a ser como antes.


      La anciana asiente sin decir palabra. Miente. Sabe que nada volverá a ser igual. Recuerda a su madre muerta en el gulag tras enfermar de pulmonía y a su padre ejecutado en el paredón. Después de eso nada fue lo mismo, y la señora Volochkóva pasó por varios cambios. La niña de grandes ilusiones se desvaneció para dar lugar a alguien recio, aunque también con la ternura de quien no reniega de la vida; tiempo después se volvió una joven rebelde, pero paciente, y con la serenidad necesaria para lidiar con lo impenetrable del ser humano; con el correr de los años se hizo una vieja de carácter impulsivo, mas con la entereza suficiente para no propagar crueldad alguna. Así es ella. Pese a todos sus recuerdos tristes, no ha vivido amargada o resentida, ni como alguien que busca sanar su dolor lastimando a otros. Algo cambió en ella, sí, pero no se volvió cruel.


      —Todo pasa, muchacho, no olvides eso, todo pasa y esto también pasará.


      Takumi la escucha sin quitar la atención del agujero en el piso. Se promete arreglar la madera cuando regrese. Ahora sí se encargará de las composturas que postergó, pondrá cortinas que cerrará a fin de no toparse con el muro gris cada mañana, mismas que abrirá durante el invierno, en espera de que las imágenes níveas colmen su mente.


      —Abra las ventanas todos los días, señora Volochkóva, para que se oree un rato.


      —Así lo haré.


      —Por favor, esté pendiente de la correspondencia. Recibo cartas de Amir seguido, le gusta enviarme postales desde Hawái.


      —Todos los días revisaré tu buzón.


      —Deje entrar a Misha y Murka cuando quieran, seguro me echarán de menos, pasan mucho tiempo conmigo.


      —Cuenta con ello, es más, vendré a leer un par de horas aquí y me los traeré conmigo.


      —Sí, eso está bien, es tonto, pero me preocupa que me extrañen.


      —No es tonto, Takumi, mis gatitos te tienen afecto.


      —Adiós, señora Volochkóva.


      —Adiós, muchacho, que todo salga bien.


      Antes de salir, Takumi suelta las maletas para abrazar a su madre sustituta. Tras el arrebato se libera para irse sin mirar atrás. La anciana se queda a solas por unos minutos en el depar­tamento. También lo echará en falta ella, no sólo sus gatos. Se asoma por el pasillo oscuro que conecta a los umbrales de las viviendas, y ve la silueta de Takumi desaparecer al igual que lo hace un espectro.


      La señora Volochkóva inventa para sí misma mandados urgentes que hacer. Ir al centro a comprar víveres porque están a punto de acabarse; visitar a su hermana, a quien no ha visto desde Navidad; llevar a los gatos al veterinario, ya pasó un año de la última revisión; hacer su testamento, aunque tiene pocas posesiones, son suficientes para dejar su voluntad por escrito. Comprar tela, para confeccionar unas cortinas bonitas para la ventana que da al cubo en casa de Takumi, será una sorpresa a su regreso. La señora Volochkóva respira aliviada ante todos los pendientes, tantas cosas por hacer, cualquier asunto es mejor que pensar en el dolor de su joven amigo.
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