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			A Eduardo Gastelumendi Dargent,

			todas las virtudes del caviar, ninguno de sus defectos.

		

	
		
			Introducción. 
Un enjambre de caviares

			Parece que he tenido mucha suerte, 

			Menón, pues buscando una sola virtud

			he hallado que tienes todo un enjambre 

			de virtudes en ti para ofrecer.

			Platón, Menón

			¿Quién o qué es un caviar? Por la forma en que usan el término las autoridades, los actores públicos y ciertos sectores de la sociedad civil, parecería que estamos ante una suerte de titán de la política peruana. Los caviares nos habrían gobernado desde la caída del fujimorismo, a pesar de no haber ganado ninguna elección. Serían una mafia con ramificaciones en ministerios y cortes, un poder fáctico en toda línea capaz de encarcelar enemigos, controlar la burocracia y determinar el contenido de las políticas públicas. Hay un deep state1 caviar, nos ha dicho Vladimir Cerrón, líder del partido de izquierda Perú Libre2. Y son peligrosos. Hay un «terrorismo caviar» que busca instaurar el miedo en la población para manipularla, ha advertido también Rafael López Aliaga, conservador alcalde de Lima3. La presidenta Dina Boluarte, por su parte, achacó las desgracias de su ministro del Interior —y después asesor presidencial—, Juan José Santiváñez, un buen hombre acusado de distintas inconductas, a su «guerra contra los caviares», que tenían «capturada» su cartera4. Días después, la mandataria denunció que «fuerzas oscuras» buscaban sembrar el caos en las marchas contra su política de seguridad con el objetivo de volver al poder. ¿Quiénes eran? «Lo voy a decir sin temor —dijo, como si le estuviera hablando al Tren de Aragua—: a quienes se les denomina los caviares»5.

			Su radicalismo ideológico, pues, los convierte en extremistas, parte de un supuesto globalismo que busca minar los valores tradicionales del Perú6. El excanciller Javier González-Olaechea ha prometido, de llegar a ser presidente, acabar con las barreras para el desarrollo del Perú que han construido «comunistas y caviares». A la vez, los enemigos del caviar denuncian su pragmático amor por el dinero, la «mermelada» en forma de consultoría estatal y de fondos internacionales. Se jura socialista, pero es un pituco con departamento frente al mar. Más que radical, es un despreciable mercenario: «[…] parásitos, piojos, gusanos, garrapatas, sanguijuelas», los ha llamado el empresario y político Fernando Cillóniz7.

			Y, además, son arrogantes, unos falsos demócratas que explotan su privilegio pituco a su favor. El congresista Américo Gonza, de Perú Libre, ha denunciado su paternalismo: se creen «moralmente superiores, los más leídos, doctorados, los maestristas», y consideran que «el pueblo no puede gobernarse a sí solo, sino que ellos son los llamados por Dios para gobernar»8. Se congratulan por ser honestos, impolutos, meritocráticos, pero, en realidad, son corruptos y argolleros. La lista de políticos, empresarios y opinantes que señalan su rechazo y odio a los caviares es amplia y diversa. Y todos parecen tener claro de quiénes hablan.

			Y, sin embargo, si nos detenemos en las definiciones de caviar que nos dan estos personajes y en los supuestos rasgos que los definen, u observamos la variopinta colección de individuos a los que se suelen referir, es claro que cunde la confusión. Parafraseando a Sócrates, si salimos a buscar un caviar, encontraremos un enjambre de caviares. Izquierdistas radicales, socialistas, centristas y liberales son señalados como tales. ¿Su principal rasgo es ser izquierdista o pituco? ¿Es necesario «vivir» del Estado para ser caviar? ¿O de la cooperación internacional? ¿Es su educación un rasgo fundamental para definirlos? ¿Son radicales ideológicos o simples mercenarios buscando dinero? ¿De qué actores globales son agentes? ¿De George Soros y los globalistas progresistas o del gran capital internacional que busca desarmar y confundir al pueblo revolucionario? ¿Quién o qué demonios es un caviar? ¿Existen? No basta decir «lo reconozco cuando lo veo» para salir del embrollo. ¿Diremos, como buenos caviares ofendidos, que esta gran confusión demuestra que todo es un invento de una derecha que los envidia por su cultura superior o de una izquierda que los considera enemigos de clase?

			Ningún concepto que describe a un grupo político tiene fronteras claras, sobre todo si su uso se generaliza en la disputa cotidiana. Pero la polisemia de lo caviar es especialmente destacable. Incluso más si, al parecer, el ciudadano de a pie no sabe quiénes son exactamente los temibles caviares de los que hablan los políticos. Una encuesta de Ipsos en 2024 mostró que existe desconocimiento entre los simples mortales sobre el término: 66,3 % dice no conocerlo y, dentro del 33,6 % que lo ha escuchado, 29,2 % lo sitúa en la extrema derecha (en una escala del 1 al 5)9. La mayor parte de la población desconoce, pues, esos especímenes rojos y «rojimios» que supuestamente determinan el destino del Perú y obsesionan a los políticos, quienes, ellos sí, controlan el Congreso y el Ejecutivo. ¿Será que el poder del caviar, como el del vampiro o el del mismo diablo, está en que nadie cree que es real?

			Pero más allá de todo esto, hay otras preguntas interesantes para la política peruana actual vinculadas a los «caviares». La más evidente: ¿son tan poderosos como dicen sus críticos? Y si la respuesta es afirmativa, ¿en qué se basa su influencia? Aún más importante: ¿tienen el mismo poder que hace unos años? ¿Y qué perdemos si se debilita el peso del caviarismo en la política? ¿Entramos al paraíso sensato, prometedor y de atención al ciudadano que predican quienes los culpan de todos los males del Perú? ¿O, más bien, se rompe uno de los pocos diques que ayudan a controlar algunos de nuestros males tradicionales, como el patrimonialismo, el machismo y la corrupción? Porque, si no se han dado cuenta, hoy, que se menciona una y otra vez la «mafia caviar», y que se señala al periodista de investigación Gustavo Gorriti como el hombre más poderoso del Perú, es, precisamente, el momento en que menos relevancia tienen los caviares. Y no es que los grandes problemas nacionales vayan camino a solucionarse.

			Este ensayo lidiará con estas preguntas en tres tiempos. En el primer capítulo, intento precisar quién o qué, más allá de los usos diversos del término, es un caviar. ¿Qué definición captura bien a este grupo en el Perú? Para ello, rastrearé el empleo de «caviar» desde la derecha y desde la izquierda, formas de uso que han llevado, en la actualidad, a incluir en su definición muchas más características de las que se mencionaban en sus primeras delimitaciones. Ello permitirá visibilizar los problemas a los que lleva esta polisemia si queremos hacer distinciones políticas significativas. También permitirá entender por qué «caviar» ha sido y sigue siendo no un término amable o siquiera descriptivo, sino uno peyorativo, o incluso un insulto, razón por la que los políticos intentan desmarcarse del mismo, mientras que sus opositores buscan imponérselos como etiqueta.

			Propondré, entonces, una definición del caviar como alguien de clase media/alta con valores progresistas. Por progresista entiendo a alguien que pone a la igualdad y a los derechos humanos por encima de otros valores, lo que permite estirar el concepto lo suficiente para incluir también a los liberales con ideas económicas promercado. Esto permitirá delinear mejor las fronteras para distinguir a los caviares de los liberales democráticos, quienes están más a la derecha, así como de los izquierdistas más radicales y de los centristas, cuyo «centrismo», finalmente, es más pragmático que valorativo. Como veremos, esta definición será más amplia que el uso original de caviar durante la primera década del siglo xxi, pero más restrictiva de lo que sería si incluyésemos todos los empleos actuales del término. Esta delimitación del concepto no elimina las zonas grises, pero sí permite reducirlas considerablemente y describir bien lo que hoy entre las élites —políticas y ciudadanas— se reconoce como «caviar». Concluiré el capítulo discutiendo, en diálogo con algunas ideas de los politólogos Rodrigo Barrenechea y Carlos Meléndez, las motivaciones estratégicas de los políticos para usar con tanta frecuencia un término que, parece, la mayoría de la población desconoce. Más pragmáticas y oportunistas que ideológicas, estas ayudan a entender la polifonía actual alrededor de la etiqueta, el enjambre de caviares y la construcción de una élite caviar como explicación delirante sobre los males nacionales.

			En el segundo capítulo, propondré que sí hubo un poder caviar en el Perú, y que no fue menor, pero que en la actualidad ha perdido considerablemente su fuerza. Discrepo, por ejemplo, con el periodista Aldo Mariátegui, con Vladimir Cerrón o con el actual congresista fujimorista Fernando Rospigliosi en el grado de poder que les asignan hoy a los caviares. Pero coincido con ellos en que sí hay un poder caviar y fue muy relevante en la política y en las políticas públicas. A pesar de ello, estoy muy lejos de quienes consideran todopoderosos a los caviares e incluso resaltaré sus pies de barro desde los inicios de los años 2000, en particular su limitada representatividad política. Aun en su mejor momento, el poder caviar estuvo lejos de ostentar la enorme influencia que le atribuyen sus críticos, tanto los que parecen autores de ciencia ficción como los que fundamentan su posición de forma más razonable. Existió, sí, y logró hacer avanzar agendas y tener una considerable capacidad de veto. Y eso es sorprendente, porque los caviares son una minoría sin el respaldo de actores poderosos tradicionales ni el voto mayoritario. Es decir, son —o, más bien, fueron— sumamente efectivos. No han sido capaces de convencer al Perú mayoritario de sus ideales progresistas, como el enfoque de género o la defensa de los derechos humanos, pero acaso eso dice más de su poder en estos años: lograron promover esas agendas y defenderlas sin representantes políticos ni un apoyo popular considerable10.

			En este segundo momento, sostendré también que el poder caviar era muy dependiente de un sistema internacional, donde los valores progresistas y democráticos tenían un peso importante. El surgimiento de una nueva lógica del poder global, en la que ciertos valores progresistas y agendas multilaterales están en retirada, así como la pérdida de fondos internacionales y la debilidad política doméstica, han llevado al debilitamiento caviar en el Perú. Como decía antes, en tiempos en los que el Congreso ve caviares a diestra y siniestra, cuando supuestamente se preparan golpes de Estado contra la presidenta de la república y se apela a la llamada «mafia caviar» para explicar la política peruana, es, precisamente, cuando menos poder caviar hay en el Perú, es decir, cuando su influencia se encuentra en franco declive.

			En el tercer capítulo, argumentaré que si alguien es pluralista, demócrata y le preocupa el desarrollo, debería importarle el debilitamiento de los caviares. Pero antes haré un poco de dialéctica. Para contrarrestar la imagen de que este es un libro en defensa del caviarismo, que también lo es, presentaré las características que critico de este grupo, lo que los hace más parecidos a otros grupos del bestiario político peruano de lo que reconocen. En particular, la falta de conciencia sobre su actitud de superioridad moral y sus privilegios; su frecuente punto ciego cuando tocan a los suyos, incluso en temas de corrupción; la desconexión con sectores políticos y ciudadanos, cuyo apoyo resulta clave para empujar sus agendas; o su fuerte oposición a oportunidades de inversión importantes para el desarrollo del país. Estos aspectos, además, los alejan de la política electoral y de la necesidad del compromiso como forma de hacer política, un pecado en un país desigual y diverso, donde las coaliciones y la tolerancia son esenciales para ganar elecciones y empujar reformas. Esta postura los ha llevado con frecuencia a atacar a quienes están más cerca de ellos que a sus propios enemigos, a destruir puentes necesarios para la política. La irrelevancia en las encuestas de dos partidos con potencial de recoger el voto caviar en la elección de 2021, el Partido Morado y Juntos por el Perú, por ejemplo, contrastó con la dedicación a destruirse mutuamente en redes sociales. En lo personal, lamento especialmente que no se cuidara una coalición informal de políticas públicas que existió por varios años con un sector de liberales, pues tuvo mucho de positivo en la construcción de algunas limitadas reformas.

			Toca entender qué los hace antipáticos. La posición de «quienes nos critican son corruptos» es agotadoramente caviar. Hoy, cuando su influencia ha caído y han surgido opositores poderosos a sus ideas, tanto en el plano internacional como en el doméstico, se pueden ver con mayor claridad los costos de esas actitudes. Sé que es imposible, dada mi biografía —politólogo de la PUCP, exabogado en la Procuraduría Ad Hoc Fujimori-Montesinos, consumidor de cafés de origen, etc.—, que pretenda no ser un caviar (regla básica: lo más caviar es negar ser caviar). Pero intentaré demostrar que, a pesar de compartir muchas de sus agendas, estoy ubicado más en la zona gris liberal que en la del caviar paradigmático. Y que, desde hace buen tiempo, me molesta una actitud política que impide construir alianzas, enraizar reformas y abrir espacios de representación, y que ha terminado siendo suicida.

			Más molesto, sin embargo, estoy con el anticaviarismo ramplón que se ha convertido en una forma de atacar ideas reformistas, demócratas e igualitarias. Esa alianza de opositores ideológicos y pragmáticos que intentan usar al caviar para justificar sus tropelías. En la segunda parte de este tercer capítulo resalto lo que se pierde con la debilidad caviar. Propondré que sin agenda caviar no entramos a un mundo de recetas políticas alternativas sensatas, como proponen sus opositores. Sostendré, más bien, que el caviar se interesa y defiende una serie de propuestas reformistas que deberían importarnos a todos, como el control de las prácticas corruptas, la reforma del Estado o la rendición de cuentas. Sin esas transformaciones mínimas se abre más la puerta de la política a viejos males como el clientelismo o la corrupción. Además, el caviar es una fuerza democrática en el país, que, bajo ciertas circunstancias, incluso puede proteger a sus ácidos opositores, aunque no estén dispuestos a reconocerlo. Y, por supuesto, si alguien es progresista también debería preocuparse por cómo el debilitamiento caviar ha minimizado temas más disputados ideológicamente, pero también fundamentales para el bienestar y desarrollo, como la igualdad de género, la defensa de los derechos humanos, la diversificación productiva o los servicios sociales. Hay buenas razones, entonces, para lamentar la caída del poder caviar y para temer que su declive se pronuncie aún más.

			Finalmente, en la conclusión propondré algunas ideas sobre lo que les queda por hacer a los caviares en este nuevo escenario mundial si quieren que sus lamentos sean productivos y no meras lágrimas zurdas.

			Este es el mapa de lo que viene. Las deudas de este libro con otros similares son varias. El fenómeno del «progre» mesocrático, atacado por su procedencia social y supuesta inconsecuencia, no es exclusivo del Perú. Con contornos distintos y énfasis diferentes en la política y en otras divisiones socioeconómicas, tiene mucho de la vieja disputa al interior de la izquierda francesa contra la socialista «gauche caviar», criticada por inconsecuente11. Este argumento luego ha sido utilizado por las derechas para golpear a la izquierda liberal en distintos países12. También se nutre de la discusión sobre el actual uso de «limousine liberal» en Estados Unidos para describir a un tipo de personaje de clase alta que apoya al Partido Demócrata: la derecha instrumentaliza esta narrativa para denunciar el Gobierno en la sombra de millonarios progresistas13. Aunque en los últimos años tomó fuerza como un ataque contra magnates de Wall Street que apoyaban a políticos de ideas progresistas, hoy se dirige también contra personalidades políticas sin grandes fortunas para oponerlas al estadounidense de a pie. También se usa el término para describir a las clases medias urbanas políticamente liberales, lo que ha venido marcando el quehacer político en diversas sociedades de altos ingresos, donde las derechas crecen en sectores populares, mientras la socialdemocracia electoral pierde esas bases y se asienta en las clases medias. En ese sentido, «caviar» es también pariente del «pijoprogre», actual reflejo de estas disputas en España14.

			Seguro vendrá (o quizá ya exista) alguna reflexión similar sobre el «red set» chileno15, los «hippies con OSDE» argentinos16 o los «mamertos» colombianos17, todos términos que hacen referencia, de una u otra forma, a las clases altas y medias de izquierda progresista en las desiguales sociedades de América Latina. Cada país ofrece sus propios contornos de lo que aquí llamamos «caviar». Se encuentran similitudes con el animal político específico que estamos estudiando, así como con su relevancia contemporánea, pero también diferencias. Espero este libro peruano dialogue con esas experiencias latinoamericanas.

			Decir que este trabajo se inició como algo serio sería mentir. Por el contrario, intentó ser un escape creativo a un trabajo académico a veces aburrido y a un trabajo burocrático de varios años en el Gobierno de mi querida universidad. Quise ampliar un artículo satírico que escribí con Rodrigo Barrenechea y aterrizar la larga conversación que mantuve con el periodista Marco Sifuentes sobre el tema, que me permitió hacer un esbozo de varias de estas ideas18. Pensé en escribir un texto gracioso sobre nuestra política, donde el humor ciertamente ha desaparecido. Es penosa esta situación, signo tanto de la mediocridad como de la agresividad que cunden en ella. Hasta la izquierda de puño en alto y los conservadores de los años ochenta tenían formas de reírse de sí mismos. Quería un libro divertido, salpicado de algunas referencias de lecturas interesantes sobre el Perú y la política comparada e internacional. Espero que siga siendo eso, aunque confieso que, mientras avanzaba, se convirtió en algo más que un ejercicio. El crecimiento de la criminalidad y de las economías ilegales extorsivas en el país y las consecuencias a nivel internacional de la elección de Donald J. Trump sobre las agendas democráticas y progresistas fueron haciendo cada vez menos gracioso escribir este libro. Los retos que ambos temas plantean no han sido discutidos programáticamente por nuestros políticos, y, más bien, lo que encontramos es una orfandad de ideas y de miradas de mediano plazo, de la mano, para variar, de un abuso del tema caviar para eludir cualquier discusión al respecto. ¿Qué ofrece como ruta de reforma el fujimorismo, el partido Alianza para el Progreso (APP), de Acuña, o las derechas conservadoras? ¿Y el leninismo tan grandilocuente como mediocre de Perú Libre? Estos grupos saben que se oponen a los caviares, pero no tienen una agenda programática, no saben qué hacer con su poder, salvo dañar la democracia y debilitar la institucionalidad y el Estado. Escuchar a la presidenta de la república sugerir que la guerra a librar no es contra el crimen organizado, sino contra los caviares, deja muy claro que no estamos para muchas risas.

			Nos hemos idiotizado en el debate público, y la coartada del complot caviar facilita esa idiotización. Políticos que «caviarizan» todo lo que se mueve y que presentan argumentos absurdos que hasta hace pocos años habrían dado vergüenza, hoy tienen mucho poder. Pero, obviamente, no estamos frente a malos razonamientos, producto de la ignorancia o del fanatismo. En estas formas de presentar la realidad hay también recursos políticos efectivos, inteligentes, para encuadrar lo caviar y situar el debate en términos negativos para las agendas programáticas y democráticas. Y mientras estos rivales buscan fortalecer su presencia en la política electoral, el caviar lamenta su creciente irrelevancia desde los diarios, que se leen cada vez menos, o las redes sociales.

			Este libro, entonces, no es solo un divertimento, sino también busca ser un diagnóstico de los costos de la política actual. Espero que pueda promover la reflexión de mejores formas de defensa caviar que el lamento o el tuiteo. La politóloga y constitucionalista Kim Lane Scheppele, al criticar la forma pasiva en que algunos constitucionalistas enfrentan fuerzas iliberales en sus países, resume bien lo que quiero transmitir: «Vale la pena defender el constitucionalismo liberal y democrático, pero, para hacerlo, primero hay que dejar de creer que las Constituciones se pueden defender solas»19. Para defender estos valores toca hacer política.

		

	
		
			Capítulo 1. 
Del caviar paradigmático al multiverso progre

			El término «caviar» apareció tras la transición del Gobierno de Alberto Fujimori a la democracia. Se usaba para encuadrar a un sector de políticos y funcionarios que llegaron a la administración pública a fines del año 2000, cuando se desplomó el régimen por un escándalo de corrupción. Los peruanos vimos al principal asesor del presidente, Vladimiro Montesinos, entregar dinero a un congresista opositor recién elegido para que se sumara a la bancada oficialista. Más allá del peso de las protestas y del apoyo internacional que ayudó a la caída de Fujimori, considero que el escándalo en sí mismo fue clave para quebrar al régimen, profundizar la crisis y dar lugar a una fuga masiva del Estado. Para lo que nos ocupa, fue esa huida la que permitió un cambio de personal estatal abrupto y amplio, así como unas elecciones inmediatas donde un fujimorismo desprestigiado vio minimizado su poder político. Así, muchos espacios estatales, y algunos representativos, fueron llenados por personajes que habían estado en la oposición en los años previos, varios de ellos por primera vez llamados caviares, quienes tuvieron bastante apertura para colocar una agenda democratizadora y de derechos humanos. Este momento fundacional también nos ayudará a entender por qué la lucha contra la corrupción es una de las principales banderas políticas del caviar.

			Pero vamos por partes. ¿Quiénes eran caviares en un inicio? ¿Quiénes lo fueron después? ¿Líderes políticos o ciudadanos? ¿Cómo y cuándo entró la izquierda popular a esta discusión? ¿A quién tiene sentido llamar caviar si queremos que el término no se convierta en todo y nada? ¿Y por qué caviar es un insulto en política y no un apelativo amable? Nuestro recorrido para contestar estas preguntas comenzará por la derecha en el año 2000 y seguirá por la izquierda en tiempos más recientes. Tras este paseo por los diversos usos del término caviar, propondré una definición que creo razonable para discriminar quiénes son caviares y quiénes no. También formularé algunas ideas que explican por qué el término es peyorativo y generalizado entre las élites políticas. Con todo esto más claro, en el siguiente capítulo podré analizar a qué llamamos «poder caviar», su real dimensión y quiénes lo representan.

				a) Caviar desde la derecha: del pituco de izquierda al ciudadano progresista

			El uso de «caviar» comenzó por la derecha y con fronteras más restringidas que las actuales. El término aparece poco tiempo después de que no pegara la chapa de «cívicos» para calificar a los «progres» que jugaron un papel en la transición. Así se les llamó desde las páginas del diario Expreso a quienes venían de la sociedad civil y ocuparon cargos en el Gobierno durante la transición. El término no causó gracia, no se entendió, desapareció. Poco tiempo después, surgieron los caviares.

			Aunque el periodista Aldo Mariátegui le reconoce el primer uso local del término a su colega Herbert Mujica —quien lo deriva de la gauche caviar francesa, esos socialistas inconsecuentes que comen caviar—, nadie negará que fue él quien lo popularizó desde sus columnas de opinión y mostró su utilidad para el ataque político. En sus inicios, y para decirlo en forma simple, ser caviar era ser un pituco de izquierda. La procedencia social y la ideología eran cruciales para definir a un grupo de políticos, de directores de ONG y de académicos como caviares, en tanto se buscaba resaltar una supuesta inconsecuencia entre una buena vida e ingresos, y las políticas que promovían. Es decir, se trataba de una argolla progre de clase alta. («Niños bien blancos de la generación del 68», dice Mariátegui20).

			Este grupo de clase acomodada centra su poder en su apoyo mutuo y en sus «ramificaciones locales en la academia, la prensa, la intelectualidad, las artes y los aparatos de justicia, además de muy buenos contactos externos con sus pares caviares foráneos»21. Proyectos de desarrollo alternativo en los Andes y vida en el malecón de Barranco o Miraflores; lucha contra la pobreza y fomento de la participación y reuniones en hoteles de San Isidro: el caviar vivía bien, mostraba su privilegio, pero a la vez defendía ideas igualitaristas. El término fue, desde un inicio, una recriminación, un ataque político: si predicas el cambio social y la igualdad, ¿por qué vives como rico?

			La buena vida y la procedencia social acomodada eran claves para diferenciar al caviar de los izquierdistas más populares. «Para encajar en la categoría había que ser “rojo” y pituco (lo que en el Perú, desde luego, implica ser “rojo”, pituco y blanco)», señala el politólogo Alberto Vergara en un artículo de 2010 que se ha convertido en un clásico sobre el origen del término en el Perú22. Ese «vivir bien» se asociaba no tanto con fortunas heredadas, sino con sueldos altos de directivos de ONG, de burocracias internacionales y similares. En esos primeros años no se hablaba tanto de consultorías. Poco a poco, además, se fue construyendo la idea de que esos recursos llegaban sin necesidad de trabajar, como un privilegio. El caviar era improductivo: no creaba empleo y vivía de rentas, externas o internas. Estos ataques sobre vivir bien con la plata de otros continúan muy presentes y algunos los utilizan para definir al caviar contemporáneo. Rafael López Aliaga, actual alcalde de Lima, suele poner énfasis en esta captura de fondos públicos para mantener su alta posición social: «Un caviar y un comunista nunca trabajan, nunca crean empleo, entran al Estado, chupan todo lo que pueden, meten a su familia […] Viven del Estado, ese es el típico caviar. Y les gusta usar cosas de lujo»23. Que este criterio pesa lo vemos en que otros dirigentes de izquierda de esos años, nacidos burgueses o millonarios, pero que hicieron explícito su rechazo a vivir con comodidades, y que no eran parte de esos circuitos de empleo internacional, no fueron tachados de caviares.

			En esas descripciones iniciales, desde la derecha ya aparecía también una característica clave para discriminar quién es caviar y diferenciarlo de otros izquierdistas: las agendas menos radicales. Por el lado de las ideas, los caviares eran, más allá de radicalismos juveniles, personas más cercanas a la socialdemocracia. Compartían una preocupación institucional y democrática, en boga en un mundo posdictaduras latinoamericanas y tras la caída de la Unión Soviética, valores y prioridades que no eran los de las viejas izquierdas, que mantenían todavía bastantes genes revolucionarios. Existían ideales democráticos aplicables a toda sociedad, por lo que no valía hablar de autoritarios «buenos» (de izquierda) y «malos» (de derecha). Una prueba ácida para diferenciar a los izquierdistas más duros de los caviares, por ejemplo, era ver si podían calificar primero a Cuba, y luego a Venezuela, como dictaduras. Como con el criterio anterior, en esta dimensión ideológica otros izquierdistas de origen mesocrático no eran reconocidos como caviares por esa derecha al ser más «rojos». Ricardo Letts, Manuel Dammert o Javier Diez Canseco, en general, no fueron caviares, aunque varios caviares que conozco votaron por Diez Canseco en 2006 (en una institución caviar en la que trabajé ganó por bastante en un simulacro de voto y me contaron que, en similar ejercicio, empató con Lourdes Flores en un colegio caviarísimo). Esta crítica al caviar como moderado, timorato, poco revolucionario —«tibio» en términos actuales—, también vendrá, como veremos, desde la izquierda. De hecho, Laurent Joffrin, autor del libro Histoire de la Gauche Caviar (2006), mencionado en la introducción, explica la relevancia del caviar en la política francesa en parte por este doble rechazo que moviliza: la derecha que los ve como traidores de clase y que envidian su intelectualidad, y la izquierda que los califica de privilegiados sin suficiente compromiso con el cambio.

			¿Quiénes eran, entonces, caviares al inicio de la transición? Un sector reconocible de élites políticas e intelectuales en las coordenadas mencionadas: izquierda democrática y progresista, de procedencia social acomodada. Trabajaban o habían trabajado en ONG de derechos humanos y de promoción de los valores democráticos, hicieron oposición al fujimorismo en los años noventa y venían de tener, en los ochenta, alguna relación con Izquierda Unida. Por ejemplo, se señalaba al ministro de Justicia y a la ministra de la Mujer del Gobierno de transición, Diego García Sayán y Susana Villarán. En el ámbito de la lucha anticorrupción, se sindicaba también al procurador José Ugaz. Si la memoria no me falla, por esos años Gustavo Gorriti no era mencionado como beneficiario de supuestas argollas ni como ostentador de lujos caviares, lo suyo era (y sigue siendo) el periodismo de investigación. A quien sí se mencionaba como caviar era al actual congresista fujimorista Fernando Rospigliosi, periodista e investigador por aquel entonces del Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Y algo interesante para entender cómo ha cambiado el uso del término: en esos años, los jueces y fiscales anticorrupción (y la mayoría de los periodistas) que investigaban a Fujimori y a Montesinos no eran considerados caviares como sucede hoy.

			La virulencia contra este sector creció en los diarios Expreso y, posteriormente, Correo. Y los que más usaban el término caviar eran precisamente las élites de derecha, molestas con el rumbo que tomaba la agenda del Gobierno tras años de autoritarismo fujimorista. El jurista y exsenador de Izquierda Unida, Enrique Bernales, con quien trabajé durante la transición, me comentó en 2001 que para él las disputas de esos años entre los fujimoristas pitucos caídos en desgracia y los caviares en ascenso político fueron así de fuertes, pues eran muy cercanos en términos de procedencia social, en algunos casos parientes reales o de cariño. Habían estado en los mismos colegios, y frecuentaban los mismos clubs o playas. Habían tomado caminos diferentes, pero compartían muchas relaciones personales que llevaron a los primeros a sentirse traicionados por sus sobrinos, primos y examigos de promoción. «Algo así como Bujama contra Las Palmas, el Markham contra el Santa María», me explicó Bernales.

			A pesar de esta virulencia, dudo que el rechazo hacia este sector sea absoluto. Entre Antauro Humala o Vladimir Cerrón y, digamos, caviares como Francisco Sagasti, me queda claro a dónde iría el voto de la gran mayoría de las élites de derecha. Pero sí hay un quiebre sociológico que lleva a un rechazo profundo desde las clases altas contra quienes estas consideran una suerte de traidores de clase, que se ponen de lado de la izquierda en una serie de temas vinculados a los derechos humanos o a los conflictos ambientales, por ejemplo. Curiosamente, Enrique Bernales en esos años hablaba de los caviares como si fueran otros, lejanos a él, un clasemediero socialdemócrata. Poco tiempo después, tras su nombramiento en la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), él también sería incluido en el club caviar.

			De élites a tribu caviar

			Ya entrada la década, fue dándose una primera ampliación del uso del término caviar, pero no tanto en sus características definitorias propiamente. Aunque veremos que se fue relajando la dimensión social —ser acomodado empezó a ser algo relativo—, y que la noción se movió un poco más a la izquierda, el principal cambio fue la extensión de los incluidos en ella. Como se centraba en personajes paradigmáticos, en líderes o autoridades, el concepto no era tan útil para describir a una serie de funcionarios, artistas, activistas o periodistas más mesocráticos que compartían las mismas ideas y agendas del caviar. Estos ciudadanos de clase media no encajaban del todo en el molde del «pituco de izquierda». Para incluirlos en la tribu, se fue haciendo menos necesario vincularlos con puestos en el Gobierno o en algunas ONG, o con estudiar o trabajar en una universidad determinada (por ejemplo, la PUCP), o con ostentar estudios en el extranjero. Se comenzó a tratar de una categoría bastante más amplia como para exigir credenciales laborales o estudiantiles particulares. Fue surgiendo, así, una ciudadanía caviar que no era reconocida por la caracterización centrada en los liderazgos pitucos de los primeros usos. Algo similar se observa en el uso de «limousine liberal» en los Estados Unidos: primero fue un ataque a los grandes financistas del Partido Demócrata, y luego fue incluyendo a políticos mesocráticos del mismo partido y a la ciudadanía progresista en general.
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