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			Este libro ha sido posible gracias al empuje y la inteligencia de dos mujeres: Eva Pallarès, que ha estado con nosotros en la cárcel para apuntar todas las palabras, y Eva Piquer, que se ha quedado fuera para ayudarnos a poner en orden las palabras.

		


		
			 

			 

			 

			 


			Puedes cerrar todas las bibliotecas si quieres, pero no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.

			 

			VIRGINIA WOOLF

		


		
			Prólogo

			 

			 

			La foto de la cubierta de este libro es un montaje. Jordi Cuixart y yo no hemos estado nunca espalda contra espalda, no nos hemos abrazado, ni siquiera nos hemos podido tocar. En todo momento a lo largo de estos encuentros nos ha separado el grueso cristal del locutorio. Los del otro lado hemos escuchado su voz a través de un interfono que él iba aguantando ahora con una mano, ahora con la otra. Como no nos han dejado entrar ningún sistema de grabación, hemos tenido que anotar en directo sus palabras. Es así como he conocido a Jordi Cuixart, en una sala llena de cabinas transparentes, siempre con un cristal de por medio.

			El primer día que entré en Lledoners era un sábado: el 10 de noviembre de 2018. Fui con Txell Bonet, la mujer de Cuixart, y el hijo de ambos, Amat. Los recogí con mi coche en su casa, en el barrio barcelonés de Gràcia, y emprendimos el camino de casi una hora hacia la comarca del Bages, donde está la cárcel. El niño, de un año y medio, iba refunfuñando «Papá, papá» desde el asiento posterior: sabía perfectamente a dónde nos dirigíamos. Para Amat, un padre es alguien a quien ves detrás de un cristal, alguien que te coge en brazos entre cuatro paredes muy de vez en cuando.

			Aquel primer encuentro, el único que tuvimos durante el horario habitual de visitas de los familiares, lo recuerdo minuto a minuto, empezando por el rato de cola que hicimos. En la entrada de la cárcel te obligan a dejar los objetos personales en una taquilla. A Txell le encontraron un pintalabios en un bolsillo del abrigo y el policía le recordó que no lo podía entrar en el locutorio. Antes de guardarlo al lado del móvil y cerrar la taquilla con llave, ella se pintó bien pintados los labios de color rojo. Iba a ver a su pareja y quería tener la mejor cara posible.

			También fue aquel día cuando decidí que sí, que conversaría con Jordi Cuixart para escribir un libro. Debo admitir que cuando me llamaron de Òmnium Cultural para decirme que el presidente de la entidad quería que lo entrevistara en la cárcel, la propuesta me sorprendió. No me habría imaginado nunca que vendrían a buscarme a mí para un trabajo como este. Pero aquel primer día con Jordi hablamos del asesinato de Ernest Lluch y de la manera improvisada con que pedí a los políticos, durante la tristísima manifestación de noviembre del 2000, que recurrieran al diálogo para resolver el conflicto. Ernest habría intentado dialogar incluso con la persona que lo mató. El diálogo debería ser siempre la vía. Y ahora me estaban proponiendo que dialogara con un líder social que llevaba más de un año en prisión preventiva y que quería mostrarse al mundo. Negarme a este diálogo pronto me dejó de parecer una opción.

			Soy periodista y me gusta hacer preguntas. Me encanta tener conversaciones a fondo con los entrevistados. Poder mantener tres encuentros de cuatro horas cada uno (más una última conversación para repasar la transcripción y comentar detalles como la foto de la cubierta) ha sido un lujo mayúsculo, a pesar del cristal. Me lo dijo el filósofo Josep Ramoneda cuando le expliqué mis viajes a Lledoners: hoy, en estos momentos apresurados, ya no queda tiempo para hacer entrevistas de verdad, conversaciones distendidas en las que el personaje llegue a olvidar que lo están entrevistando. Y es curioso haber tenido una oportunidad como esta justamente en un entorno hostil como la cárcel, con encuentros autorizados por los responsables de Instituciones Penitenciarias y con un cristal que nos empuja a saludarnos como se hace entre rejas: colocando las manos a la misma altura, palma contra palma.

			Antes de la primera entrevista de cuatro horas con Jordi Cuixart, visité a sus padres en Santa Perpètua de Mogoda. Un mecánico de Badalona y una carnicera nacida en Murcia. Viven en una planta baja sencilla, en una de las callejuelas del pueblo. «Antonio Cuixart - María Navarro», pone en el buzón. También estaban sus hermanas mayores, Neus y Esther. La familia Cuixart Navarro se está acostumbrando, ¡qué remedio!, a tener un hijo encerrado en la cárcel. «¿Seguro que esto de Òmnium no te traerá problemas?», preguntó Maruja a su hijo cuando vio que Jordi se presentaba con guardaespaldas a las comidas familiares. Salvando las distancias, es también lo que le pregunté yo a Marcel Mauri, vicepresidente de Òmnium, cuando me propuso escribir este libro: «¿Seguro que esto no me traerá problemas?».

			El amigo y colega Bru Rovira piensa que en los últimos tiempos se ha impuesto un periodismo subjetivo y que los que no han querido entrar en un debate de extremos, de crédulos, han quedado fuera de juego. Él sospecha que ha fallado el debate público, el que debíamos liderar los periodistas. Lo cierto es que el procés catalán afecta a todos los catalanes, tanto si cuelgan banderas en el balcón como si los toman por equidistantes. Y los periodistas debemos intentar explicar lo que está pasando ahora y aquí. En esta cárcel de color rojo construida en medio de la nada, durante tres sesiones largas que me han parecido cortas, me he sentado delante de Jordi Cuixart con la información en la mano y las emociones a flor de piel. Y con consejos como los del admirado Josep Martí Gómez, que me regaló una de las preguntas que salen en la conversación: «Jordi, ¿y si un día, cuando sea mayor, tu hijo te dice que lo engañaste?».

			Entre sorbos de vino blanco, el abogado Mateo Seguí me aseguró que me sería difícil conocer al auténtico Jordi Cuixart, porque en la cárcel la gente suele decir mentiras, o no suele decir toda la verdad. Yo no conocía a Jordi de antes, más allá de la imagen pública que proyectaba como presidente de Òmnium, y no sabría decir si me ha engañado mucho, pero la persona que he conocido en estas tres conversaciones es diferente de la persona que esperaba conocer. Es alguien que ríe y te hace reír, que transmite la energía del monitor de esplai —como se conocen en Cataluña los centros de actividades de tiempo libre para niños y jóvenes— que nunca ha dejado de ser, que te recibe con gestos eufóricos y con una sonrisa afable. Ese sábado de noviembre que fui a Lledoners a hablar por primera vez con el líder encarcelado me sorprendí a mí misma saludándolo con más alegría de la que sentía. Pero enseguida Jordi —que tiene muy claro qué debe hacer en cada momento— dejó de mirarme y empezó a cantarle a su hijo L’elefant del parc («El elefante del parque»). La visita solo duraba cuarenta minutos y establecer un vínculo afectivo con el pequeño era prioritario. El niño lo escuchaba fascinado: su padre le cantaba su canción. Quizá fue en ese momento cuando entendí que sí, que me apetecía conversar a fondo con este monitor de esplai que ha acabado encerrado en la cárcel.

			 

			GEMMA NIERGA

			Enero de 2019
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			Quién es Jordi Cuixart

			 

			Lledoners, 23 de noviembre de 2018

		


		
			 

			 

			 

			GEMMA NIERGA: Txell me ha dicho que te diga que te quiere.

			 

			JORDI CUIXART: (Riendo.) ¿Sí? ¿Te lo ha dicho? Es muy bueno porque ha hecho que media Cataluña me diga que me quiere. Tú a tu pareja le puedes decir cada día que la quieres. Pero yo no. Tenemos seis llamadas por semana de ocho minutos cada una (tengo dos más que reservo para mi madre) y cuando se acaban, pues se han acabado. Y entonces quizá pasen un par de días sin que pueda decirle que la quiero. A Txell no le sale decirme «Te quiero» a la cara. Su manera de decírmelo es cuando, cariñosamente, me dice xuleta (de «chulo»). O dice: «Qué xuleta que es Amat». Pero, eso sí, hace que media Cataluña me lo diga. Y es así: media Cataluña me ha dicho «Te quiero» de parte de Txell.

			 

			GEMMA: Tú sí que eres más de decir «Te quiero».

			 

			JORDI: Sí, yo sí. Yo soy mucho de enamorarme. Quiero saber si tú también te enamoras, Gemma. ¡Yo es que soy muy enamoradizo! Pero no enamoradizo por el sexo; es otra cosa. Es que yo quiero mucho. Mucho. Pienso tanto en los presos de Soto... pero desde un amor ingenuo. Ingenuo, no tonto. Abrazo mucho y dejo que me abracen. Es una actitud que da juego en la vida y permite conocer a gente muy interesante. Gente que, sin esta actitud, pasaría para nosotros desapercibida, pasaría de largo, pero, de repente, te enamora.

			 

			GEMMA: ¿Tú lo dirías de ti mismo, que eres ingenuo?

			 

			JORDI: Y tanto. Y a conciencia. Prefiero la ingenuidad a conciencia que no vivir engañado. Hay un chico, Rubén, que lleva dieciocho años en la cárcel, solo le funciona un brazo y tiene una discapacidad importante. El monitor de bellas artes, Kader, un catalán de origen argelino y que es una persona sabia, le ha enseñado a pintar. Rubén, que dibuja y pinta acuarelas y cuadros al óleo —me regaló uno—, es un caso claro de superación personal. Y me dijo: «Muchas gracias por ser tan natural». ¿Cómo debía de creer que era cuando llegué? Kader también es mi profesor de cerámica. 

			 

			GEMMA: ¿Haces cerámica?

			 

			JORDI: Sí, sí. Hago cerámica y, al mismo tiempo, escucho las lecciones de dibujo de Kader a Rubén... y yo también quiero dibujar. Me gusta Miquel Barceló desde el momento en que lo descubrí. Soy torpe, pero me las apaño. Y pienso que la condición humana, la cultura, la cultura entendida como obra de arte, nace del dibujo. Y cuando a Kader le digo que quiero dibujar, me dice «Sí, sí», pero no dice nada más, como si quisiera decir: «Tú dedícate a lo tuyo».

 

			GEMMA: ¿Te gusta el dibujo?

			 

			JORDI: Verás, una maestra de segundo de EGB me envió una carta hace pocos días con un dibujo mío del año 1982. Un dibujo que le dediqué y que no sabe por qué, pero lo guardó. Cuando abrí la carta y lo vi, pensé: «Nunca más volveré a dibujar así». Y empecé a pensar: «Nunca más volveré a ver la vida como un tío de cuarenta y tres años», «Nunca más me sentiré como el primer día que nos conocimos». Una carta es un montón de palabras que viajan dormidas dentro de un sobre; cuando lo abres, estas palabras salen, se despiertan y son como un regalo.

			 

			GEMMA: ¿Por qué pensaste que nunca más harías un dibujo como aquel?

			 

			JORDI: En este dibujo hay una parte muy importante de mi vida. Mira, lo tengo aquí. (Coloca el dibujo contra el cristal.) Tenía siete años cuando lo dibujé. Dibujé una hoguera, con un coche a la derecha que intenta ser el R8 de mi padre. La hoguera parece un abrigo de piel, que envuelve. Encima del fuego dibujé un muñeco: su cabeza es una bola de discoteca y el gorro es como el de un mago. Intenté dibujar una estrella en el gorro. (Da la vuelta al dibujo y veo la dedicatoria que le escribió, en catalán, a su maestra.) «Rosa Maria, te dedico este dibujo de San Juan». 

			 

			GEMMA: Qué letra tan bonita. Y qué bien que dibujabas...

			 

			JORDI: No, no. No soy muy bueno en nada. Y ver este dibujo me hace pensar que nunca más podré dibujar como en ese momento. Nunca más podré hacer un dibujo como este, con la ingenuidad y la ignorancia de la infancia. Ahora no podría. Y recuerdo las ganas de vida que tenía el primer día que entré en la cárcel. Entré amando a la vida. Nunca más volveré a sentirlo como aquel día. En Soto, cuando llegamos, un preso me llamó: «¡Cuixart!» —o quizá llamó a Jordi Sànchez, porque nos confundían... (Ríe.)—; yo me giré, y aún no sé si me llamó «Sànchez» o «Cuixart», pero me giré igualmente. Y me dijo: «Escríbelo todo, te va a ir de puta madre».

			 

			GEMMA: ¿Y lo estás escribiendo?

			 

			JORDI: Tengo tres blocs escritos por delante y por detrás. Soy Jaime de Cristal. ¿Lo conoces? Es un cuento de Gianni Rodari. Muy bonito. Es un niño que es transparente, parece de cristal, y se le ven todos los pensamientos. El niño crece, se convierte en un joven y después en un hombre, y cualquiera puede leer sus pensamientos y adivinar sus respuestas cuando le hacen preguntas. Un día llega al poder un dictador y empieza una etapa de injusticias contra la gente. Todo el mundo le tiene miedo y nadie lo contraría, por miedo a las represalias, pero Jaime de Cristal no puede callar: sus pensamientos contra las injusticias del tirano las ve todo el mundo y eso ayuda a la gente a seguir adelante, a tener esperanza. Entonces, el dictador encierra a Jaime de Cristal en la cárcel más oscura de todas y lo que pasa es que las paredes de la celda donde está encerrado Jaime de Cristal se vuelven transparentes. Y después también las otras paredes de la cárcel. Y todo el mundo sigue viendo los pensamientos de Jaime de Cristal, que es más fuerte que el dictador, a pesar de estar en la cárcel, porque la verdad es más fuerte que cualquier otra cosa.

			 

			GEMMA: ¿Tú te sientes como Jaime de Cristal?

			 

			JORDI: Sí, sí. Cuando entré en la cárcel vi que un funcionario tenía un dosier sobre mí, con toda mi vida. En vez de frustrarme, lo positivicé. Y pensé: «No tienes nada que esconder. Sé como Jaime de Cristal, que lo que vean sea lo que es». Hay días de todo, hay días del «ceño fruncido», como diría mi madre, pero mi mirada sobre el mundo es positiva. Siempre he pensado que no soy egocéntrico, pero me he currado la autoestima. La felicidad depende del dominio de uno mismo. He tenido que hacerlo. Mis padres me han dado ternura a su manera. Y no les reprocho nada, al contrario. Desde los doce años ya trabajaba en la carnicería... Antoni Beltrán, que es coach, hace veinticinco años me dijo: «Tu diferencia con tus compañeros de empresa es que a ti te gustaría ser tan cojonudo como te imaginas que es tu mejor amigo». Por eso quiero ser buena persona.

			 

			GEMMA: ¿Y has encontrado a este amigo? ¿Te lo imaginas?

			 

			JORDI: Yo soy mi mejor amigo. No pienses que soy el Llanero Solitario...

		   

			GEMMA: Pero no te puedes fallar a ti mismo.

			 

			JORDI: Es eso. A los veinticinco años fui el gerente de una empresa de casi cien trabajadores, porque el propietario creyó en mí, supongo que por mi energía y poca cosa más, pero tuve que despedir a trabajadores. Y lo pasé muy mal. Gemma, yo tengo conciencia de clase, soy hijo de trabajadores, y no hace mucho, antes de entrar en la cárcel, un hombre me dijo: «Tu hijo ya no será hijo de trabajadores». O quizá sí, pensé yo, porque soy empresario pero también trabajo.

			 

			GEMMA: Esta semana he visitado a tus padres, Antonio y Maruja de Can Sagal. Me han dicho que te diga que están bien, que no te preocupes. Que siguen con su vida, pero que te tienen muy presente. Se van acostumbrando. ¿Cómo ves a tus padres?

			 

			JORDI: Cuando dormía entre mi padre y mi madre... (Se emociona.)

			 

			GEMMA: ¿Qué recuerdo te ha venido a la mente?

			 

			JORDI: Cuando dormía con mi padre y mi madre me sentía el tío más seguro de la humanidad, el más fuerte del mundo, era capaz de navegar por mil océanos, de atravesar muros.

			 

			GEMMA: ¿Tenías mucho miedo cuando eras pequeño?

			 

			JORDI: Miedo no, lo siguiente. Tenía pánico.

			 

			GEMMA: Tu madre me contó que cuando anochecía te transformabas.

			 

			JORDI: Sí. De tanto miedo como tenía. Yo siempre pensaba: «Cuando sea mayor, pasaré las noches en Japón y después regresaré a Santa Perpètua. Así siempre estaré en un sitio donde será de día». Soy un apasionado de Japón. Hago cerámica japonesa. El río que pasa por Tokio, el río Tama, leído al revés es Amat, el nombre de uno de mis hijos. Quería huir de la oscuridad y, en cambio, ahora la oscuridad es lo único que me relaja. La meditación me conecta con la Tierra. Ahora estoy aquí contigo, pero si empiezo a meditar, cierro los ojos y me encuentro con la oscuridad, no voy a oír nada aunque caiga una bomba. La oscuridad me da fortaleza.

			 

			GEMMA: Pero ¿de qué tenías miedo?

			 

			JORDI: No lo sé aún, tenía miedo de que pasara algo que no pudiera controlar. Tenía miedo de que tuviera una rampa. De hecho, me inventaba rampas en las piernas y gritaba a media noche para que mis padres vinieran a mi habitación, era un drama...

			 

			GEMMA: Tu madre te llevó a una psicóloga de Sabadell. Qué moderna era Maruja para aquella época, ¿no? Me dijo que quería saber por qué no dormías. De hecho, me dijo que no dormiste hasta los doce años.

		   

			JORDI: Cambiamos de casa. La primera noche subí al segundo piso de la nueva casa y me dormí. Aunque esa misma noche hubo un incendio en el Sindicato Agrícola de la carretera y tuvimos que salir de casa a medianoche. 

			 

			GEMMA: Con el cambio de casa desapareció el miedo.

			 

			JORDI: El miedo solo se pasa pasándolo. Subí al segundo piso y me quedé a dormir solo porque reconocí que tenía miedo. Y al reconocer el miedo, lo superas. Los primeros días en Soto del Real había miedo. ¿Qué pasaría si proclamaban la independencia? Por lo que podría pasar... Tuve miedo de estar en el calabozo. Pero tienes que aceptar que tienes miedo para poder superarlo. Hoy, con esta conversación, Gemma, estoy superando mis miedos, entiendo qué me pasó.

			 

			GEMMA: Tu madre es una mujer fuerte, potente. Tu padre es más callado. Dice que no te puede visitar con el cristal de por medio.

			 

			JORDI: Los hombres de mi familia son muy sentidos. Las mujeres, en cambio, mi madre, mis hermanas, Txell, mi suegra, mis amigas, Cris, Anna... —porque tengo muy buenos amigos, pero también muchas y muy buenas amigas—, todas han afrontado la cárcel con más entereza. Cris me decía: «Tenía que pasar». En cambio, ¡el padre de Txell se bloqueaba por teléfono! Pues sí, en estas situaciones más al límite se ponen en valor cuestiones de género: quien ha aguantado a la humanidad son las mujeres. Es verdad que mi madre sufrió depresión...

			 

			GEMMA: ¿Cuando entraste en la cárcel?

			 

			JORDI: No, creo que fue cuando nací, y posiblemente ya venía de antes. Yo en casa siempre he visto a mi madre más preocupada que alegre, no tenían una vida fácil, perdieron al primer hijo antes de que naciera Neus y seguro que esto los marcó inevitablemente. Mis padres forman parte de toda una generación que parecía que tenían prohibido el concepto de felicidad, que era ajeno, reservado para los ricos. La sociedad tiene una asignatura pendiente con la gente que sufre depresión. Parece que es una vergüenza decir que sufres depresión. Siempre he admirado la capacidad de sacrificio de mi madre. Una de las imágenes más fuertes que recuerdo es verla darse la vuelta de espaldas al mostrador de la carnicería, con las manos encima de la barriga, porque tenía un dolor insoportable, quizá de la regla, no lo sé..., y volverse hacia el mostrador otra vez, poner buena cara y decir: «¿Quién va ahora?». Yo tenía ocho años.

			 

			GEMMA: Naciste un martes y cuando solo tenías una semana de vida tu madre ya te dejaba debajo del mostrador de la carnicería, para poder volver a trabajar.

			 

			JORDI: Sí, trabajaba en Can Sagal, la carnicería. Y cuando yo tenía doce años me hacía trabajar en la carnicería los viernes por la tarde y los sábados. Aquello, para mí, fue un regalo. Cuando llegaba al piso de la calle Genís Sala, un bloque de seis plantas, sabía si mi padre había llegado por el olor de grasa de la fábrica. Y sabía si mi madre había llegado por el olor de sangre de la carnicería. Cuando el president Mas vino a visitarme al locutorio, le dije: «Mis padres no tenían ideales, ni estaban politizados»; quizá pensó que lo decía como un reproche, y enseguida me dijo: «Jordi, bastante tenían con luchar por sus hijos, la gente de aquella época no tenía tiempo para pensar en muchas otras cosas; se preocupaban de que a sus hijos no les faltara de nada, dedicaban todo el tiempo y todas las energías a dar unos buenos estudios a sus hijos, a sacarlos adelante». Tiene toda la razón.

			 

			GEMMA: ¿Cómo era la relación entre tus padres?

			 

			JORDI: Yo escucho mucho a la gente. Observo mucho. Y mi padre no le decía nunca a mi madre que la quería. Y un día tuvimos una bronca. Le dije: «¿Le has dicho a mamá que la quieres?». Eran unas relaciones duras. Trabajaban veinticuatro horas al día. Llegaban a casa el fin de semana reventados... ¿Se querían? Sí. Ahora se quieren como antes, pero se lo dicen más. La cárcel ha ayudado. Es muy injusto que intentemos juzgarlos, porque vete a saber cómo fue su relación con sus padres.

			 

			GEMMA: Tienes dos hermanas mayores, Neus y Esther.

			 

			JORDI: Esther es del 70, y yo, del 75. Neus, del 67. Las dos son excepcionales, pero con Esther nos hemos reencontrado desde que estoy en la cárcel, nos hemos (re)conocido. Bueno, ella me ha conocido a mí. Hay un punto quizá de idealización mutua. Me dice: «No sabíamos quién eras». Pero yo soy el mismo. Soy el mismo que cada domingo, durante la comida familiar, me sentaba en un extremo de la mesa rodeado de los más pequeños de la familia, siempre con mi sobrino Pol cerca, intentando pasar desapercibido. En una reunión de la fábrica, ya sé dónde debo sentarme para gestionar la reunión: en el medio. Tenemos que vender máquinas y sé qué tengo que hacer. Pero en casa... Cris siempre me decía: «Cuando voy a tu casa, parece que tus padres te tomen por tonto». Mi padre sufría por si los clientes me tomaban el pelo. Con Neus nos llevamos ocho años. Es una mujer muy pragmática.

			 

			GEMMA: Tus padres me dijeron que cuando eras pequeño no tenías madera de líder.

			 

			JORDI: Pero en quinto de EGB, cuando tenía diez años, todo cambió.

			 

			GEMMA: ¿Por qué?

			 

			JORDI: Porque todo mi grupito de amigos me dio la espalda. Sin ningún motivo aparente, ya sabemos lo crueles que pueden ser los niños. Esto pasa en todas partes. Yo era del grupo de los más populares. Me hicieron una especie de complot y de repente me vi más solo que la una. 

			 

			GEMMA: ¿Qué pasó?

			 

			JORDI: Un día en clase, me dijeron: «No seremos amigos tuyos nunca más. No nos caes bien».

			 

			GEMMA: ¿Así te lo dijeron?

			 

			JORDI: Sí. Y yo pensé: «Jordi, ya te puedes espabilar, tienes que ser el protagonista de tu historia. Vive la vida para ti. Serás tú y tus circunstancias. Tienes que buscar nuevos amigos o te quedarás solo». Y entonces renací de las cenizas. Así que hablé con uno de los que siempre iba solo y creamos un nuevo grupito. Escribíamos listas con los más gamberros de la clase, nos llamábamos Els Papirus... y los que antes eran los más populares ya querían volver a ser amigos nuestros. Y convertimos el grupo de los no tan populares en el grupo de los más populares.

			 

			GEMMA: ¿Y cómo era este grupo?

			 

			JORDI: Eran de entornos catalanohablantes, pero los hijos eran de parejas mixtas. Los niños del curso superior y del inferior eran más catalanets, pero nosotros, en nuestra clase, éramos más charnegos. Estábamos mezclados. Y esto no es menor. De hecho, algunos de ellos aún son de mi grupo de amigos de toda la vida. Esto también me ayudó durante la FP en Sabadell, en la Escuela Industrial. Mis padres siempre han hablado en castellano entre ellos, pero hablan en catalán si hay invitados.

		   

			GEMMA: Tu madre es de Murcia.

			 

			JORDI: Mi madre nació en Murcia y vino aquí cuando era muy pequeña. Tenía cuatro o cinco años. Llegó a la calle Badalona, la misma calle donde vivía Manolo Escobar, y comían migas, tomate de la huerta, chistorra, morcilla... Desde pequeño esto lo viví con mucha espontaneidad, que en casa estuviéramos mezcladitos. 

			 

			GEMMA: Es verdad que delante de mí tus padres hablaban en catalán.

			 

			JORDI: En mi casa todo el mundo habla en castellano. Todas las parejas entre ellas hablan en castellano. Quieren hacer pensar que hay conflicto lingüístico, pero no lo hay. Esther y su pareja, Rosario, hablan en castellano. Neus y Leiva también hablan en castellano. Y mis primos entre ellos, también. En cambio, yo ya nazco en el año 1975 y todo el mundo ya empieza a hablarme en catalán. Entre ellos hablan en castellano, pero a mí me hablan en catalán. Recuerdo que cuando era pequeño yo lo observaba y pensaba: «¡Yo quiero ser mayor para poder hablar en castellano como ellos también!».

			 

			GEMMA: Esther me dijo que en casa no eran de hablar de política.

			 

			JORDI: No, solo teníamos una senyera detrás de la puerta.

			 

			GEMMA: Y se preguntaban: «¿De dónde ha salido Jordi?». Porque cuando eras adolescente ya ibas con tu tío, el hermano de tu madre...

			 

			JORDI: ¡El tío Navarro de Santiga! El tío Pepe se hizo cambiar el nombre, se lo catalanizó, y pasó a ser Josep Navarro.

			 

			GEMMA: Tenía una librería en Santa Perpètua. Fundó la sección local de Esquerra cuando tú tenías catorce años.

			 

			JORDI: Y antes iba con gente del PSUC, era muy catalanista. A mí me indignaba mucho que chicos de mi edad nos llamaran «catalanufos». Pensaba que era injusto, me generaba mucha contradicción.

			 

			GEMMA: ¿Quién os lo decía?

			 

			JORDI: Eran cosas de niños. Íbamos a la escuela del centro del pueblo, que era muy popular, aunque era concertada, y casi todo era en catalán. Algunos chavales de otros colegios nos lo decían. Yo también soy castellano. Soy catalán y soy castellano. Yo también quería ser castellano, siempre he querido ser normal. Pero es que no hay ni catalanes ni castellanos. Somos ciudadanos de Cataluña. Y que cada cual sea lo que quiera. Cuando nos llamaban «catalanufos», mi reacción era: «¡Pero si yo también hablo castellano!». Y el tío Navarro y la tía Tere, tan catalanistas ellos, hablaban en castellano. Cada año, el tío Navarro organizaba la Fiesta del Árbol. Homenajeaban a un poeta: Salvador Espriu, Miquel Martí i Pol, Pere Quart, Vicent Andrés Estellés... Y todo el mundo iba. ¡Mi tía preparaba una paella buenísima! Seguramente, era buenísima porque nos la comíamos a las cinco de la tarde en el patio de la rectoría de la antigua ermita donde vivía mi tío. Esta gente tenía ganas de cultura, una cultura catalana mestiza.

			 

			GEMMA: ¿Y adónde ibais de vacaciones?

			 

			JORDI: Nosotros no teníamos vacaciones. No había el concepto de las extraescolares, no existía. Eso de ir al fútbol después de clase no existía. Mi madre trabajaba los sábados hasta las cuatro de la tarde. Los domingos hacían lo que podían y los lunes, vuelta al trabajo. La carnicería lo significa todo para mí. Lo es todo para mi vida. Allí empezó todo. Cuando Martí murió...

			 

			GEMMA: Tu madre dijo: «Cuando mataron a Martí...». No quiso hablar mucho de ello.

			 

			JORDI: Fue un accidente. Un autocar se le echó encima. Conducía un jeep Willys. Era en un cruce, el semáforo no funcionaba... y el autocar se le echó encima. Martí me hacía de padre. Me regaló mi primera bicicleta. Era el hijo de los dueños de Can Sagal. Pero yo no sé cuándo tuve conciencia de que Can Sagal no era nuestro, no sé cuándo lo empecé a entender. Mi madre trabajaba allí, nosotros estábamos allí todos los días... El señor Ramon y la señora Quimeta eran como nuestros abuelos. Y sus hijos, Martí y Joan, eran como nuestros tíos o como nuestros padres. Eran gente que tenía autoridad, autoridad sobre mí, quiero decir.

			 

			GEMMA: Que te podían decir qué estaba bien y qué no. Que te reñían.

			 

			JORDI: Sí, ¡y tanto! Era como una comuna hippy, pero a la antigua. Con mi padre también se llevaban muy bien.

			 

			En este momento Joaquim Forn pasa por detrás del locutorio de Jordi Cuixart, abre la puerta y entra. Nos saluda. A mí, a través del cristal. Coge el teléfono y hablamos. Y entonces veo a Antoni Bassas en el locutorio de al lado. Sale y viene hacia mi locutorio. Entra, nos abrazamos. Se saluda con Jordi Cuixart y con Quim Forn. Los cuatro hablamos un momento. Antoni Bassas da recuerdos a Jordi Cuixart de parte de sus hermanas. Forn y Bassas salen de los locutorios y se van a los suyos. Nos despedimos con besos al aire.

			 

			JORDI: Esto es muy bonito. ¡La gente se quiere tanto! La cárcel ha sido dura para el país, robo tiempo a mi hijo..., pero muchos no nos habríamos conocido si no hubiera sido por la cárcel. Hoy todos nos conocemos más, nos decimos «Te quiero» mucho más que antes. Bassas no conocería a mis hermanas... ¡y viene y me da recuerdos de parte de ellas! Volvamos a Can Sagal. Era la carnicería donde trabajaba mi madre con la señora Quimeta. Mi madre llevaba el negocio como si fuera la dueña. Hacía el trabajo que ahora dirían de gerente. Y se lo tomaba muy en serio, daba mucha importancia a la carnicería, porque para ella era muy importante la estabilidad en el trabajo. Los dueños de la carnicería eran parte de la familia. De hecho, la señora Quimeta, que aún vive, sigue siendo como la abuela que nunca conocí.

			 

			GEMMA: ¿Tu madre era la que mantenía a la familia?

			 

			JORDI: Económicamente, no lo creo. Cuando me enteré de lo que cobraba y que la tienda no era suya, pero se daba un buen tute trabajando allí, tuve claro que tarde o temprano montaría mi propia empresa. Cuando tenía doce o trece años, entendí que la carnicería no era nuestra y le pregunté: «Si no es nuestra, ¿por qué Martí y Joan —los hijos de los dueños— se van antes y nosotros tenemos que quedarnos aquí hasta el final?». Y ella me contestó: «Yo trabajo aquí. De hecho, ya nos hacen un buen favor dejando que tú y tus hermanas podáis venir aquí a trabajar». Eran otros tiempos.

			 

			GEMMA: ¿Todos trabajabais allí?

			 

			JORDI: Mi madre quería que fuéramos a la carnicería porque no quería que estuviéramos en la calle. A los diez u once años yo ya hacía canelones, albóndigas, hamburguesas... Las hamburguesas empecé a hacerlas cuando murió Martí. Se llamaba Martí Vilardebó Rius, tenía treinta y tres años. Se había casado con una inglesa muy interesante. Era el moderno. Nos hacía de padre a mí y a Esther, y a mí me llamaba «Charlie»: «Charlie, ven aquí», «Charlie, haz esto», «Charli, haz aquello»... Me parecía muy polifacético y siempre quería estar con él. Me dejaba subir a sus coches de mil marcas diferentes... Mi padre se pasaba el día trabajando duro en la fábrica y no podía hacer nada, y con Martí, trabajando, me lo pasaba bien. Cuando se murió, fue como si se hubiera muerto mi padre. Se me murió el padre que no era mi padre, pero fue muy duro para todos en casa, también para mi padre.

			 

			GEMMA: Tu madre me explicó que, cuando se murió Martí, tenías una moneda de quinientas pesetas que no te querías gastar, que él te la había dado...

			 

			JORDI: Martí me daba una paga semanal de cinco monedas de cien pesetas. Cada sábado, cuando hacía la caja, me pagaba. Estaba horas pasando la aspiradora por la alfombra. Las alfombras de las carnicerías son muy puñeteras y hay que limpiarlas bien. Y esto me hacía hacer, ¡pero después el tío pagaba bien para aquella época! Me daba quinientas pesetas cada semana. Y yo, desde el minuto cero, se lo daba todo a mi madre. Y entonces, un sábado, Martí se murió. Aquel día me había dicho: «Hoy, Jordi, hay premio. ¡Sopla, sopla!». Y me hizo soplar en su puño cerrado, entonces lo abrió y me dio una moneda de quinientas pesetas; se veían muy pocas entonces. Ese fue el último contacto que tuve con él, fue la última conversación con Martí. Cuando murió, busqué el monedero de mi madre y cogí la moneda de quinientas pesetas que me había dado Martí; aún debe de estar en casa de mis padres, como recuerdo.

		   

			GEMMA: Tus padres trabajaban muchas horas al día.

			 

			JORDI: Todos necesitamos mucho más amor del que merecemos y es posible que por aquel entonces yo pensara que mis padres no me daban suficiente amor. Ahora veo que es del todo injustificado. Yo siempre le pedía a mi madre que me diera el último beso antes de ir a dormir. Ella llegaba a casa a las nueve de la noche y yo le pedía que me diera el beso antes de ir a dormir. Y, además, no quería dormir solo. Y no comía casi nada, ni embutidos, ni comidas muy sofisticadas. Ella se preocupaba. Es que intento comer vegetariano.

			 

			GEMMA: Y aquí, en la cárcel, ¿puedes ser vegetariano?

			 

			JORDI: No soy radical. Si un día tengo que comer bistec, pues como bistec. De cuando era pequeño, en la carnicería, recuerdo los Mielitos, que eran como los Kellogg’s de hoy en día, pero todos de miel, que eran malos para todo, para los dientes, para todo. Y ahora he comido Mielitos otra vez después de cuarenta años. Mi madre estaba desesperada porque no comía nada, era muy remirado con la comida. Un día lo explicó en una reunión de padres.

			 

			GEMMA: ¿Sabes qué me dijo tu madre? Que no te dijera que me había dicho que tenías miedo, porque el día que explicó en la escuela que no dormías te enfadaste mucho.

			 

			JORDI: En ese momento estaba en segundo de EGB, he crecido un poco... Eso quiere decir que me cuidaban. Mi madre siempre dice: «Mi pobre Jordi». Piensa que debe protegerme.

			 

			GEMMA: Tu madre, cada domingo, intenta reunir a la familia. Dice que el último año antes de la cárcel ibas poco a verlos, que la presidencia de Òmnium te absorbía mucho. Y que te preguntó: «¿Seguro que esto de Òmnium no te traerá problemas?». Pero que tú le respondiste que no era política, sino cultura. Yo le pregunté por qué pensaba que Òmnium te traería problemas y ella me dijo: «Porque venía acompañado a comer».

			 

			JORDI: Nos había pasado algo. Nada grave, pero algo, e iba a casa de mis padres con escoltas. Sufrió mucho. La verdad es que no me quiero morir, eh, pero ahora mismo me podría morir, porque he vivido una vida tan plena, tan bestia. He sido tan afortunado. Mi madre lo entiende, pero... Son el perfil de padres que lo hacen todo para que sus hijos no sufran, pero por esto mismo sufren. Sufren para que yo no sufra y no quieren que yo sufra porque sé que ellos sufren y entonces sufren pensando que yo sufro porque pienso que ellos sufren porque yo sufro, como un juego de palabras... Madre, yo por ti no sufro. Te deseo una jubilación de puta madre. Que puedas disfrutar ahora por todos los años que tanto y tanto trabajaste. Mi madre me protegía mucho. Por ejemplo, no quería que me fuera de mi primer trabajo. ¿Conoces la canción de Mikel Laboa?
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