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        En la parte de atrás se veía una piscina y un campo de tenis, y por alguna razón pensó que la lluvia sonaba justo a eso: a pista en desuso, a agua abandonada. A la izquierda descubrió un depósito de gas-oil y un poco más allá un garaje, con un hombre inclinado sobre el motor de un coche. 


        La mujer del vestido blanco volvió a observarlo igual que antes, con aquellos ojos color miel, profundos y fríos, pero algo de lo que vio en su aspecto no debió de parecerle suficiente, porque luego fue dejando que la mirada perdiese intensidad, que se quedara poco a poco sin aquello que por un momento había estado allí, igual que alguien que vacía una botella de whisky en el fregadero. 


        «Detrás de su hermosa cara se escondía una niña malcriada —se dijo él—, como un farsante acurrucado tras la estatua de un dios». Era algo que había leído en una novela barata, no recordaba en cuál. Después se puso a pensar en la manera en que habían sucedido las cosas, en todo lo que tuvo que pasarle para que el hombre en quien se acababa de convertir estuviera en aquel sitio llamado Santa Lucía: el viernes salió de su casa alrededor de las diez; se acordaba de que había dejado la mesa puesta, el televisor en marcha, la luz de la cocina encendida... Anduvo hasta la estación de autobuses y entró en la tienda 24 Horas. Solía ir allí a comprar tabletas de chocolate, cajas de cereales, alguna revista, cosas de ese tipo, pequeños placeres para la tarde del sábado. Aquella noche salió con una película de los Hermanos Marx, un paquete de Camel, una barra de helado, los periódicos de la mañana... 


        Había grupos de viajeros en los andenes, gente con aspecto de sentirse perdida en algún lugar que ya no perteneciera al sitio de donde venían, pero que aún no fuese una parte del sitio al que habían llegado. Se fijó en una mujer con unos guantes rojos; en un chico con una camiseta en la que ponía: «Algunos sueños son nuevos». 


        Caminaba sin prisa entre los autocares aparcados; vio uno con destino a La Coruña; otro que tenía un Pegaso de aluminio sobre el radiador; un poco más allá, un empleado limpiaba la carrocería azul de un Barreiros de dos pisos; y a su lado estaba el autobús que iba a San Sebastián, a punto de salir, con el motor en marcha, las luces encendidas, los pasajeros que miraban desde detrás de las ventanas el reloj blanco de la estación, a los hombres con grandes maletas, las cafeterías iluminadas; que escuchaban el ruido de los altavoces como si ya lo oyesen desde lejos, amortiguado por el grosor de los cristales; que observaban con ojos dóciles aquel sitio extraño en el que ya no parecían estar del todo, como si en lugar de verlo sólo lo estuviesen recordando. 


        Fuera, había empezado a llover. Le gustaba el ruido de los coches sobre la carretera mojada. También le gustaba imaginar cómo serían ahora algunos sitios de la ciudad: el zoo, por ejemplo, la tormenta cayendo encima de los leones; o las pistas de atletismo junto a la Universidad; o su propia casa, el ruido de la lluvia dentro de su casa vacía. 


        Se dedicó un rato a mirar la calle desde los soportales de la estación: las nubes de un extraño color cobalto, el cielo que daba la sensación de hundirse poco a poco dentro de sí mismo, las azoteas que parecían formar parte de la luna, los árboles moviéndose lentamente en mitad del aguacero. Después empezó a andar hacia su casa. No le importaba mojarse; de hecho, creía haber leído algo acerca de la relación entre unos pulmones sanos y pasear bajo la lluvia. Iba pensando en eso mientras se desviaba del camino a su apartamento, cruzaba calles desconocidas, se detenía frente a los escaparates con la parsimonia de un hombre a quien nadie está esperando. Luego, entró en un bar —un sitio llamado Plaza Roja—, le sirvieron una Pepsi, encendió un Camel, se puso a leer el periódico sintiéndose diferente y ligero, como si aquella pequeña excursión imprevista le hubiese librado de una gran parte del peso de tener que ser él mismo. 


        Había diez o doce personas en la barra, una mujer que jugaba en una máquina tragaperras, algunos hombres que seguían un partido de baloncesto por la televisión. Él hojeaba el periódico, iba de las críticas de cine a las páginas de deportes, de los ecos de sociedad a la Bolsa, y las palabras de lo que estaba leyendo se mezclaban en su cabeza con el sonido de las monedas, con la voz del locutor que anunciaba una canasta o con los golpes de las botellas contra el mostrador. 


        De pronto, recordó su casa, pudo ver la luz de la cocina encendida, los cubiertos brillando encima de la mesa, la televisión en marcha tal vez con aquel mismo partido de baloncesto, con los jugadores moviéndose de un lado a otro en su cuarto vacío. Y también se acordó de la barra de helado: imaginó los sabores deshechos, el chocolate líquido, la fresa mezclada con la nata que tal vez le hizo pensar en el rastro de un animal herido sobre la nieve. 


        Acabó de leer el periódico, pagó su refresco y mientras salía del bar se cruzó con un grupo de chicos. Le empujaron, pudo ver un chándal Adidas negro, tejanos, gafas oscuras, zapatillas verdes de lona, auriculares. Pensó que andaban justo como lo hace la gente que busca problemas: igual que gatos acorralados, como boxeadores buscando un golpe; de manera que se alegraba de haberse ido en ese instante. Se preguntó si podría decirse de él que fuera un hombre miedoso, pero la respuesta fue no; tan sólo procuraba estar siempre alerta, pensaba que prever los posibles peligros era una forma de mantenerlos a distancia; en realidad, su teoría era muy sencilla: si ves que algo viene hacia ti, apártate. 


        Ahora andaba mucho más deprisa, iba acelerando el paso mientras pensaba en las luces encendidas de su apartamento, en aquel gasto inútil de energía. Dejó atrás otra vez la estación de autobuses, fue atravesando plazas en sombra, aceras sin peatones, barrios nocturnos resumidos por la oscuridad en un par de ventanas iluminadas, el humo de las chimeneas, algunos árboles descubiertos de pronto por los faros de un coche. 


        Poco después estaba sentado en su cuarto viendo el vídeo de los Hermanos Marx. A su alrededor estaban las cosas que había comprado desde que alquiló aquel piso: la nevera Balay, un par de sillones azules, el equipo de música Onkio. Le gustaba recordar las marcas de sus cosas, la forma en que cada vez había ido acumulando información sobre ellas antes de decidirse: cuáles eran los mejores altavoces, qué clase de frigorífico convenía al tipo de comida que acostumbraba a tomar... De alguna forma, aquellos electrodomésticos, los muebles, los libros que había en su casa eran para él algo similar a las piezas de una fortificación, herramientas con que construir su vida real, objetos detrás de los que podía esconderse. Que la aspiradora fuese Nilfisk; que un bolígrafo fuera Parker o las galletas Fontaneda o la mostaza Percival Duffin’s tenía una importancia extraordinaria, tal vez porque cualquier cosa parece mucho más grande cuando está delante de un hombre solo: el ruido de un bote de Nescafé al abrirse, el olor de la tinta Pelikan azul, el tacto de una fruta, su peso, la manera en que toma lentamente el calor de la mano. 


        Poco a poco fue quedándose dormido delante del televisor. Estaba en un sótano, tumbado en una camilla; junto a él había un hombre que pintaba una diana en un muro. A lo lejos se escuchaba ladrar a los perros. Podía verlo todo tan claro como si de verdad estuviese allí; tan real que lo que no parecía cierto es que estuviera soñando. 


        —Pero... ¿es eso posible? —preguntó alguien. 


        —Naturalmente —respondió Groucho, a este lado del hombre dormido—, por eso estoy ahora cenando con usted... porque usted... me recuerda a usted... sus ojos, su cuello, sus labios... todo cuanto hay en usted me recuerda a usted... excepto usted. ¡Creo que está bien claro! ¡Que me ahorquen si lo entiendo! 
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        Ni siquiera le importaba mucho saber a qué había ido allí. Eso es justo lo que pensó aquella mañana, mientras escuchaba la lluvia sobre la pista de tenis vacía; mientras de algún modo se daba cuenta de que cada uno de sus movimientos, cada una de sus decisiones, cada uno de los pasos que había dado desde que el viernes salió de su casa hacia la tienda 24 Horas le llevaba a ese hotel en Santa Lucía, a la piscina abandonada, a la mujer que tenía un vestido blanco y te miraba igual que si tú pudieras llevar una cuerda y ella estuviese en un agujero. 


        Le gustaba hablar de aquella forma para sus adentros, ser inteligente y rápido como los detectives de las novelas, encontrar una y otra vez las palabras que lo explicaban todo, las palabras que ponían cada cosa en su sitio. 


        —Palabras implacables, frías —se dijo—, como un teléfono sonando en un cementerio. 


        Porque fuera no funcionaba así. Fuera, todo se movía demasiado deprisa, le daba la sensación de tener que estar subiendo continuamente a un tren en marcha; de que a menudo, por mucho que corriese, cuando él llegaba ya se habían llevado a otra parte el lugar al que iba. Le pasaba en las fiestas, en las reuniones con amigos, en las comidas de la empresa; se sentía de pronto al margen, descolgado, alguien a por quien los demás tenían que estar saliendo continuamente para meterlo otra vez en la conversación. Pero aquello iba a acabarse, ésa era una de las cosas con las que el hombre en que se había convertido pensaba terminar para siempre. 


        Volvió a observar a la mujer: estaba al otro lado de la barra, ordenando unos vasos. A su alrededor había tazas limpias, bocadillos metidos dentro de una campana de cristal, botellas de ginebra, de coñac, de tequila. Fue leyendo los nombres: Larios, Gran Garvey, Jack Daniel’s, Bombay, José Cuervo, Dyc. También vio la foto de un boxeador, un cartel que decía: «Se necesita empleado», un reloj que marcaba las once. 


        La mujer le miró de nuevo. Ahora, bajo la luz de los tubos eléctricos, sus ojos ya no le parecieron castaño, sino verdes; pero aún le hacían pensar lo mismo: en un imán, en una red. Imaginó que podría vivir en aquel sitio con ella, asesinar al marido y quedarse con el negocio, lo mismo que en El cartero siempre llama dos veces. Después se preguntó si en realidad existía aquel marido, si tal vez era el hombre que trabajaba en el motor de un coche, al lado del depósito de gas-oil: un antiguo boxeador que había comprado un hotel junto a la carretera, que encontró a una chica parecida a Lana Turner, que tenía colgada la foto de cuando aún estaba en activo al otro lado del mostrador. 


        Se sentía como alguien que rueda por una pendiente. Pensaba en los pequeños detalles de aquella noche en que empezó todo, desde que salió de su apartamento hacia la estación de autobuses: una calle elegida al azar, el chico con un chándal Adidas, la barra de helado derritiéndose, el bar que se llamaba Plaza Roja. Aunque eso le sirvió para saber lo que había perdido, no lo que estaba buscando. Y ésa era la parte de la historia en la que no pensaba pararse; era el sitio al que cuando quisiese podría regresar, el punto inmóvil donde todo seguiría igual cuando volviera; donde, en cierto modo, incluso él se había quedado esperándose a sí mismo. Pero ésa no era la cuestión, porque ahora no le importaba desde dónde había caído, sino dónde iba a ir a parar. 


        Sin embargo, todas esas ideas, todas esas palabras no parecían llevarle a ninguna parte, y el hombre que realmente era no daba la sensación de ser alguien a quien pudiese engañar con tanta facilidad. Al contrario, sus pensamientos y lo que intentaba decirse parecían pertenecer a dos personas diferentes, y una de ellas luchaba por correr hacia delante y la otra no podía dejar de mirar atrás, no olvidaba todo aquello que en realidad no le había pasado, pero que de todas formas cambió su vida de sitio, lo destruyó todo como un huracán. 


        Volvió a recordarlo: aquella noche se había quedado dormido frente al televisor, viendo la película de los Hermanos Marx. De repente, mientras aún estaba en aquel sótano de su sueño, con el hombre que pintaba dianas en un muro, empezó a oír a alguien que hablaba cerca de él; luego, poco a poco, fue reconociendo algunas palabras sueltas: nubosidad, pozo, estrategia, intemperie, policía, aeropuerto. Abrió los ojos: en la pantalla había una mujer; llevaba una chaqueta rosa y por alguna razón tenía un teléfono en la mano. 


        Miró el reloj: era muy pronto, las seis de la mañana. Pero, a pesar de eso, necesitó poco tiempo para ponerse en marcha: cinco minutos después ya había tomado una taza de Nesquik y estaba bajo la ducha, sintiendo que el agua deshacía lentamente los restos del sueño sobre su piel; y un cuarto de hora más tarde andaba hacia la estación de autobuses. Era una mañana de sábado igual a todas las demás: calles casi desiertas, casas apagadas, plazas donde te cruzas con conductores pálidos, aprendices vestidos con batas azules, chicas que aún son una parte de la noche del viernes. Continuaba lloviendo, pero ahora era una lluvia extraña, parecida a la ciudad vacía, una lluvia dentro de la que no pasaba nada, que no parecía estar cayendo encima de ninguna parte. 


        Compró el periódico en la tienda 24 Horas y se sentó a tomar un café. Le gustaba ir allí muy temprano, cuando todo estaba recién puesto, el pan caliente, las baldosas limpias, los uniformes blancos. Luego, ya era distinto: luego encontraba un mundo hecho de vasos rotos y camareros sucios y suelos llenos de cáscaras que crujían bajo los pies, que hacían pensar en alguien andando por un túnel sobre pájaros muertos. 


        Entonces lo encontró. Estaba en la mitad de una página. En la foto se veía a varios hombres con plásticos de aluminio en la mano, focos eléctricos, vallas, un escaparate roto, una ambulancia. El titular era: «Los asesinos dispararon contra los clientes a sangre fría». Volvió a mirar la foto; sobre el escaparate partido, hecho con aquellas grandes letras luminosas de color escarlata que él recordaba muy bien, vio el nombre del bar: Plaza Roja. 


        Al principio sólo sintió asombro; no se daba cuenta de que aquella noticia también trataba de él mismo, no era capaz de verse como una parte de la historia que estaba leyendo, como una pieza del engranaje que aquel viernes se había puesto en marcha; pero después, al acabar, empezó a sentirse mareado, a sentir un miedo sólido, físico, un miedo como de llaves que giran, de pasos que se acercan. Volvió a leerlo, una y otra vez, mientras las palabras parecían atravesarle, caer en su interior igual que jarrones rompiéndose contra el suelo: sobre las once, la noche pasada, cuatro jóvenes habían entrado en el local y habían disparado sobre los clientes, matando a varios hombres que miraban un partido de baloncesto y a una mujer que jugaba en la máquina tragaperras. Los testigos coincidían en identificar a los criminales como individuos de entre veinticinco y treinta años, vestidos con ropa vaquera y zapatillas de deporte. El propietario, que salvó la vida encerrándose en la cámara frigorífica, contaba que una vez dentro del bar Plaza Roja, los asesinos habían pedido cuatro botellas de cerveza y que después, sin mediar palabra, sacaron sus armas —Smith & Wesson automáticas, había dicho la policía— y empezaron a disparar. 


        Lo primero en lo que pensó fue en el bloque de helado, en las luces encendidas de su apartamento; en la forma en que aquellas pequeñas cosas, en que esos detalles absurdos —la barra de Camy deshaciéndose, el televisor que gastaba una energía innecesaria— eran las dos razones por las que aún estaba vivo. Luego, mientras la taza de café se iba quedando fría al lado de su mano, el-hombre-que-no-había-muerto miraba una vez tras otra lo que vio aquella noche: el gesto con que uno de ellos le empujó al entrar, los auriculares, las gafas de sol, el chico con un chándal Adidas de color negro; y también miraba lo que no había visto: el silencio después de los disparos; la voz del locutor que celebraba una canasta en medio de ese silencio; los hombres muertos, sus figuras quietas, inservibles, lo mismo que palabras tachadas; la mujer que se derrumbaba sobre las baldosas, su cuerpo rodeado de monedas, las monedas manchadas de sangre. Pero, por encima de todo, no era capaz de olvidar lo que no había pasado, se veía a sí mismo en aquel bar, caído entre las sillas metálicas, inmóvil bajo los ventiladores apagados. 


        Salió a la calle. El mareo convertía la ciudad en un sitio diferente, le daba la sensación de estar andando por la cubierta de un barco, por los pasillos de un tren. Intentó darle la vuelta a las cosas, pensar en su fortuna, en la manera en que fue salvado del abismo por un golpe de suerte; pero aquello no servía, le dejaba a la misma distancia del pánico que había dentro de él; aquellos argumentos no enfriaban su sensación de amenaza: muy pronto quedaban deshechos, muy pronto volvían a aparecer bajo ellos el temor, la ansiedad, esa mirada con que veía el desastre aunque ya estuviera lejos de él, en tierra firme, en la parte de los que habían huido: la mirada con que un hombre con vértigo mira las azoteas. Empezó a andar hacia su casa, pero se detuvo: por alguna razón le daba miedo estar allí a solas, moverse en aquel apartamento vacío escuchando sus propias pisadas, yendo de un sitio a otro entre sus cosas de todos los días, entre electrodomésticos y muebles conocidos, objetos incongruentemente normales, como si no fuera un hombre que acababa de estar a punto de morir. Como si se tratase de alguien que, después de todo, ya no estaba en peligro. Pero él sabía que no era verdad, porque eso es justo lo que descubrió aquel sábado, algo de lo que nunca más iba a poder olvidarse: que el eco de los disparos también puede abrir una herida. 
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        Al otro lado de la ventana, el hombre que tal vez fue boxeador seguía trabajando en el automóvil. Se fijó en la marca y en el modelo: una furgoneta Citroën, muy antigua, pintada de azul celeste, con matrícula de Barcelona. 


        La lluvia era ahora más suave y la oscuridad se disipaba lentamente, permitía que las cosas se pudieran reconstruir poco a poco, que saliesen otra vez a la superficie: un pequeño cobertizo donde tal vez se guardaban las herramientas, un pozo, el bosque que separaba las casas de la autopista... Bajo el depósito de gas-oil vio un surtidor, seguramente —se dijo— puesto allí para abastecer a los autocares que parasen en el hotel; y un poco más allá, junto a la pista de tenis, una moto que también tenía aspecto de estar abandonada. 


        La mujer seguía ocupándose de sus propios asuntos, detrás de la barra: poner unas flores violetas en un vaso vacío, tachar un número en el calendario con un rotulador azul, abrir la caja registradora y sacar de ella algo de color rojo. Se preguntó si todo aquello significaba algo, si una persona también es la suma de las cosas que toca, de los colores que elige. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, cuánto tiempo estuvo recordando la historia que, en cierto modo, hizo que ahora se encontrase en aquel lugar llamado Santa Lucía, en ese hotel que estaba al lado de la carretera; pero se había dado cuenta de que ella volvió a mirarle un par de veces con aquellos ojos parecidos al agua de la piscina abandonada, líquidos y profundos, que siempre aparentaban tasar lo que veían, medir su extensión, calcular su peso. 


        Mientras tanto, él pensaba en su vida, en la forma en que los años le habían ido alejando de la persona que le hubiera gustado ser, de aquel hombre al que apenas podía recordar y que alguna vez soñó con lentos trenes que le llevasen a ciudades extrañas, con escribir novelas de detectives, con tener una mujer como aquella que se parecía a Lana Turner, que era capaz de mirarte con esos ojos verdes en los que te sentías como dos gatos muertos flotando en una piscina. Pensó en qué rápido sucedieron las cosas; en cómo cada conquista en el mundo real —un apartamento propio, un empleo seguro— era también una manera de estar un poco más lejos de sus sueños. Eso es lo que pensaba: qué poco había avanzado en comparación con todo lo que tuvo que dejar atrás; qué pequeñas eran las cosas que logró, al lado de las que había perdido. 


        Volvió otra vez a darse cuenta de la distancia que parecía existir entre él y lo que acababa de hacer aquella misma mañana, apenas tres o cuatro horas antes, cuando salió de la cafetería y cruzó la estación de autobuses, recordando casi una por una las palabras que había leído en el periódico: el crimen del bar Plaza Roja, las armas Smith & Wesson, el hombre encerrado en la cámara frigorífica... Después, sintió que era imposible volver a su casa, quedarse a solas con todo aquel miedo, y anduvo un rato al azar, sin rumbo por un par de calles todavía desiertas. Aún estaba mareado, le daba la sensación de andar sobre alquitrán caliente. Volvió a la cafetería de la tienda 24 Horas, fue al lavabo y se quedó mirándose en el espejo: era otro hombre, vestido con su ropa; eso es lo que le pareció; tal vez tuviese el mismo aspecto, la misma forma de siempre, pero él ya no estaba allí. Se fijó en sus ojos, en aquel brillo extraño, aquella luz que iluminaba una parte de su interior que él no conocía. 


        Regresó al bar y pidió una Pepsi. Al otro lado de la ventana llegaban y se iban los primeros autobuses; los veía aparecer en la estación, acercarse despacio, llenos de gente de otra ciudad, con los parabrisas iluminados, con nieve en el techo. 


        Se preguntó qué pasaría si subiese a uno de ellos y si un autocar, por muy lejos que fuera, podría llevarle a algún sitio donde no sintiese aquel miedo. Al principio le pareció una locura, una de esas cosas con las que juegas durante un tiempo y al final nunca haces. Aunque lo cierto es que era sábado y hasta el lunes no le esperaban en la oficina y estaba solo y alejarse es una forma de no ser alcanzado y podría sacar el billete con su tarjeta de crédito... Mientras bebía lentamente su refresco intentaba apartar todas esas ideas de él, pero regresaban, una y otra vez, deshacían poco a poco su resistencia, igual que olas chocando contra un castillo de arena. 


        Luego, todo fue muy rápido: se acercó a una ventanilla, le dijeron que el próximo autobús iba a La Coruña, que salía a las siete y media, que el viaje duraba unas ocho o nueve horas, que aún quedaban plazas libres. Sacó el billete. Entró en una tienda por dos o tres libros. Y eso fue todo: diez minutos más tarde dejaba atrás letreros apagados y plazas oscuras y fábricas blancas y campos de fútbol vacíos sin saber muy bien si todo lo que ocurriera a partir de entonces sería una parte de la vida de aquel hombre que iba en el autobús o aún era una parte de la vida del hombre que pudo haber muerto —que tal vez había muerto, se había quedado allí para siempre tal y como él lo vio: caído entre las sillas metálicas, inmóvil bajo los ventiladores apagados— en un bar que se llamaba Plaza Roja. 


        Intentó dormir. Notaba el movimiento del autocar, oía el motor de los otros coches, un claxon, las ruedas que giraban sobre el asfalto húmedo; y todo eso no le daba la sensación de ocurrir fuera, sino dentro de sí mismo, parecía circular bajo su piel, en el fondo de sus manos, igual que si fuera el ruido de su propia sangre, algo que le hizo pensar en diques rotos, en ciudades devoradas lentamente por el agua de un río. 


        Miró lo que había comprado: La línea de sombra, de Joseph Conrad; El sótano, de Thomas Bernhard; El árbol de la ciencia, de Pío Baroja. No sabía mucho acerca de ninguno de ellos, porque siempre había leído novelas baratas, historias de detectives, de ciencia-ficción, cosas de esa clase. Pero eso iba a cambiar. Se decía a sí mismo que haber subido a aquel autobús, haber comprado aquellos libros era un punto de partida, la primera parte de algo: aún no sabía de qué, pero estaba seguro de que para empezar una vida diferente necesitaba ser una persona distinta. 


        Abrió la obra de Thomas Bernhard y leyó la primera frase: «A los otros hombres los encontré en la dirección opuesta». Parecía un buen principio. Luego, le echó un vistazo a la de Conrad: «A veces —decía—, hasta la misma oscuridad tiene el resplandor de una promesa». Decidió empezar por Conrad. Y mientras iba leyendo, se decía a sí mismo: si sabes en qué quieres convertirte tal vez podrás olvidar quién eras. Pero tampoco habría jurado que aquello fuese verdad. 
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