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			A mis fieles lectores

		

	
		
			Capítulo 1

			DIARIO DE LOLA

			Sevilla, 19 de febrero de 2019

			Soy Lola Pérez. ¿Es así como se debe empezar un diario? Es un poco tonto porque, si soy yo quien lo está escribiendo, me conozco. Aunque ¿a quién quiero engañar? En días como el de hoy, aún consigo sorprenderme.

			Bueno. Será mejor que comience por el principio, por si en el futuro una nieta mía encuentra este diario escondido en una caja de botas en el altillo de mi casa, mientras yo estoy en una residencia, sin recordar nada porque la demencia senil se ha apoderado de mí. Sobre todo, espero olvidar lo que ha ocurrido esta mañana: mi boda y mi divorcio. ¡Si es que a original no me gana nadie!

			Empecemos. Me desperté a las siete, ya que mi madre estaba, en la puerta de mi dormitorio de soltera, gritando: «¡Arriba, dormilona! ¡Que no llegas!». Entonces no pensaba que las cosas fueran a salir tan mal. Solo quería dormir un ratito más porque no había pegado ojo durante la noche por los nervios.

			Al final tendré que darle la razón a mi madre cuando decía que una boda, si no es por iglesia, no es boda. Para su disgusto, Manuel y yo íbamos a celebrar nuestro enlace en el juzgado. Vamos, que nos casamos. Casarnos, nos casamos.

			Una de esas «amigas bienintencionadas» de mi progenitora, al saber que celebraríamos nuestro matrimonio por civil, le preguntó si las prisas eran porque estaba embarazada. ¡Ni que fuera tan sencillo casarse ante un juez!

			La fotocopia del DNI fue fácil, en una fotocopiadora la hice en un momento.

			Nota para futuras ocasiones: no intentar hacerlo sola, en casa, con el escáner. El gasto en folios y en papel no compensa. O me salía del revés, o cada cara en un extremo de la hoja, o emborronado.

			Tiempo perdido en casa: cuarenta minutos.

			Tiempo en la fotocopiadora: dos minutos.

			Lolita, en la tienda, en casa no. (Esto, mejor, lo pongo en rojo y subrayado para no olvidarlo).

			Luego, tuvimos que ir al Registro Civil para un certificado literal de la inscripción de nacimiento. Me gustaría saber cómo es un certificado no literal. ¿Con números? ¿Con dibujos? ¿Un jeroglífico con una embarazada que está dando a luz? Mejor, sigo, que me lío.

			Fuimos los dos juntos a pedirlo. Manuel es un cavernícola que piensa que las mujeres solas no sabemos hacer trámites. Llevo doce años trabajando en el banco. No sé qué cree que hago en la oficina todo el día. ¿Sonreír a los clientes y, luego, acompañarlos a la mesa de uno de mis compañeros varones?

			Si es que soy tonta. Enamorarme de un cretino así. He tardado en verlo, pero al final me he dado cuenta. Hubiera sido mejor antes de decir el «Sí, quiero». No soy perfecta.

			¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Los trámites.

			Después del Registro nos fuimos juntos al Ayuntamiento para solicitar el certificado de empadronamiento. En medio nos tomamos un café con un pincho de tortilla. Él podía cogerse la mañana libre; sin embargo, como siempre, a mí me tocó pringar hasta las nueve en el banco, esa tarde, por haber estado de paseo tantas horas. Esa era otra prueba de nuestra incompatibilidad. Él, empresario de noche y yo, currita de día.

			Nos conocimos en verano, durante mis vacaciones. Mis amigas y yo nos hicimos asiduas clientes de uno de sus bares. Con sus ojos azules, su pelo negro como el azabache y su labia, me enamoré como una colegiala. El que se llamara Manuel, como mi padre, me pareció una señal de que estábamos predestinados.

			Ahora, que lo leo, me doy cuenta de las bobadas que hice por amor. O, al menos, por lo que yo creía que era amor y no era más que atontamiento.

			Los cuarenta y tres días que tardaron en llamar del juzgado, para decirnos que podíamos fijar fecha para la ceremonia, tenían que haberme hecho recapacitar. Aunque creo que ni un cartel con luces de neón, en medio de la calle, me hubiera advertido de cancelar la boda.

			Me llamaron a mí. Él, como estaba durmiendo, después de haber trabajado toda la noche (apoyarse en una barra y dar palique a las clientas debe será agotador, según dice), no oyó el teléfono y pasaron al segundo número de contacto: el mío.

			A última hora de la mañana, teníamos que estar en el juzgado para elegir la fecha. Al casarnos ante un juez, debía de ser un día de diario y queríamos que fuera un viernes al mediodía.

			Manuel seguía sin coger el teléfono así que, en la media hora que tengo de descanso por la mañana, me fui corriendo a hacer los trámites.

			La mujer que tenía que atenderme no tenía prisa. Con cara de mal genio y nula amabilidad, se rio ante mi petición, tras cuarenta y cinco minutos de haber aguardado a que dejara de hablar con dos compañeras.

			«¡Un viernes! Ja, ja. Tendrás que esperar a que el juez abra la agenda del año que viene porque este no hay hueco un viernes», me dijo.

			No sé si sería verdad o se burló de mí, pero del gris edificio salí con un papelito que ponía que, el martes 19 de febrero, a las doce, nos casábamos. Mi abuela me recordó otro refrán: en martes ni te cases ni te embarques. Los mayores son sabios, ahora lo sé.

			Para el día señalado faltaba un mes. Al parecer, el papeleo no había terminado porque el juzgado debía remitir no sé qué al Ayuntamiento, pero eso ya no era tema nuestro.

			A nadie le gustó mi elección.

			—Tenías que haberme pasado a buscar por casa —afirmó Manuel con toda su caradura, sin excusarse por no haber respondido a mis llamadas—. Yo la hubiera convencido de que nos diera hora un viernes.

			—¡Un martes! Ese no es día para una boda. Hija, tenías que dar la nota. Eres la oveja negra de la familia. ¡Con lo bien que se casaron tus hermanas! —Esto lo dijo mi madre, y no sería la última vez que se lo oiría en las siguientes semanas.

			Otro día te hablaré, querido diario, de mis hermanas.

			¿Se pone así? ¿Alguien escribe alguna vez «maldito diario»? Ya es hora de que nos tuteemos; si te voy a contar mis penas, al menos, seamos amigos.

			Bueno, el caso es que soy la pequeña de cinco hermanas, todas chicas y todas casadas. María, Marta, Martina y Macarena. A mis padres no es que se les habían acabado los nombres con M; es que yo iba a ser un chico y me iba a llamar Manuel, como mi padre.

			Pero lo que creían que era un atributo de mis masculinidad fue un brazo, y que la ginecóloga estaba en prácticas y medio cegata. Con el enfado, pensaron que Lola sonaba parecido a Manolo. No preguntes, cosas de mi padre. Y así me quedé.

			De modo que, cuando años más tarde anuncié que tenía novio y se llamaba Manuel, en casa se pusieron muy contentos. Por fin habría un Manuel en la familia que seguiría la estela dinástica; porque, sí o sí, mi primer hijo tenía que ser un niño que llevaría el susodicho nombre.

			Ni me cuestionaba llevarles la contraria. Aunque estaba segura de que no iba a tener cinco hijos, como mis padres, que habían buscado al varón con desespero hasta que mi madre sufrió complicaciones con mi nacimiento y debieron que extirparle los ovarios.

			Creo que mi padre me ha mirado con resentimiento desde ese día. Como si le debiera el varón de la familia que no llegó. Soy tía de varias sobrinas y sobrinos, alguna de mis hermanas es una coneja. Esto, que no sepan que lo pienso.

			Ya te puedo guardar a buen recaudo o me meteré en problemas. Lo dicho: hay niños, pero el honor de dar a luz a un Manolo ha estado asignado a mi persona desde mi nacimiento.

			Mi marido, no, mi exmarido. ¡Ay, qué lío! El impresentable con el que me casé, así nos entendemos seguro, estaba de acuerdo con la idea. Nunca se oponía a lo que decía mi padre. Se llevaban genialmente.

			Su afición al fútbol —en concreto a su Betis del alma— y a fumarse un puro después de comer —aunque el resto de la familia muriera de asfixia lentamente y boqueara como peces, en busca de un poco de aire fresco, en el salón de la casa de mis padres, los domingos por la tarde— los había unido como si fueran siameses.

			—Salid al balcón a fumar.

			—No, Lolita de mi alma. Si los puros no huelen mal, ¿verdad, suegro?

			—Por supuesto que no, Manolo. ¡Que salga al balcón la que no quiera olerlo!

			Y allí, un frío día de enero, mi madre y dos de mis hermanas —las cuatro, tiritando el único día del año en que la temperatura en Sevilla no pasó de diez grados—, planeamos mi boda.

			Después del juzgado y de hacernos las fotos de rigor por los sitios más emblemáticos de la ciudad, llenos de turistas —puesto que, en Sevilla, todos los días del año, hay gente de visita y excursión—, iríamos a comer a un restaurante en pleno centro. En el mismo lugar donde mis padres habían celebrado su boda y festejaban su aniversario cada año. Un sitio tan añejo, o más, como alguno de los vinos que servían. Con fotos amarillentas en las paredes, y con una luz mortecina y lúgubre.

			Me negué, una y otra vez, a hacerlo allí, pero ninguna de mis cuatro hermanas había elegido La Posada —así se llama el restaurante— como lugar para la recepción, y yo no me pude resistir a los ojos de corderito degollado de mi madre cuando me lo pidió.

			¿Has visto la cara del gato con botas de Shrek? Pues, igualito. Luego, busco una foto y la pego en una de tus páginas para que te fijes. Soy una blanda, lo sé. Eso y que, con tal de dejar de congelarme en el balcón, por estar sin abrigo, le hubiera dicho que sí a cualquier cosa que me hubiera pedido.

			Recapitulando. Te decía que mi madre me despertó bien temprano esta mañana. Las dos teníamos hora para peinarnos y maquillarnos en la peluquería de debajo de casa. Una ventaja de casarnos un día entre semana era esa: que había hora libre en cualquier centro de estética.

			La peluquera quería hacerme un recogido. ¿Qué quieres que te diga?, no lo acababa de ver. Tengo una melena morena, con un rizo grande natural; un dónut de gomaespuma en la cabeza, recubierto de pelo, no me parecía lo más indicado para ese día. Mi vestido era sencillo, con tirantes anchos en los hombros, ajustado en la cintura, y la falda por encima de la rodilla.

			«¡Eso no es un vestido de boda!», exclamó mi madre asustada al ver mi elección, coreada por las cuatro voces de mis hermanas.

			Sin embargo, a mi entender, era perfecto para una boda civil y tranquila. No quería ir disfrazada, quería seguir siendo yo al mirarme en el espejo.

			Por lo que las mujeres de mi familia no pasaron fue por que llevara una bailarinas bajitas y cómodas. Mis hermanas eligieron para mí unos salones en el mismo tono crudo que el vestido que, si bien eran discretos en el empeine, su tacón de doce centímetros no lo era.

			—De plano no vas a ir —afirmó María, la mayor de la familia.

			—Te los pones un poco por casa para practicar, y listo —aseguró Marta, la que le seguía.

			Viendo que no iban a hacerme caso, no tuve más remedio que ceder y comprarme los stilettos que, según Martina —la mediana de los cinco—, era el nombre con el que se conocía a ese tipo de calzado. Macarena, la más próxima a mí en edad, se limitó a asentir con enérgicos movimientos de su cabeza.

			De forma que, a las doce menos diez, estaba en las escalinatas del juzgado del brazo de mi padre y padrino, rodeada de mis hermanas y mis cuñados. Los sobrinos se unirían más tarde, al salir del colegio.

			Tampoco era que había sitio para muchos más en el despacho del juez. Mi flamante novio estaba acompañado por sus padres y por sus dos hermanas con sus maridos, que me miraban de arriba abajo y arrugando la nariz con desagrado.

			Sé que no les caigo bien, es mutuo. Me parecen un par de pijas insoportables, preocupadas por su atuendo, su pelo y su maquillaje. Todo de marcas caras, de esas que pagas por llevar el nombre del diseñador bien visible, aunque la camiseta que luzcas sea de la misma calidad que la que comprarías en unos grandes almacenes. Son antipáticas, elitistas y poco dadas a frecuentar a alguien fuera de su círculo. Algo que me han dejado claro desde el primer día que las conocí.

			A ellas les resulto vulgar. No vivo de mi padre ni viajo ni gasto, si el sueldo ese no me da para más que para pipas. No te lo he dicho, pero el padre de Manuel es un prestigioso cardiólogo que, aunque de manera oficial está casi jubilado, se saca un sobresueldo asesorando en algunos casos en el hospital.

			La mitad de los garitos que dirige mi ex son, en realidad, propiedad de su padre. Aunque sea dinero ganado sirviendo copas a gente como yo, en la cuenta bancaria queda igual de lustroso que el que gana operando a quien se puede pagar sus costosos servicios.

			Ninguna de mis hermanas ni yo tuvimos que costearnos la carrera; con la ayuda del nuestros padres, y aun siendo familia numerosa, las cinco pudimos estudiar lo que quisimos. Ambos, profesores de Literatura de secundaria, consideran que los estudios son la única y verdadera herencia que pueden dejar a sus hijas, y no han escatimado en ello.

			Macarena y yo nos fuimos a vivir juntas a un pequeño estudio con dos dormitorios minúsculos, un aseo y un salón al que se llegaba a través de la cocina, en la que no podíamos entrar las dos a la vez. No era muy grande, pero era nuestro y significaba que éramos independientes.

			Sin embargo, la dicha duró poco. Mi hermana conoció a un abogado como ella, y se casaron en menos de un año; por lo que me dejó sola en el piso. No me entiendas mal, me encantaba vivir sin nadie alrededor. Es un lujo después de una vida entera compartiendo todo lo habido y por haber, haciendo cola para el baño a primera hora de la mañana y dándote codazos por la última madalena de la bolsa que quedaba.

			El problema era el alquiler del piso que, por bajo que fuera, se llevaba más de la mitad de mi sueldo. Para poder seguir viviendo por mi cuenta, debía ir a comer a casa de mis padres a diario.

			«Hija, total, para irte a dormir al piso, ya podrías quedarte con nosotros. Aquí sobra espacio», solía decirme mi madre en una de mis visitas, mientras me comía con deleite un plato de lentejas y ella me planchaba la camisa que llevaba puesta. Porque, al parecer, el concepto de «La arruga es bella» no iba con mi progenitora y las blusas de algodón.

			Le hubiera dado la razón si no fuera porque mi piso me hacía sentir una mujer adulta. Cuando, al terminar una larga jornada laboral, me sentaba en un sillón con una copita de vino blanco y un libro entre las manos, era la persona más feliz del mundo. Esos minutos hacían que el resto del día valiera la pena.

			Además, estaba el hecho de que, si ligaba en un bar con algún guaperas con el que pasar un rato a solas, podía llevármelo a casa sin ojos indiscretos. Cuando vivía con mi hermana, encendíamos una vela y la poníamos junto a la ventana que daba a la calle, así sabíamos que la otra tenía compañía y debíamos dar una vuelta más o acomodarnos en casa de alguna de nuestras hermanas, quienes refunfuñando siempre nos daban asilo.

			Aunque el matrimonio iba a terminar con mis apuros económicos, también me iba a quitar parte de mi libertad.

			Me he vuelto a liar. Me centro. Estábamos en las escalinatas. Me había puesto un abriguito beis de paño fino, encima de mi vestido, porque hacía fresquito esta mañana. Entramos juntos en el juzgado y, en menos de diez minutos, salimos convertidos en marido y mujer entre los gritos y aplausos de mis hermanas. Dos parejas más, con sus familias, aguardaban su turno en el vestíbulo.

			«Venga, aligeren», nos indicó de malos modos un guarda de seguridad.

			Riéndonos y de la mano salimos del edificio. Nos soltamos un momento para que yo pudiera abrazar a uno de mis sobrinos que, en ese instante, llegó del colegio.

			—¡Tú has hecho novillos hoy! —exclamé divertida, observando su cara de adolescente.

			—No todos los días se casa mi tía favorita.

			—¡Zalamero!

			Y entonces ocurrió. Di un paso atrás, separándome del chaval, pensando que aún me quedaban unos centímetros de escalón. Pero no fue así. La fina punta de mi tacón no encontró apoyo, perdí el equilibrio y bajé los tres escalones como si me hubiera tirado en plancha en una piscina.

			«¡Serás tonta! Es que tienes que dar la nota hasta en nuestra boda», manifestó Manolo.

			Con la cara roja de vergüenza y por el enfado, giré mi cabeza por encima de mi hombro para ver como mi recién estrenado marido me miraba con la misma cara de desprecio que sus hermanas. Mi cuñado Paco me ayudó a levantarme, auxiliado por mi sobrino Paquito.

			—Lo siento, tía —afirmó apesadumbrado el niño de catorce años.

			—No pasa nada, cariño, no has tenido la culpa —respondí al tiempo que me ponía de pie y me quitaba arenilla de las palmas de las manos.

			Tenía unos buenos raspones en ellas. Las rodillas se salvaron porque mi antes impoluto abrigo había evitado que salieran lastimadas.

			«¡Mira cómo estás! Tendrás que cambiarte, así no puedes salir en las fotos», masculló enfadado mi marido.

			Y entonces tuve uno de mis prontos. Ya lo irás descubriendo. Me poseyó un yo vengativo y cabreado que decidió que no soportaba más a Manolo ni a su familia. Tuve claro que no iba a malgastar el resto de mi vida con aquel ser que, en lugar de agarrarme para que no cayera o de prestarme su apoyo para levantarme, permaneció de pie, con los brazos cruzados, en el escalón de arriba. Miraba hacia abajo como un reyezuelo podía observar a sus súbditos: con soberbia y altanería.

			Me erguí muy tiesa. Levanté la pierna derecha y me quité el zapato; icé la otra y el izquierdo hizo compañía al otro en mi lastimada mano. Descalza, sin hacer caso de lo que me decía mi madre, subí de nuevo la escalinata que llevaba hacia el interior del juzgado.

			«¡Lola! ¿A dónde vas?», preguntó mi madre.

			Muy digna, me crucé con la pareja que se había casado después que nosotros. Esperaba, de todo corazón, que a ella le fuera mejor que a mí.

			Al pasar junto al guarda de seguridad, vi una papelera y pensé que era el lugar perfecto para los dichosos stilettos. Podía oír las voces y pasos de mi familia detrás de mí, y los gritos de mis hermanas diciéndome que me quedara quieta, que estaba dando el espectáculo. Sin embargo, las ignoré. Estaba decida.

			—Perdone, señoría, pero ¿sería posible que hiciera el acta de matrimonio y la de divorcio a la vez?

			—¿¿¿Qué??? —preguntó asombrado el juez, quien levantó la cabeza al oírme entrar en la sala de nuevo.

			—Ya ve, señoría. Cinco minutos de casada y mire cómo estoy.

			—¿Peligra su integridad física? —quiso saber e hizo una seña a la secretaria del juzgado para que fuera en busca de Manuel y llamara a un médico.

			—No, la mía no, pero la de él puede si le clavo un tacón en el ojo por reírse de mí a la salida.

			Y eso es lo que pasó.

			Ahora estoy tumbada en el sofá de mi pisito de soltera, escribiendo en esta libreta de unicornios que me compré un domingo lluvioso —por la tarde— en un arrebato, y que he decidido que será un diario estupendo.

			Alguien me dijo una vez que escribir es una buena terapia. Como dudo que alguien más me comprenda, te ha tocado a ti, mi querido diario, soportar mis locuras.

			He apagado el móvil. Me voy a dormir, que la tercera copa de vino me ha dado modorra y tengo sueño. Mañana será otro día.

		

	
		
			Capítulo 2

			DIARIO DE LOLA

			Sevilla, 21 de febrero de 2019

			¿Qué pasó al salir del juzgado? Seguro que te lo estás preguntando. ¿Has visto a una manada de leones acechando a un cervatillo? Pues igual. Yo era el cervatillo y mi familia y la de Manolo, las fieras.

			Mi futuro exmarido se acercó a mí con mirada felina y paso firme.

			—¿Qué has hecho? —preguntó haciendo una pausa en cada palabra, como si las estuviera escupiendo.

			—Solicitar el divorcio —respondí segura de mí misma.

			Un coro de voces empezó a asediarme.

			—¡Estás loca!

			—No puedes hacer eso.

			—¡Qué vergüenza!

			—Déjate de tonterías y vamos a casa a que te cambies las medias y el abrigo —dijo María, quien me agarró del brazo y tiró de mí.

			—El fotógrafo nos espera y la comida es a las dos y media —afirmó Manuel—. Ya vamos con retraso.

			—Suéltame, María. Y en cuanto a ti, ya te lo he dicho: he solicitado el divorcio. Por desgracia, no me lo dan en el acto, tengo que esperar tres meses. Pero ¿qué se le va a hacer? Mejor eso que pasar una vida entera con el hombre que, a los cinco minutos de estar casados, se olvidó del cariño y de las promesas de amor que me había hecho momentos antes.

			—¿Es por lo de antes? ¿Por esa tontería? Fue culpa tuya. ¿Cuando has visto que una novia se caiga al salir de celebrar sus votos? Pero ¿te has fijado en cómo estás? Ensangrentada, con el pelo alborotado, diciendo incoherencias. Soy yo el que debería plantearse seguir casado contigo y no lo hago.

			—Pues yo sí. No soporto a esas dos pécoras que tienes por hermanas, que están cuchicheando detrás de nosotros. ¿Creéis que no os oigo? —les pregunté al volverme hacia ellas—. Ya me he enterado de que mi vestido, incluso antes de la caída, os parecía un horror, que nunca hubierais elegido un diseño así. No, no es de ninguna casa prestigiosa de trajes de novia; es de una pequeña tienda de mi barrio que tiene unos vestidos monísimos, para todas las ocasiones, que no pasan de cincuenta euros.

			—¡Lo sabía! —exclamó la mayor de ellas—. Se nota en las puntadas y en la calidad de la tela. El corte es del montón, no tiene glamur.

			—No, no lo tiene ni lo necesito.

			—Venga, Lola, déjate de tonterías. Siento lo de antes. Me pillaste por sorpresa —dijo Manuel, que empezaba a ver que la situación se le iba de las manos.

			—No. No te quiero. No voy a hacerme fotos, ni comer ni vivir contigo, porque ya no te quiero. Te quise y mucho, pero ya no. Me he acostumbrado a estar contigo, pero es la comodidad de la rutina.

			—No puedes hacer esto —masculló entre dientes, bajando la voz para que su familia no lo oyera—. ¿Qué va a decir mi familia? ¿Y la tuya? No quiero ser el hazmerreír de la gente.

			—Y yo no quiero serlo de ti. No va a funcionar.

			—Lo habíamos hablado. Nos veríamos por las tardes y, cuando no trabajaras, estarías conmigo en los bares por la noche.

			—Sé que me he dado cuenta tarde, pero no quiero las migajas de tiempo de un marido que no me aprecia y no me valora. No puedo olvidar cómo me miraste desde tu posición elevada mientras intentaba levantarme del suelo.

			—¿Así que tenía que haberte ayudado a levantarte?

			—Vuelves a equivocarte. No tenías que haberme dejado caer.

			Y me fui. Sola. Contaba con que la familia de Manuel se apiñaría en torno a él, pero lo que no esperaba fue que la mía me volvería la espalda. Mi cuñado Paco hizo un vano intento de acercarse a mí; no obstante, la mano de mi hermana Martina en su brazo lo detuvo.

			—¡Tía, vas descalza! —gritó mi sobrino asustado.

			—Lo sé, cielo. Quédate con tu madre —le pedí al ver como daba un paso hacia mí.

			Es un encanto de niño a pesar de sus hormonas alborotadas y de su insoportable edad del pavo. Es el mayor de mis sobrinos. Mi hermana lo tuvo a los veintidós años. Paco y ella no lo buscaron, aunque sí tenían una relación firme de pareja.

			Al quedarse embarazada lo vieron como el empujón definitivo. A mis padres no les hizo mucha gracia que una hija suya se casara embarazada pero, gracias a la buena relación de mi madre con el cura de la parroquia, en dos meses fueron marido y mujer y el pequeño nació en un hogar bendecido por la iglesia.

			Es mi ojito derecho. Juntos vamos al cine todas las semanas. Si sus padres tienen que irse a algún sitio —ambos dirigen una agencia de viajes—, el chiquillo se queda con sus abuelos, pero con la atención especial de su tía Lola. Soy la canguro perfecta, lista para cuidar de él en cualquier situación.

			Yo fui la primera a la que contó que le gustaba una niña de su clase, y en mis brazos lloró el desengaño que supuso verla en los brazos de otro compañero, más alto y más rubio. Por eso no me extrañó que fuera el único de la familia que sintiera empatía hacia mi persona.

			Total, que me fui a casa derecha, me di una ducha y me metí en la cama. Desde ella podía ver una estantería con libros y en una balda observé tu lomo blanco con dibujos rosas de unicornios y arcoíris. Me levanté y cogí y un bolígrafo. Fue en ese instante cuando decidí que serías un buen diario. Tras nuestro satisfactorio primer encuentro, me acosté.

			El móvil, apagado en la cocina y yo, bajo las sábanas. La noche pasó más rápido de lo que me había imaginado. Me dormí en cuanto puse la cabeza en la almohada.

			Ayer tampoco quise encender el teléfono; estaba segura de que tendría decenas de llamadas de mi familia y mis amigos, y cientos de mensajes. Entretuve las horas viendo la televisión, picando todo lo que me apetecía, terminando la botella de vino que había empezado y otra de vino tinto que encontré en un armario de la cocina.

			Esta mañana, después del segundo café y un ibuprofeno —créeme: no es buena idea beber tanto si no estás acostumbrado—, me armé de valor y lo encendí.

			No estaba preparada para lo que me encontré: el más abrumador SILENCIO. Lo pongo en mayúsculas para recalcarlo y para no olvidar nunca ese momento. Aunque sería imposible hacerlo. Cuando dicen que a los buenos amigos se los descubre en la desgracias, les falta añadir: «Y a la familia también».

			El grupo del Whatsapp familiar se había quedado, de modo repentino, mudo. De los casi trescientos mensajes diarios de mis hermanas y mi madre, hablando sobre los nietos o pidiendo ayuda para elaborar determinada receta, al más absoluto vacío.

			Cuando al mediodía llegaba a casa, solía tardar casi media hora en leer toda la conversación que habían mantenido a lo largo de la mañana. De hecho, era algo habitual comer mientras leía los mensajes. Mi madre acostumbraba a echarse la siesta y me dejaba la comida en un plato para que yo me la calentara; era mi momento de ponerme al día.

			Había esperado encontrarme algo similar. Preguntas de cómo estaba, cómo me sentía. Intentos de contactar conmigo. Ya me había parecido algo raro que nadie hubiera venido a mi puerta, pero pensé que, tal vez, me había quedado amodorrada y no los había oído.

			Mi nevera estaba vacía y mi estómago reclamaba comida. Consideré que una visita a casa de mis padres podría solucionar los dos aspectos que me acuciaban: mis dudas sobre lo que estaba pasando y mi hambre.

			Tecleé un mensaje a mi madre y me quedé sentada, removiendo los restos del café, mientras esperaba su respuesta.

			Lola:

			Mami, ¿a las dos te va bien si me paso por casa y comemos? Seguro que quieres que hablemos.

			Los dos tics azules me confirmaron que lo había leído. Pasó un minuto, una hora, dos horas, y no obtenía respuesta. Decidí enviar un mensaje al grupo familiar.

			Lola:

			Hola, chicas.

			Nada. Una a una mis hermanas fueron viendo mis wasaps, algo que pude saber gracias a una función de la aplicación, pero ninguna me respondió. Estaba claro: habían creado un grupo aparte y me ignoraban. Las conocía; podían no querer hablar conmigo, pero entre ellas era imposible que se mantuvieran en silencio. Eran mi familia, ¿cómo podían hacerme eso?

			Iría, de cualquier modo, a casa de mis padres. Sabía que comían a las dos en punto todos los días, con puntualidad británica. Así que me presentaría allí y me enfrentaría a lo que fuera que estaba sucediendo.

			Me puse un pantalón de pana fina granate, un jersey de cuello alto gris, un abrigo azul oscuro con una inmensa bufanda de lana —que contrarrestara los tres grados bajo cero que mi móvil aseguraba que había en exterior— y unas botas de piel negras. En un bolso bandolera azul, guardé lo que iba a necesitar y con paso firme caminé los escasos dos kilómetros que me separaban del que había sido mi hogar durante la infancia.

			El aire frío me vino bien para que la cabeza terminara de despejarse.

			Respiré hondo antes de girar la llave de la cerradura y entrar. El rico olor a lasaña de verduras inundó mi nariz. Estaban comiendo en la cocina. Levantaron la cabeza al verme, pero mi madre la volvió a bajar y continuó llevándose el tenedor a la boca como si yo no estuviera allí.

			—Hola, mamá. Huele muy bien. ¿Me pones un plato?

			—Es mejor que te vayas —me dijo mi padre, quien me miró por primera vez desde que había entrado en la casa.

			—Pero...

			—Eres la vergüenza de la familia. Tu madre no puede ir a la compra sin que le pregunten por ti. Durante la partida, ayer tuve que escuchar como se mofaban de ti, de nosotros.

			—No tiene que importaros el qué dirán. Dejarán de hablar de mí cuando haya otro tema más interesante.

			—¿Tú crees? Primero, decides casarte en el juzgado para después dejar plantado a tu marido y a tus invitados. No tienes diez años. Se supone que eres una mujer hecha y derecha, aunque ha quedado demostrado que no.

			—Puedo tomar mis propias decisiones sin importar lo que piensen los demás.

			—Eso está claro —espetó mi madre, interviniendo en la conversación, en un tono de voz que había escuchado en pocas ocasiones—. Los «demás» no te importan. Pues ahora a los «demás» no les importas tú.

			Fue demasiado. Rompí a llorar. Mis padres se mantuvieron inmunes a mis lágrimas. Pensé en ir a casa de alguna de mis hermanas, pero ¿para qué hacerlo? No me habían llamado, no habían ido a mi piso para ver cómo estaba. Ni un mensaje.

			Mi familia me había dado de lado. Siempre habíamos sido como una tripulación de un barco que mi padre capitaneaba con decisión. Si él había optado por variar el rumbo y expulsarme de la nave, nadie se lo impediría.

			¿Y mis amigos? Te lo estarás preguntando, querido diario. Las amigas que hice en el colegio y en la universidad se fueron perdiendo en el camino de la vida. Unas porque se fueron a vivir a otra ciudad y otras porque sus carreras, sus horarios, sus nuevas amistades no concordaban con los míos.

			No me entiendas mal; salía alguna vez con ellas, pero era con mi hermana Macarena con quien más pasaba mis momentos de ocio. Al casarse me quedé algo descolgada, aunque el trabajo en el banco era tan absorbente que no tenía tiempo de aburrirme.

			En una de las típicas reuniones de antiguas amigas, terminé tomando una copa en un bar de Manuel, y ahí empezó todo. Sus amigos se convirtieron en mis amigos. Salíamos solos o en pandilla, y no me di cuenta de que mi mundo se difuminó en el suyo. Mis amigas de la universidad se cansaron de que siempre les diera largas y dejaron de llamarme. No me importó. Manuel y mi familia, no había nada más en el mundo.

			Hoy me he dado cuenta, buscando en el listado de los contactos del teléfono, de que ya ni siquiera tengo los números de mis viejas amistades; con el cambio de móvil que hice, dos meses antes de la boda, solo han quedado los números de mi familia y de Manuel y los suyos.

			Estos han sido más claros en sus sentimientos; nada de hacerme el silencio, ignorar mis mensajes y crear otro grupo. Directamente me han expulsado del chat. Alguna de mis supuestas amigas hasta me ha bloqueado. Estoy sola. Nadie quiere saber nada de mí.

		

	
		
			Capítulo 3

			DIARIO DE LOLA

			Sevilla, 4 de marzo de 2019

			He vuelto a trabajar. Me quedaban días de vacaciones por mi boda, pero ya no sabía qué hacer con tantas horas libres en mi día. He limpiado la casa dos veces, ordenado los armarios y pulido el suelo de la cocina con un cepillo de dientes viejo en la mano.

			Entré en las redes sociales para ver como mi ex y sus hermanas me tildaban de loca e inestable. Primero, me enfadé y pensé en demandarlas. Luego, comprendí que sería como echar leña al fuego: aumentaría su encono hacia mí.

			No volví a entrar. No tenía sentido, puesto que nadie iba a dar «Me gusta» o dejar un comentario en alguna de mis publicaciones. Incluso, lo que yo escribía era borrado por la persona que había puesto la publicación en su muro para, a continuación, bloquearme.

			Así que cerré todas mis cuentas y me creé otra nueva en Twitter, donde me gustaba conectarme para estar al tanto de las noticias. Un perfil con un nombre falso que nadie pudiera asociar con el mío.

			Cuando llegué al trabajo noté la incomodidad y el recelo con el que todos me miraban, incluido mi jefe. Sentada en mi mesa atendí a los clientes nuevos que acudían a la sucursal o a los que no conocían nada de mi vida privada. El rubor cubrió mis mejillas cuando escuché como una pareja, en voz alta, decía: «No queremos que nos atienda ella. Queremos a alguien de fiar».

			Mi todavía marido y su familia tienen mucha, demasiada, influencia en esta pequeña ciudad del sur, donde todo se sabe. Yo era la loca que había montado un escándalo en el juzgado. Mejor mantenerse alejados. No fuera a ser que se contagien.

			Estaba recogiendo mis cosas, para irme a comer, cuando mi jefe me llamó a su despacho.

			—¿Qué tal estás? —me preguntó con un tono de aparente cordialidad.

			—Bien, gracias.

			—¿Qué tal ha ido la mañana?

			—Tranquila —respondí. En realidad, me había dado tiempo hasta de aburrirme. Estaba acostumbrada a no parar ni un minuto, era difícil que no tuviera a nadie esperando en la puerta de mi despacho para hablar conmigo. Sin embargo, esta mañana, ni las arañas han entrado a saludarme.

			—He estado consultando tu currículum. Llevas doce años con nosotros y has realizado un trabajo impecable.

			—Gracias —agradecí algo mosqueada. Era raro que nunca hubiera recibido una palabra de felicitación y justo ese día estuviera sentada con el máximo responsable de la oficina.

			—Creo que es hora de un ascenso. ¿Qué te parece?

			—¿De verdad? ¡Genial! —exclamé, tal vez fuera una neurótica. Mi trabajo de hormiguita diligente iba a tener su recompensa después de todo.

			—Hay un puesto de más responsabilidad, gestionando las cuentas personales de los clientes más selectos. Implica hacer un par de cursos de formación y unas horas de prácticas para que aprendas los nuevos cometidos de tu futuro cargo. Es una gran oportunidad.

			—Muchas gracias. No le fallaré. ¿Los cursos son por internet? Puedo hacerlos por la tarde; si tengo que venir a la oficina, no me importa. Estoy dispuesta.

			—No, no. No será necesario. No hay necesidad de que hagas horas extra. Podrás realizarlos en tus horas de oficina.

			—¿Y los clientes?

			—Otro compañero se encargará de ellos.

			¿Me estaban apartando de mis clientes? No era posible, puesto que me iban a dar cuentas más importantes. No entendía nada.

			—¿Cuándo empiezo?

			—Veamos, hoy es lunes. Un día para que puedas viajar... Yo creo que el miércoles podrás comenzar con los cursos.

			—¿Viajar? ¿A dónde?

			—A Madrid, claro. Los cursos son allí —respondió mi jefe con una sonrisa de oreja a oreja.

			¿Qué hacía? ¿Me negaba? ¿Decía que no al ascenso y a la formación? Estaba segura de que, si lo hacía, mis horas como trabajadora en el banco llegarían a su fin, y necesitaba el dinero. Suspiré y fingí una alegría que estaba muy lejos de sentir.

			—Perfecto.

			—Muy bien. Sabía que aceptarías. Firma estos papeles para que pueda iniciar los trámites antes de irme a casa. Es una magnífica oportunidad. No todos los empleados pueden tenerla.

			Salí del despacho algo confusa, me acerqué a mi mesa para recoger mi bolso y en un impulso vacié mis cosas en él. Los bolígrafos, el bloc de notas con forma de fresa que me había regalado una compañera, el pequeño neceser de maquillaje que guardaba para darme un retoque si había quedado al salir de trabajar y un par de chocolatinas que saqué del fondo del último cajón.

			Algo me impulsó hacerlo. Era ilógico porque, al acabar el curso, volvería a la oficina. O, al menos, eso creía.

			Ahora son las ocho. He mirado con más detenimiento los papeles y veo que el curso dura dos meses, al cabo de los cuales se inicia un periodo de prácticas de seis meses en una sucursal antes de obtener el destino definitivo. De modo que lo que me han vendido como un ascenso y un empujón a mi carrera ha sido una forma de quitarme de en medio.

			Estoy segura de que hasta al director de la sucursal ha llegado la influencia de Manuel. ¿Y si lo llamaba? Mejor, ¿un mensaje? No, una llamada...Otra vez uno de mis prontos y decisiones irreflexivas.

			...Ya estoy de vuelta contigo. Voy a contarte lo que me ha dicho mi todavía marido.
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