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      Toda realidad tiene un carácter mortalmente serio; y es la moral misma la que, fundiéndose con la vida, nos impide guardar fidelidad a nuestra juventud, no manchada por ninguna realidad.


      


      THOMAS MANN,


      Relato de mi vida


      


      Los hombres nos deben lo que imaginamos que nos darán. Debemos perdonarles esa deuda.


      


      SIMONE WEIL,


      La gravedad y la gracia


      


      Pudiera ser que una vida sea un castigo


      por otra; como la vida del hijo por la del padre. Pero eso concierne a los personajes secundarios. Es una tragedia fragmentaria


      dentro del todo universal. Al hijo


      y al padre también los consume por igual,


      a cada uno, la necesidad de ser


      sí mismo, la inalterable necesidad


      de ser este inalterable animal.


      


      WALLACE STEVENS,


      «Esthétique du mal»
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    Querido Gabe:


    Los medicamentos me ayudan a sostener la pluma. A veces tengo la sensación de que la enfermedad está localizada totalmente en las manos. Quería escribir, pero no dictándole a tu padre, al lado de mi cama. No quiero susurrarle luego mensajes de última hora. Entre el pánico y la dificultad para respirar, tendré demasiada influencia. Ahora tu padre se inclina una y otra vez sobre la cama. Me hace una corta visita tras haber atendido a cada paciente y me dice qué tiempo hace ahí fuera. Ni una sola vez admite que le he hecho una injusticia al ser su esposa. Me coge de la mano cincuenta veces al día. Nada de esto cambia lo que ha sucedido… la injusticia está hecha. Toda la desdicha de nuestra familia procede de mí. Por favor, no eches la culpa a tu padre por mucho que te haya estimulado a hacerlo en el transcurso de los años. Desde pequeña siempre quise «ser muy decente con el prójimo». Otras chicas querían ser enfermeras y pianistas. Eran menos hipócritas. Yo era más lista, pronto elegí una virtud y me atuve a ella. Siempre hacía cosas por el bien ajeno. Durante el resto de mi vida pude avasallar a la gente con la conciencia tranquila. Lo único que quiero decir ahora es que no quiero decir nada. Quiero prescindir de la prerrogativa concedida a los moribundos normales. El motivo de que te escriba es decirte que no tengo instrucciones que darte.


    Tu padre vuelve a entrar. Trae tres clases de zumos de fruta. Es a él a quien debería confesar todo esto, Gabe. No me condenará hasta que yo lo haga primero. A lo largo de nuestro matrimonio he mejorado su vida, con mi prepotencia, avasallándole. Ah, qué decente, qué decente. No puedo sostener la pluma, cariño


    


    No llegó a firmar la carta. La pluma se le deslizó entre los dedos, y cuando la enfermera del turno de noche entró de servicio ya no era necesaria. Sin embargo, mi padre, obediente hasta el fin, metió la carta en un sobre y, sin examinarla primero, la envió por correo. Por entonces yo era alférez de artillería, me encontraba destinado en una impenitente zona desértica de Oklahoma, y mi única relación con el mundo de la sensibilidad no era el mundo en sí sino Henry James, a quien últimamente había empezado a leer. Las noches de Oklahoma y las emisoras de radio del sudoeste me habían empujado a un aislamiento en el que mi concentración era lo bastante precisa para prestar atención por fin a las complicaciones del viejo maestro. Durante toda la jornada oía el estruendo de los cañones, y por la noche leía las palabras de unos héroes y heroínas que se inducían mutuamente a tener un destino complejo y a menudo trágico. A comienzos del verano en que fui llamado a filas, el año siguiente al de mi graduación universitaria, había pasado mi último mes y medio como civil recorriendo Europa. Estuve una semana en casa de una amiga de mi madre que vivía en Londres, donde su marido tenía contacto con la embajada norteamericana. Recuerdo que, sentado con su amiga en una pequeña iglesia de Chelsea, tuve que oírle contar innumerables incidentes de la infancia de mi madre. La señora me había llevado allí para que viera una placa conmemorativa poco conocida dedicada a James. No fue aquel un día especialmente satisfactorio, pues a la mujer le gustaba de veras la idea de ponerse unos guantes blancos y largos y mostrarle a un muchacho de Harvard los recovecos culturales mucho más de lo que a ella le gustaban los recovecos en cuestión. Pero recuerdo, en efecto, las palabras grabadas en aquella pequeña placa ovalada. Decía de James que era el «amante e intérprete de los sutiles y gratos aspectos de valientes decisiones».


    Sucedió, pues, que cuando recibí la carta que mi madre había escrito y mi padre enviado por correo, yo estaba leyendo Retrato de una dama, y coloqué entre las páginas del libro el sobre y la hoja con una prosa apenas legible. Cuando regresé del funeral, y en las semanas siguientes, leí y releí la carta tan a menudo que la encuadernación del volumen se aflojó. Lleno de pesar y confusión, me prometí que no realizaría actos de violencia contra la vida humana, ni contra la del prójimo ni contra la mía propia.


    


    Había transcurrido un año cuando le presté el libro a Paul Herz, que parecía un joven atribulado que estaba perdiendo rápidamente contacto con sus propios sentimientos; era como si también oyera el estruendo de los cañones durante el día entero. Estábamos en otoño de 1953, el año en que me licencié del ejército, y los dos éramos estudiantes graduados en la Universidad de Iowa. En aquel entonces Paul vestía todos los días de la misma manera: pantalones caqui raídos alrededor del bolsillo posterior, una camiseta blanca de mangas amorfas, zapatillas de tenis y, de vez en cuando, calcetines. Siempre iba corriendo, el detalle que me llevó a fijarme en él, y siempre estaba en un tris de llegar tarde a dondequiera que fuese. Una esquina de su portafolios avanzaba a través de la puerta del aula en el preciso momento en que llamaban al primer desdichado estudiante de la clase de anglosajón para que leyera en voz alta el Beowulf. Por la noche, al salir de la biblioteca, le veía correr escaleras arriba en pos de algún libro reservado, incluso mientras la bibliotecaria hacía girar la llave en la cerradura. Él permanecía allí temblando bajo la camiseta, hasta que la mujer cedía y le dejaba entrar. Era un hombre que despertaba simpatía aunque él no hiciera nada por obtenerla, incluso si no tenía el menor deseo de obtenerla. Nadie podía dejar de conmoverse al ver aquella cabeza de pelo oscuro y ensortijado y ojos negros apresurándose hacia las puertas que se cerraban, o chocando con ellas. Cierta vez, cuando estaba comprando pan y leche, vi que estuvo a punto de romperse varios huesos principales en la entrada de una tienda de comestibles en el centro de la ciudad. El dispositivo eléctrico hizo girar la puerta hacia él en el momento en que se había vuelto, con los brazos cargados de paquetes, para mirar a un policía que ponía una multa bajo el único limpiaparabrisas de su destartalado Dodge verde aparcado en doble fila.


    Por entonces yo vivía solo en un pequeño apartamento cerca del campus, y tenía mis propios problemas; me convenía encontrar a alguien que escuchara mis quejas. Un día de noviembre, cuando Herz salía a toda prisa de la clase de anglosajón, me interpuse en su camino y le invité a tomar un café en el centro estudiantil del campus. No pudo aceptar, porque tenía que haber estado en alguna parte cinco minutos antes, pero en el aparcamiento, adonde le acompañé, y donde, una vez que estuvo sentado en su coche, intentó ponerlo inútilmente en marcha una y otra vez, me las arreglé para decirle algo de James y, la próxima vez que estuvimos juntos en clase, le di el Retrato para que lo leyera en casa. Aquella noche me desperté recordando que entre las páginas del libro que casi le había obligado a aceptar, en algún lugar entre las esperanzas de Isabel Archer y sus decepciones, estaba la carta de mi madre. No pude volver a dormirme de inmediato.


    A la mañana siguiente, en cuanto terminó la clase de literatura medieval, llamé a Herz desde una cabina telefónica del campus. Respondió la señora Herz, y parecía apresurada y nerviosa… el tono de la familia. Vivía con su marido en una de aquellas estructuras grises que se alzaban al otro lado del río, las cabañas de los estudiantes casados, y tuve la seguridad de que detrás o debajo de ella un chiquitín berreaba y agitaba los brazos. Herz parecía lo bastante agobiado para ser el padre de tres o cuatro hijos pequeños, de mal genio y tendencia a los cólicos. La señora Herz, muy parca en palabras, me informó de que su marido había ido en coche a Cedar Rapids y que ella misma estaba a punto de salir a toda prisa. Decidí en el acto no preguntarle si podía pasar por su casa para recoger un libro que le había prestado a Paul. Probablemente ninguno de los dos había tenido ocasión de leerlo, y yo podía esperar y más adelante pedírselo a Herz. No le di ninguna explicación a la esposa, que me parecía más descortés que enfadada; además, era de día, estábamos en otoño y ya no me afligía pensar en los muertos. La mañana de noviembre era deslumbrante y los muertos estaban muertos.


    Mi padre me había llamado de nuevo la noche anterior, y ahora yo estaba seguro de que cualesquiera juicios que hubiera hecho en la oscuridad acerca del fantasma de mi madre habían sido inducidos por la presencia paterna. Dos o tres noches a la semana mi padre y yo habíamos tenido la misma conversación telefónica, superficialmente gratuita pero en el fondo suplicante. El viejo resistía la falta de la familia durante la jornada, ocupado como estaba en examinar las bocas de sus pacientes, pero cuando se encontraba solo, ante la cena a base de lechuga y aguacate, se desmoronaba. Cuando me hablaba por teléfono le temblaba la voz, y cuando uno de los dos colgaba el aparato, su vibrato se transmitía directamente a los pocos objetos de la habitación. Me movía en una dirección, mi silla en la otra; nunca me había sentado sobre las gafas de lectura tantas veces en mi vida. Para bien o para mal, en unos pocos aspectos soy igual que mi padre, y por ello a solas nunca soy la misma persona que cuando estoy con gente. Lo cierto es que el problema de las llamadas telefónicas estribaba en que, para la conservación de mi vida y mi cordura, consideraba necesario oponer resistencia al viejo, pero por otro lado comprendía su sufrimiento, sentado completamente solo en aquella enorme sala de estar de estilo victoriano. No obstante, si soy el hijo de mi padre, también soy el de mi madre. No puedo señalar con precisión las influencias, ni abordar de una manera científica la dotación cromosómica que me transmitieron. A veces creo saber qué es lo que he heredado de cada uno de ellos, y aquella mañana, cuando colgué el teléfono tras haber hablado con la señora Herz, sin haberle dicho una sola palabra de la carta, supongo que hice uso del decoro y el buen sentido que he recibido por la línea materna. Me dije que en verdad no había nada por lo que tuviera que inquietarme. De todos modos, ¿por qué iban a leer la carta? Y si la leían, ¿qué más daba?


    


    A las cinco de la tarde, estaba sentado en mi apartamento, tomando café y sin hallar ningún placer en la memorización de las terminaciones verbales anglosajonas, cuando la señora Herz volvió a llamarme.


    –Hemos hablado esta mañana –me dijo–. Soy la mujer de Paul Herz.


    –¿Está su marido en casa?


    –Se le ha averiado el coche.


    Esa era la clase de noticia que deja de serlo en cuanto uno la oye… aunque la señora Herz parecía sorprendida.


    –Qué mala pata –le dije.


    –Se le ha reventado un pistón, y parece ser que no es la primera vez…


    –Le llamaré en otro momento. No es nada urgente.


    –Bueno… –dijo ella–, me ha pedido que le llamara, por si tiene usted coche y pudiera ir a buscarle. Está en la carretera que pasa por las afueras de Cedar Rapids.


    Dejé la gramática de inglés antiguo. Un largo viaje en coche era precisamente la clase de molestia que necesitaba.


    –¿Cómo se va allí?


    –¿Podría recogerme en las cabañas?


    –Estoy seguro de que podría encontrar el sitio.


    –Conozco el camino. Vivimos al borde del parque Finkbine… ¿podría pasar a recogerme? –Entonces añadió de una manera enigmática–: Estoy vestida.


    Desde la entrada, lo primero que vi tras haber visto a la misma Libby Herz fue mi libro en el borde del fregadero de la cocina. No pude distinguir si había algo metido o no entre sus páginas, y la señora Herz no me dio tiempo a comprobarlo. Corrió al dormitorio y salió al momento, el impermeable aleteando a su alrededor. Entonces, mientras se sacaba un pañuelo del bolsillo, se dirigió con rapidez a la puerta, sin mirarme a la cara ni una sola vez, aunque se las arregló para que la oyera decirme:


    –Paul ha vuelto a llamar. Le he dicho que íbamos para allá.


    Durante el trayecto, miraba fijamente por la ventanilla y no dejaba de mover las piernas, primero una y luego la otra. Mi primera impresión de ella había sido nítida. Profesión: estudiante; inclinaciones: neurótica. Se movía de una manera espasmódica, llevaba medias negras y tenía aspecto de desnutrida. Era delgada, morena, nerviosa, y yo no podía imaginar que jamás hubiera sentido algo distinto a malestar cuando hacía su entrada en una sala llena de gente. Sin embargo, con su aire de inquieta ave de presa, no estaba nada mal. Tenía la cabeza siempre adelantada con respecto al cuello, y el resultado era que la nariz, grande y de firmes trazos, avanzaba en el aire de un modo un poco desafiante, algo que hacía peligrar la arrogancia del apéndice, aunque no su singularidad. Tenía los ojos de un negro puro, y el reluciente cabello, también negro, estaba apartado de la cara de una manera tan rigurosa que, al verlo, uno podía empezar a hacer conjeturas sobre el número y la profundidad de las inquietudes que tenía aquella mujer. La piel era clásica y pálida: blanca con un toque azulado, una combinación que la convertía en marfileña, y, cuando se quitó el pañuelo, vi que incluso tenía una venita violácea que le latía en la sien y me pareció como una afectación, algo puesto allí para recordarnos a los demás lo deliciosamente frágil que es una mujer. Lo primero que sentí hacia ella fue suspicacia.


    Sin embargo, a fin de entablar conversación, le pregunté si tenían hijos.


    –Oh, no –respondió. Su profunda exhalación tenía por objeto informarme de que ya estaba lo bastante agobiada sin hijos. Añadió unas pocas palabras entre dientes–: Gracias a Dios… hijos… una carga…


    Era difícil entenderla, porque tampoco se molestaba en mirarme cuando hablaba o suspiraba. Yo sabía que evitaba mis ojos… y entonces tuve la certeza de que había abierto el libro, sacado el sobre y leído la carta de mi madre. Puesto que no me parecía una persona que se tomara a la ligera la vida privada, tanto la suya como las ajenas, su timidez se me contagió.


    La oscuridad había reducido mi visión antes de que cualquiera de los dos hablara de nuevo.


    –¿Está inscrito en el Taller de Escritores? –me preguntó.


    –No. Solo en el Departamento de Inglés. ¿Lo está usted?


    –Paul es el escritor –respondió–. Yo estoy preparando la licenciatura en letras.


    –Comprendo.


    –Hace una década que la preparo.


    Había en su voz una sincera y sencilla nota de exasperación que me gustó. Desvié la vista de la carretera y ella dejó de contemplar el campo, y con una mirada tan definida, tan audible como el chasquido de una cámara fotográfica, cada uno examinó las facciones del otro.


    –Paul me ha dicho que le interesa James –se apresuró a decirme, ruborizada. Entonces añadió–: Me llamo Libby.


    –Y yo Gabe Wallach… –Me interrumpí en el momento en que ella volvía a hablar.


    –La verdad es que ninguno de los dos hemos leído nada de James, aparte del de Edmund Wilson... –comentó–, el relato de fantasmas.


    –Otra vuelta de tuerca –le dije, como medio minuto después de que ella hubiera dejado de hablar.


    –Retrato de una dama es mucho mejor. –El tono en que lo dijo parecía a propósito para complacer.


    –¿Le gusta?


    –La primera escena es maravillosa.


    –Cuando están todos en el césped.


    –Sí –dijo ella–. Cuando llega Isabel. Llevo tanto tiempo viviendo en una cabaña que la elegancia me afecta demasiado.


    –¿La prosa?


    –La alfombra extendida sobre el césped. Ya sabe, todos están sentados en sillas en ese inmenso césped ante la casa de Touchett. Ralph, su padre y lord Warburton. James dice que el sitio está amueblado como si fuese una habitación. Hay una alfombra sobre el césped. No sé, tal vez esté sobre las piernas de alguien y sea una de esas mantas de viaje. Lo he leído varias veces y, como no puedo estar segura, me gusta pensar que se trata de lo otro, de una alfombra sobre el césped. Eso me atrae. –Se interrumpió con brusquedad… y me quedé esperando las siguientes palabras. La miré y vi que se estaba mordiendo el labio superior hacia dentro, de modo que la nariz se le encorvaba un poco en la punta. Todo cuanto era oscuro, los ojos y el cabello, resaltaba en su cara–. Eso parece tremendamente privado –siguió diciendo–. Sé que a veces no comprendo el verdadero sentido de las cosas. –La risita que siguió a esta observación admitía que la tendencia a errar no era solamente literaria. Me conmovió su fragilidad, hasta que me pregunté si no sería eso lo que ella esperaba de mí–. La cuestión es que la alfombra me impresionó –decía Libby. Y entonces su mirada se posó en el suelo del coche.


    –A Isabel le impresionó –comenté.


    Ella recibió la observación sin inmutarse.


    –Sí.


    Intenté recordar en qué parte del libro había metido la carta.


    –¿Hasta dónde ha leído? –le pregunté.


    –Hasta su encuentro con Osmond. Creo que puedo ver lo que va a pasar. Pero tal vez no pueda –se apresuró a añadir–. La verdad es que no debería decir eso.


    –Debe… debe de haberse pasado toda la noche leyendo –fue lo único que finalmente le dije.


    Ella volvió a ruborizarse.


    –Casi –dijo–. Paul aún no ha empezado el libro… –Yo tenía la vista fija en la carretera; ella se interrumpió, y entonces noté que se me acercaba un poco. Creo que me tocó el brazo–. Señor Wallach, había una carta dentro de su libro.


    –Ah, ¿sí?


    –Debe de haberla olvidado ahí. –El tono de su voz se había alterado, como para dar más trascendencia al momento. Me oí decir que no recordaba que hubiera puesto allí ninguna carta–. La he traído –me dijo, y sacó el sobre del bolsillo de su muy usado impermeable; eso era lo que debía de haberse apresurado a buscar en el dormitorio mientras yo esperaba en el umbral. Me lo tendió–. Estaba dentro del libro.


    –Gracias.


    Me lo guardé de inmediato en el bolsillo de la chaqueta y, cuando ella miraba de nuevo al exterior, lo palpé, pero era imposible saber si había sacado la carta, pues el sobre estaba tal como yo lo había dejado. Sin embargo, seguí conduciendo con solo una mano en el volante. La señora Herz se tiró de las medias negras y entonces puso un puño debajo de cada rodilla. No intercambiamos una sola palabra a lo largo de tres kilómetros.


    Ella habló finalmente, y por su tono pareció como si hubiera estado reflexionando.


    –Ella se casa y lo pasa fatal.


    También yo había estado sumido en mis pensamientos, por lo que al principio malentendí a quién se refería exactamente. Mi cara debió de adoptar una expresión muy extraña, pues cuando me volví para pedirle una explicación, Libby Herz parecía a punto de disolverse en el asiento.


    –Isabel se casará con Osmond –me dijo–, y lo pasará muy mal. Ella es… es romántica… ¿no es cierto? –inquirió con voz trémula.


    No había sido mi intención intimidarla. Me olvidé de mi familia con la mayor rapidez posible y me esforcé por ser cortés.


    –Supongo que sí –respondí–. A ella le gustan las alfombras sobre el césped.


    –Le gustan las alfombras sobre el césped –repitió, sonriendo–. Eso es lo de menos. Quiere poner alfombras sobre el césped de otras personas.


    –¿Osmond?


    –Osmond… y no solo Osmond. –Alzó las manos y las abrió, de una manera lenta y expresiva–. Tooodo –añadió, arrastrando la palabra–. Quiere alterar lo que no admite alteración.


    –Cree en el cambio.


    –¿El cambio? ¡Dios mío! –Se llevó la mano a la frente.


    Era la primera vez que la joven me divertía.


    –¿No cree usted en el cambio?


    Sin previo aviso, volvió a ponerse trascendente.


    –Supongo que sí.


    Miró con cierto aire trágico su impermeable de universitaria: el cambio, la alteración, no era tanto la condición de toda vida como algún principio triste y privado que ella tenía. Volvió a tirarse de las medias, puso las manos bajo las rodillas y las retiró. Conduje con más rapidez, hacia la carretera que nos llevaría hasta Paul Herz.


    –Bueno, ¿cree usted en esa clase de alteración? –inquirió de repente la señora Herz–. El problema de Isabel es que quiere cambiar a los demás, pero aparece un hombre que puede alterarla a ella, Warburton o, ¿cómo se llama?, Ramrod…*


    –Goodwood. Caspar Goodwood.


    –Eso es, Caspar Goodwood… ¿y qué ocurre? Se le encoge el ombligo, se asusta. Es prácticamente frígida, por lo menos ese me parece que es su caso. Al final no es muy diferente de su amiga, la dama del periódico. Es una de esas mujeres poderosas, una de esas que mandonean a los hombres…


    La interrumpí antes de que llegara al final.


    –Siempre la he considerado virtuosa y encantadora.


    –¿Encantadora? –La incredulidad la dejó sin recursos. Se hundió en el asiento, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza–. ¿Por casarse con un hombre como Osmond?


    –Porque le gustan las alfombras sobre el césped –respondí.


    Fue como si la hubiese tocado. Adoptó una actitud circunspecta y alzó la barbilla. La verdad es que solo había intentado caerle bien, sin esforzarme demasiado… y diciéndole algo que era cierto, pero, a la luz menguante, los dos en la solitaria carretera, ella lo había entendido como una insinuación. Y tal vez, después de todo, se trataba de eso. Recordé la seriedad con que nos habíamos mirado unos quince kilómetros atrás.


    A fin de informarme de lo profunda que era la lealtad a su marido, me insultó.


    –A lo mejor le gustan las mujeres avasalladoras. Algunos hombres son así. –No respondí, pero eso no la detuvo. Puesto que le había pedido la verdad, iba a soltármela completa–. Lo cierto es que ese libro está lleno de personajes que se avasallan unos a otros, y con frecuencia lo hacen con la conciencia completamente…


    Había hablado con apasionamiento, y dejar las cosas así era tanto como dejarlas demasiado tarde. No era necesario que completara con la palabra «tranquila» la misma expresión que escribiera mi madre en su carta. No estaba seguro de si debía sentirme ofendido, humillado o aliviado, y por un momento logré experimentar todo eso a la vez. En realidad, parecía como si me hubiera desafiado a propósito con mi secreto; y, en el fondo, yo no sabía si eso me importaba de veras. Lo peor de ciertos secretos es que no se puedan compartir. Permitir que los desconocidos conozcan nuestros problemas proporciona consuelo; en especial, si eres un hombre, desconocidos que además son mujeres. Tal vez ofrecer el libro en primer lugar había sido mi manera de ofrecer también la carta para que la leyeran, pues realmente empezaba a estar cansado de velar la memoria de mi madre, asegurándome de que la llama no se extinguiera. Nunca había estado ni siquiera dispuesto a creer que mi madre trató mal a mi padre, hasta que ella me lo reveló. Pese a lo mucho que yo le quería, jamás me pareció, en vida de mi madre, indigno de ella, y fue su carta lo que me hizo ver que ella era indigna de él. Y que te ocurra una cosa así, sentir que, después de su muerte, te pones en contra de una persona a la que siempre has amado, resulta extraño. Había llegado a pensar que ella no solo se había ocupado de él durante toda su vida, como debía ser, sino que le había maltratado… Por lo menos así lo creía en parte. No deja de ser curioso que, durante todo un año, desconfiara de la mujer que revelaba la carta, mientras seguía honrando y admirando la memoria de la mujer que pudo escribirla. Y ahora, cuando había empezado a tener que ocuparme de su marido, la carta volvía a mí por accidente y no iba a reducir en modo alguno mi confusión acerca de lo que debía hacer con el afecto abrumador de mi padre.


    –Lo siento –estaba diciendo Libby Herz–. Es un hábito, lo cual lo empeora todavía más. Perdone.


    –No tiene importancia.


    –Sí que la tiene. Debía abrirla. Soy la clase de persona que hace eso.


    Ahora me irritaba la manera en que parecía ensalzarse a sí misma por medio de sus debilidades.


    –Otras personas también lo hacen –le dije.


    –Paul no lo hace.


    Y esto era lo que más parecía deprimirla; estuvo dándole vueltas mientras pasábamos ante una casa de campo alta y blanca, con adornos de aire rural que pendían del marco de cada ventana y puerta.


    Cuando había transcurrido cierto tiempo, consideré necesario prevenirla.


    –Es bastante fácil malinterpretar esa carta –le dije.


    –Supongo que sí –respondió ella, en un susurro–. No creo…


    Pero no dijo nada más. Su alteración tenía causas privadas y era profunda, y no pude evitar la sensación de que se estaba comportando de un modo terrible. Si iba a tener una actitud tan negativa acerca de los sentimientos de alguien, yo creía que por lo menos deberían haber sido los míos. Pero la joven parecía incapaz de compadecerse de nadie salvo de sí misma: ella seguía estudiando para licenciarse en letras, al cabo de «una década»; ella vivía en una cabaña, de modo que la elegancia tenía un efecto especialmente conmovedor en ella… Sus propias condiciones la ocupaban por completo, y yo sabía que no podía apreciar el dilema de mi madre más de lo que podía apreciar el de Isabel Archer. Por fin estaba harto de ella.


    –También resulta muy fácil malinterpretar un libro como Retrato de una dama –le dije–. Es usted demasiado dura con Isabel Archer.


    –Solo quería decir…


    –¿Por qué no espera hasta haberlo leído todo?


    –He leído la mitad…


    –Al final demuestra que tiene agallas –le dije, impidiéndole terminar la frase una vez más–. Una cosa es casarse con la persona equivocada por razones erróneas, y otra cosa aguantarla.


    Ella no podía responder a eso; yo no le daba la opción de hacerlo, y tal vez comprendía que no me refería solo al libro.


    Cuando por fin respondió, parecía agobiada.


    –No tenía intención de ser tan frívola. Ni tan entrometida.


    –De acuerdo, olvídelo –dije, aunque yo mismo era incapaz de hacerlo–. En general no dejo cartas entre las páginas de los libros. Esa fue una ocasión especial, estaba en el ejército…


    Tuve la sensación de que, con aquella chica, adoptaba una actitud tan trascendente acerca de mi vida como ella la había mostrado acerca de la suya, y me interrumpí.


    –No se la enseñé a Paul, señor Wallach, si eso le sirve un poco de alivio.


    –Estamos dando a esto demasiada importancia. Vamos a olvidarlo.


    La próxima vez que ella habló fue solo para señalar adelante y decir:


    –Ahí está.


    En el otro lado de la carretera un hombre vestido con un largo abrigo estaba apoyado en el faro apagado de un coche. Me dirigí al arcén derecho mientras Libby me asía por el brazo.


    –Perdóneme, por favor. Soy una fisgona, y no sé nada de novelas. No sé nada de la gente. –Sin duda pretendía que fuese una admisión sincera, pero en cuanto la hubo hecho me di cuenta de que no era cierta. Al final sabía algo de ambas cosas–. Estoy segura de que usted tiene razón en todo –añadió.


    –Tal vez los dos tengamos razón –respondí, aunque no con demasiada convicción, y apagué el motor y las luces.


    Antes de que ella asiera la manecilla de la portezuela se volvió hacia mí una vez más. Cuando alguien tiene mucho que decirte y apenas dispone de tiempo para ello, sus ojos son a veces como los de Libby Herz en aquel momento. Sobre todo, eran amables.


    –Verá, señor Wallach, estuve leyendo el libro hasta muy tarde porque la carta me había conmovido mucho.


    Y entonces, como si estuviéramos siendo observados, nos apresuramos a bajar del coche.


    


    Todo lo que había que sacar del Dodge de Paul Herz era un portafolios lleno de trabajos de primer curso, una linterna y una vieja manta militar que había usado para cubrir la desgarrada tapicería del asiento delantero. Tuvimos que esperar sentados media hora a que llegara la grúa. Herz había pedido a un policía estatal que la llamara. La conversación era escasa: Libby había descubierto que el abrigo nuevo de su marido tenía un desgarrón, y Herz le explicó que se le había enganchado en el capó. Desde el asiento trasero me pareció oír que su mujer sollozaba. Por fin llegó la grúa, y los cuatro nos reunimos en solemne silencio alrededor del vehículo averiado. El mecánico, un hombre bajito y nervudo, flexionó los nudillos y metió la mano por el agujero que el pistón desprendido había abierto en el motor.


    –Diez dólares –dijo.


    –¿Por la reparación? –inquirió Libby.


    –Por el coche –replicó el mecánico.


    Los faros de los coches que circulaban por la carretera iluminaron el rostro de Libby Herz, que tenía una expresión de asombro y congoja.


    –¡Diez dólares! Eso es ridículo. Es ridículo, Paul.


    El mecánico se dirigió a su marido.


    –Es chatarra.


    –Es un modelo del cuarenta y siete –dijo Libby con un hilo de voz.


    –Tiene cinco pistones, señora. Es chatarra.


    –¿Cinco?


    –Ha de tener seis para que vaya bien –le explicó el mecánico.


    –Pero aun así… –Entonces miró a su marido–. Paul…


    El mecánico introdujo de nuevo la mano, y Libby se volvió con rapidez hacia él, como si quizá hubiera contado mal la primera vez. El hombre solo me miró a mí y se encogió de hombros. Herz no miró a ninguno de nosotros; vi que cerraba los ojos.


    –¿Cuánto costaría… repararlo? –preguntó Libby, sin dirigirse a nadie en particular, como debía hacerlo; los demás no le hacíamos caso.


    El mecánico se cruzó de brazos y volvió a convertirme en testigo especial de su exasperación. Ninguno de los dos, gracias a Dios, estábamos casados con aquella mujer: soltó un lento bufido de alivio.


    –No podemos repararlo –dijo Herz–. Por favor, Lib.


    –Diez dólares, Paul. Si solo las piezas… solo el calefactor…


    –Señora –dijo el mecánico, y pareció haber hecho acopio de paciencia para dar una explicación sobre la dinámica del motor–. Este trasto es chatarra, señora.


    –Deje de decir «chatarra», ¿quiere?


    Veía a través de los ojos velados por las lágrimas, y tenía la nariz congestionada. Nos dio la espalda y se encaminó hacia la grúa. Se detuvo bajo el grueso gancho de hierro que pendía del aguilón y se sonó. Alzó la vista, no supe si al cielo iluminado por la luna o al gancho de hierro, pero el uno o el otro debían de haberle hecho un generoso comentario acerca de su destino, pues se estremeció y, rodeándose con los brazos, como si estuviera enferma, subió al asiento trasero de mi coche.


    Paul Herz se sacó las manos de los bolsillos.


    –Está alterada –explicó.


    Hice un gesto de asentimiento.


    –No dispongo de toda la noche –dijo el mecánico.


    Herz le miró y entonces, por propia iniciativa, dio una vuelta alrededor del vehículo, mirando cada uno de los neumáticos como si, por encima de todo, lamentara perder a aquellos cuatro viejos amigos. Cuando volvió a nuestro lado, trató de sonreírme.


    –De acuerdo –dijo.


    El mecánico se sacó del bolsillo un grueso fajo de billetes; lo exhibió un poco ante los jóvenes universitarios que éramos y separó dos de cinco dólares. Los restregó un momento con los dedos renegridos y se los tendió a Herz.


    –¿Eso es todo? –preguntó Herz.


    Al mecánico le sobrevino de repente un acceso de jovialidad. Alzó los brazos al aire.


    –Eso es todo, profesor.


    


    Regresamos a Iowa City con Paul Herz sentado a mi lado. En cuanto subimos al coche, él me dijo:


    –Gracias por haber sido tan paciente. Lamento todo esto.


    –No te preocupes.


    –El muy ladrón… –dijo Libby Herz, y por el retrovisor vi que estaba de rodillas sobre el asiento, mirando por la luneta trasera.


    Al principio Herz pareció que no iba a ceder a la provocación, pero al final habló.


    –Se le ha roto un pistón, Libby. Ese coche es chatarra.


    –Eso es lo que ha dicho el tipo –respondió su mujer.


    –Eso es –dijo Herz.


    –Diez dólares… solo los guardabarros…


    Herz me miró para ver si estaba escuchando. Hice lo posible por concentrarme en la negra carretera, pero, naturalmente, no podía taparme los oídos.


    –Por favor, Libby –le dijo–. No sabes nada de coches, cariño.


    –Sé de ladrones.


    –Maldita sea –masculló Herz, volviéndose en su asiento–. ¡Nadie me ha engañado!


    –No he dicho que te haya engañado…


    –¿Qué esperabas que hiciera? ¿Regatear con él por un par de dólares en medio de la carretera? ¡He estado esperando ahí más de una hora!


    –¡No somos millonarios!


    –No sabes nada de coches. ¿Quieres tranquilizarte de una vez?


    –¿Por qué le ha pasado eso al pistón? –preguntó ella entre gemidos.


    Herz se volvió de nuevo hacia el parabrisas y se tocó el puño desgarrado del abrigo.


    –No lo sé.


    –¿Qué vamos a hacer?


    –¡No lo sé!


    Para entonces yo estaba prácticamente encorvado sobre el volante, sintiendo las emociones de quien escucha la conversación ajena, y con los pensamientos de quien hace tal cosa. Como la mayoría de la gente que aplica el oído a la pared, había tomado partido. Ahora veía con toda claridad que era imposible vivir con aquella mujer. Habían enganchado a una grúa el coche de su marido y se lo habían llevado a remolque; su portafolios estaba lleno a reventar de trabajos sin corregir; su abrigo nuevo, que a decir verdad me parecía bastante viejo, tenía una manga desgarrada, y, para colmo de males, sus verbos anglosajones, al igual que los míos, llevaban siglos esperando a que los memorizara, y seguían a la espera. Y ella no estaba dispuesta a dejar al pobre hombre en paz. Sin que se notara demasiado, pisé el acelerador, aunque comprendía que si me adelantaba al mal humor de Paul Herz, y evitaba en lo posible su conflicto familiar, corría naturalmente de regreso a mis propios problemas familiares. Cruzaría la puerta, sonaría el teléfono, alzaría el aparato y mi padre me diría: «¿Dónde estabas? Te he estado llamando durante toda la noche». Podía correr a toda prisa por las escaleras, tropezar por todo el apartamento y coger el teléfono al segundo tono, y ni siquiera así él estuvo satisfecho: ¿por qué razón no estaba allí desde un buen principio? En definitiva, ¿por qué había huido a Iowa para seguir los cursos de graduado cuando Columbia estaba a solo dos estaciones de metro al norte? Podría volver a Harvard, ¿no? ¡Por lo menos no estaría en un sitio tan remoto!


    –¿No puedes conseguir el traslado a otra sección del campus? –le preguntaba Libby Herz a su marido.


    –No, cariño, no voy a dejar Coe –respondió Herz.


    –¿Y cómo irás allí?


    –Ya encontraré la manera.


    –¿No tienes una clase mañana?


    –Sí.


    –¿Y cómo vas a ir?


    –¿Por qué no esperas a que lleguemos a casa, no te parece?


    Siguieron unos leves sonidos de inquietud. Alguien cruzó una pierna, alguien aspiró por la nariz, alguien tamborileó durante varios minutos sobre un cenicero. Me sentía apremiado a decir algo, hasta que al final le hice a Herz la inocua pregunta de si enseñaba en la Universidad Coe.


    –De ahí venía. –Pareció casi aliviado de responder a mi pregunta–. Doy dos clases de técnica literaria.


    –Creía que enseñabas en el campus.


    –Solo una clase.


    –No comprendo –terció Libby, inclinándose hacia delante desde el asiento trasero– cómo es posible que un pistón estalle. Así, de repente.


    Ninguno de los dos le respondimos.


    –¿No había bastante aceite? Probablemente han sido esos, ¿cómo se llaman?, los alzaválvulas. ¿No ha dicho el mecánico algo acerca de los alzaválvulas?


    Las preguntitas de las mujeres sobre los alzaválvulas son las que finalmente sacan de quicio a los hombres. Herz casi se levantó de su asiento.


    –Mira, Libby, ¿qué crees que ha estado abollando el motor desde Michigan? Un pistón se ha ido agrietando o lo que sea que haya hecho el puñetero durante dos años. Desde Detroit. ¿Por qué no consideras que somos afortunados? Ese coche tiene miles de kilómetros. Deja de pensar en lo malo… piensa en la utilidad que le hemos sacado. No nos preocupemos por el coche. Lo he vendido. Ya no lo tenemos. ¡Olvídalo!


    –Solo estoy alterada –replicó ella.


    Eso le pareció a Herz una explicación bastante buena. Era un hombre paciente y comprensivo.


    –Ya lo arreglaremos de alguna manera.


    –¿Cómo?


    –Por favor… ya lo arreglaremos.


    –Pero ¿cómo? –insistió ella–. ¿Lo mismo que en Michigan?


    –¡Cállate de una vez, por favor!


    Tres estaciones de servicio, dos restaurantes al lado de la carretera y un largo silencio después de las últimas palabras, llegamos a Iowa City. Paul Herz me indicó con secas «Izquierda» y musitadas «Derecha» hasta que doblamos una esquina y fuimos recompensados con una vista panorámica de las cabañas. Las pequeñas ventanas estaban iluminadas, salían espirales de humo de todos los conductos de ventilación metálicos y me sentí como el enemigo que se desliza sigilosamente hacia los emboscados. Podría haber parecido que un ejército estaba acampado allí, de no ser por los triciclos volcados en los espacios cubiertos de grava y las pocas piezas de colada que habían sido olvidadas y seguían colgando de las cuerdas que se entrecruzaban desde un rectángulo gris a otro. Cuando se redujo el ruido del motor, oí crujidos, una tensión, unos sonidos metálicos, como si los lados de metal de las cabañas y los cimientos de hormigón se estuvieran saboteando a sí mismos en la oscuridad.


    –Gracias –me dijo Herz–. Aquí mismo está bien.


    Oí que Libby se movía en el asiento trasero.


    –No hay de qué –dije sin volverme–. Y buenas noches.


    Libby estaba abriendo la portezuela trasera. El mismo Herz tenía la mano en la manecilla de la portezuela delantera, y titubeó un momento. Noté que deseaba pedirme disculpas por lo que había tenido que ver y oír. Me limité a sonreír, como señal de comprensión, mientras su mujer se movía para bajar del coche sin decir palabra.


    –¿Has cenado? –me preguntó él al cabo de un momento.


    –No importa –contesté.


    –Podrías cenar con nosotros. ¿Qué tenemos? –le preguntó a su mujer.


    –No lo sé.


    Él volvió a mirarme y habló con rapidez.


    –¿Te importaría cenar unos espaguetis con nosotros?


    –Me temo que no puedo… Estoy esperando una llamada telefónica.


    Entonces él me estrechó la mano. Vi que intentaba borrar con una sonrisa su pésimo estado de humor. Fue un intento fallido.


    De repente terció su mujer.


    –Tenemos de sobra… –Libby Herz daba la impresión de haber salido a la superficie desde seis metros de profundidad. Hablaba con aquella desesperada dificultad para respirar que la caracterizaba, como si acabara de descubrir el aire–. Espaguetis, con ajo y aceite. Nos encantaría que cenaras con nosotros.


    Paul Herz ya había sacado el portafolios al exterior y estaba inmovilizado, con medio cuerpo dentro y medio fuera. Parecía tan desastrado y derrotado como un hombre al que su mujer había puesto en ridículo. Imaginé que, incluso viviendo con otra persona, no estaba menos solo que yo.


    –No quiero causaros molestias –les dije, sin mirar a ninguno de los dos.


    –No es ninguna molestia –replicó Libby Herz–. Ven, por favor. Tenemos comida en abundancia.


    ¡En abundancia! Pronunciada por ella, ninguna palabra podía sonar más patética.


    


    Al volver a casa, fui directamente al teléfono, lo descolgué y dije:


    –¿Diga?


    –¿Gabe? Hola. ¿Dónde estabas?


    –He cenado fuera de casa.


    –¿Desde las cinco de la tarde?


    –He salido antes para hacer unas gestiones.


    –Bueno –dijo, tratando de parecer jovial–. Es difícil encontrarte en casa. No sé por qué pagas el alquiler de un apartamento, si apenas estás ahí.


    –He tenido un día muy ajetreado –dije–. ¿Cómo estás? No esperaba que volvieras a llamarme. Llamaste anoche.


    –Me pareció que ya habían pasado dos o tres noches. ¿Qué hay de nuevo?


    –Nada. ¿Qué tal en Nueva York?


    –He salido a dar un paseo después de cenar. Millie me ha preparado pronto la cena. ¿Cómo es que todavía comes en restaurantes? Cuecen demasiado las verduras, créeme.


    –He cenado con unos amigos.


    –Oye, ¿cuándo vuelves a tener vacaciones? Tengo un calendario delante.


    –Por Navidad.


    –Creía que era por Acción de Gracias.


    –Entonces solo tendré libre el mismo día de Acción de Gracias. Ya sabes que estoy ocupadísimo.


    –Ya que cenas con amigos, tal vez podrías cenar con tu padre de vez en cuando.


    –No se trata solo de cenar contigo –repliqué con firmeza, procurando mantener separados mis emociones y los hechos–. Es el desplazamiento. No vale la pena un viaje tan largo al Este para pasar uno o dos días.


    –No vale la pena. –Repitió mis palabras, y entonces, tras dejar claro su parecer, siguió diciendo–: No tengo la culpa de que te hayas ido tan lejos. Ahí están la Universidad de Nueva York, Columbia, el City College –me recordó–. Podría pasarme toda la noche enumerándolos.


    –No lo hagas, por favor.


    –¿Crees que te llamo para que me ofendas?


    –Lo siento. No tenía intención de ofenderte. Pero estas llamadas telefónicas… estas llamadas me están volviendo loco.


    –Pues lo lamento –dijo después de una pausa–. No tengo intención de volverte loco. Tan solo he pensado que un padre tiene derecho a llamar a su hijo cuando quiera. Cinco minutos un par de veces a la semana…


    –Tienes razón –le dije.


    –Gabe… escucha, Gabe, estoy aquí sentado, miro ese sofá naranja y pienso en tu madre. Y miro esa alfombra marroquí y pienso en ella. ¿Qué he de hacer, librarme de todos estos muebles? Los hemos tenido durante treinta años.


    –Comprendo.


    –¿Por qué no vienes en avión el día de Acción de Gracias? Te enviaré un cheque, sacas un pasaje y estás un poco en casa. Millie hará una auténtica cena de Acción de Gracias. Vendrá el doctor Gruber. Iremos a ver el partido entre Penn y Cornell. ¿Qué te parece?


    –¿Por qué no esperamos a Navidad? Solo es unas pocas semanas después, y entonces tendré mucho tiempo…


    –¡Pero el día de Acción de Gracias es tradicional! –estalló–. ¿Qué te pasa?


    Oí que trataba de no llorar en el otro extremo de la línea.


    –Ya sé que es tradicional. Solo tengo un día libre, solo el día de Acción de Gracias. No hay tiempo suficiente para un viaje tan largo. Pero por Navidad estaré dos semanas en casa.


    –¡Tu madre se fue hace sesenta y dos semanas!


    Su sinrazón no era nada comparada con el temblor de su voz. Sin embargo, ya no podía darle ninguna explicación con paciencia. Estábamos en noviembre de 1953, el funeral había tenido lugar en septiembre de 1952, y él seguía girando en torno a él, hundiéndose cada vez a mayor profundidad en su mar de morbidez. A comienzos de agosto, cuando me licencié del ejército, tan solo sospechaba lo que iba a ocurrir; pero tres semanas con un compañero de habitación que se ahogaba fue todo lo que pude soportar. No podía ayudarle a superar su soledad: no podía darle apoyo, consejo, dirección, no podía gobernarle. No podía ser Anna Wallach. Finalmente tuve que decirle (fue una escena fría y desagradable) que yo no era su esposa ni su madre, sino su hijo. Un hijo, replicó él, ¡un hijo exactamente! Lo que quería saber era si todos los hijos huyen, dejando solos a sus padres para que se hundan definitivamente.


    Le concedí unos segundos para que se dominara.


    –¿Por qué no llamas al doctor Gruber? –le pregunté–. ¿Por qué no vas al teatro con él? A ver un espectáculo, a patinar al Rockefeller Plaza…


    –¿Gruber? Gruber es feliz. Tenía una mujer a la que odiaba. Me paso sentado toda la noche con él y lo único que hace es sonreír. Estar en compañía de Gruber es peor que estar solo. La semana pasada fui a patinar con él. Lo único que hace, Gabe, durante toda la tarde es trazar pequeños ochos sobre el hielo sin dejar de sonreír. ¿Qué clase de hombre es ese?


    No se reía, pero por lo menos lo peor había pasado; estaba dispuesto a burlarse de sí mismo.


    –No sé qué decirte, papá –le dije.


    –Eso resulta curioso, porque yo sé exactamente lo que debo decirte.


    –No creo que sirviera de ayuda. –Noté que estaba perdiendo el dominio de mí mismo.


    –Yo creo que sí. Escucha, ¿qué tiene de malo volver a Harvard? Por lo menos te esperaré en Acción de Gracias, ¿de acuerdo?


    Yo sabía que él se equivocaba. Tenía suficiente experiencia para saber que se equivocaba, y, sin embargo, le dije:


    –Veré si puedo ir por Acción de Gracias, pero no te lo puedo prometer.


    –Nunca te he pedido promesas, Gabe. Inténtalo. Lleguemos a un compromiso. Te enviaré un cheque para el pasaje de avión.


    –No me lo envíes hasta que vea si…


    –Es solo un cheque.


    –Tengo dos todavía sin cobrar.


    –Pues cóbralos. ¿Quieres embrollar mis extractos de cuentas? –preguntó alegremente.


    –Es que no necesito tanto dinero, eso es todo. Tengo mi paga de licenciamiento, tengo el dinero que me dejó mamá…


    –¿Qué daño te hará cobrarlos? –me preguntó–. Te los he enviado, eso me hace sentirme bien. ¿Tan duro será para ti que pueda cuadrar mi cuenta a final de mes?


    –No.


    –Cobra esos cheques. ¿Es pedirte un favor demasiado grande?


    Volví a decirle que no, con tan poca convicción como la vez anterior.


    –Y te veré el día de Acción de Gracias –me dijo.


    –Por favor, papá… por favor, deja de presionarme con lo del día de Acción de Gracias.


    –¿Quién te presiona? Vamos a aclararlo: ¿vienes o no vienes el día de Acción de Gracias? ¿Quieres que le pida a Millie que compre un pavo o no?


    –La verdad es que no veo cómo podré ir.


    –Tienes tiempo para otras cosas, para cenar fuera de casa, tienes tiempo para visitar a la gente…


    –Eso fue complicado. Le estaba haciendo un favor a alguien.


    –Bueno, pues eso mismo es todo lo que te pido.


    –¡Deja de suplicar, por favor!


    –¡No me grites!


    –¡Pues entonces no me ruegues!


    –Dime, anda, dime, ¿de qué otra manera logra uno hacerse entender contigo?


    –Pidiendo cosas aceptables, de esa manera.


    –No quiero pedirte que lleves tu generosidad demasiado lejos.


    –Ni siquiera es de generosidad de lo que estamos hablando.


    –No, tienes razón. Supongo que hablamos de cariño.


    –Creo que no me merezco todo esto –le dije.


    –Nadie te dijo que huyeras.


    –No huí.


    –A Iowa. ¿Por qué no a Canadá? Está más lejos.


    –No, está más cerca –dije, pero él no se rió–. No creo que ninguno de nosotros desee tener esta clase de conversación. No creo que esto sea lo que siente ninguno de los dos. Vamos a tranquilizarnos.


    –Estoy aquí sentado ante un calendario, Gabe. Cuento los días. Sé cuántos días hay entre hoy y el día de Acción de Gracias, entre hoy y Navidad, entre hoy y Pascua de Resurrección. Tal vez esté enloqueciendo, no sé.


    –Lo único que pasa es que estás solo.


    –Sí, lo único.


    –Compréndelo, por favor –le dije–. Hago lo que puedo.


    –De acuerdo, de acuerdo. –De repente pareció muy fatigado.


    –Te encuentras bien, ¿verdad?


    Él se rió.


    –Estupendamente.


    –Tal vez deberías irte a dormir.


    –No te preocupes, estoy viendo un poco la televisión. ¿Por qué no estás acostado? Allí es medianoche. Es como llevar dos relojes; cada vez que pienso qué hora es aquí, pienso en la hora de allí. ¿Qué estás haciendo tan tarde?


    –Voy a estudiar anglosajón.


    –Eso impresionaría a tu madre –bromeó él–, pero no a mí.


    –Tampoco a mí me impresiona. Es un latazo.


    –Entonces no sé por qué…


    –Vámonos a dormir –le dije.


    –De acuerdo, de acuerdo –replicó, y cuando bostezó fue como si los dos estuviéramos en la misma habitación–. Tómatelo con calma, muchacho.


    –Buenas noches.


    –Nos veremos el día de Acción de Gracias –dijo él, y colgó antes de que yo pudiera responder.


    Aquella noche, cuando por fin me acosté, me fue imposible encontrar algún alivio lamentándome de mi suerte. La irritación que en general sentía hacia mi padre (por cosas como colgar el teléfono de una manera tan calculada como lo había hecho) la sentía ahora conmigo mismo. Acababa de abandonar la pequeña vivienda con corrientes de aire de los Herz, y no podía resistirme a comparar mi condición con la suya: de lo que me había enterado durante la cena era de que todo aquello con lo que mi padre me obsequiaba, los Herz de Brooklyn y los DeWitt de Queens se lo negaban a sus esforzados vástagos. El hecho de que una persona judía se casara con una gentil, en Brooklyn, en Queens, abría unas heridas que no se curaban. Y todo lo que Paul y Libby podían hacer para que las cosas mejorasen, al parecer solo las habían empeorado. La conversión, por ejemplo, había sido un fiasco.


    –El cambio de lealtades –había dicho Libby Herz– les demostraba que, para empezar, yo no tenía ninguna. Leí seis gruesos volúmenes sobre las tribulaciones y las huidas de los judíos, me reuní con un cerebral rabino en Ann Arbor una vez a la semana, y finalmente hubo una imposición de manos. El rabino me dijo que era una hija de Ruth. En Brooklyn –siguió diciendo, mientras me servía un segundo vaso de zumo de tomate con sabor a lata– a nadie le conmovió gran cosa la noticia. Paul les llamó y ellos colgaron. Puede que fuese una hija de Ruth… pero eso no me convertía en una de los suyos. Si has sido una shiksa –añadió, brindando para sí misma con el zumo de tomate–, lo eres para toda la vida.


    En cuanto a los padres de ella, ni siquiera les informaron. Mientras dábamos cuenta de los espaguetis, supe que un sacerdote y dos monjas adornaban ya el lado materno de la familia DeWitt; no hacía falta ningún judío para redondear las cosas.


    Al parecer, las dos familias habían decidido retirarles su ayuda cuando más la necesitaban. La joven pareja se había casado en Cornell, hacia el final del último curso de Paul y el tercero de Libby. Parece ser que en las semanas siguientes hubo varias severas llamadas telefónicas desde Queens.


    –Aun así –como dijo Libby–, eran llamadas telefónicas. Al menos alguien se molestaba en ponerse en contacto con nosotros.


    Cuando fueron a Ann Arbor, Paul para obtener el graduado, mientras Libby aún preparaba su licenciatura, el teléfono dejó de sonar. Solo de vez en cuando llegaba un cheque de veinticinco dólares que debía ser cobrado por orden de Elizabeth DeWitt. Los Herz abandonaron la universidad y, con tres maletas y una máquina de escribir, se mudaron a una habitación en Detroit, a fin de acumular cierto capital.


    –Y entonces –explicó Libby, mientras servía con cucharón las peras Bartlett– dejó de llegar el dinero. Paul trabajaba en una fábrica de automóviles, donde fijaba los maleteros, y yo era camarera. Mi madre nos envió una nota diciendo que tenía obligaciones hacia una hija estudiante, pero no hacia un ama de casa judía en Detroit. Ahorramos lo que pudimos, que resultó ser la mitad de lo que nos habíamos propuesto… –Al llegar aquí, una furibunda mirada de su marido la hizo interrumpirse; cuando habló de nuevo, resultó evidente que había pasado por alto alguna cosa–. Y llegamos a Iowa. Ahora no sabemos nada de ellos. Son mis padres, supongo que en ciertos aspectos los aprecio, pero sobre todo los desprecio.


    Paul Herz ya estaba mirando su plato de peras, por lo que no vio el esfuerzo que había hecho su mujer para decir las últimas palabras, y era una lástima, puesto que las había dicho por él. Sin duda se había dado cuenta de lo mucho que le había irritado al relatar con tanto detalle su mala suerte, y había intentado congraciarse con él denunciando a aquellas personas que en el pasado le proporcionaron alimento y vestido, y que probablemente también la amaban. Lo que les había sucedido, fuera lo que fuese, había decidido ella dejar bien claro al final, no había sido culpa de su marido, sino de aquellos despreciados padres que vivían en el Este.


    Terminé el postre y fui al baño, donde permanecí largo rato ante el espejo, confiando en que cuando volviera a la mesa los dos pudieran ser nuevamente capaces de comportarse como es debido ante un invitado. Puede que Paul Herz hubiera sonreído de vez en cuando durante la cena, pero yo sabía que la actuación de su mujer no le hacía ninguna gracia. Así pues, me tomé mi tiempo, pero al salir del baño probablemente lo hice con más sigilo del que me había propuesto. No había dado ninguna señal, ni siquiera había tirado de la cadena ni hecho ruido al cerrar la puerta, esto último tan solo para evitar vibraciones al cartón de fibra de que estaban hechos los tabiques de la vivienda, pues parecía como si un exceso de fuerza pudiera derribarlos. Desde el pasillo veía la sala de estar que hacía las veces de comedor, donde los Herz estaban en pie junto a la mesa. Paul rodeaba la cintura de su mujer con los brazos, y tenía la barbilla en su negro cabello. Me quedé inmóvil, con la mano en la puerta del baño, incapaz de ir a un lado u otro, y vi lo que Libby no podía ver: la cara de su marido. Tenía los ojos cerrados, como si estuviera rezando. Le oí decir:


    –Por favor, no te quejes. Lo único que has hecho en toda la noche es quejarte.


    Anteriormente, Libby se había puesto una amplia falda negra, y ahora mantenía las manos a cada lado de la prenda, inclinaba la cabeza y ninguna parte de su cuerpo con la que tocar a su marido dependiera de su voluntad lo tocaba.


    –No me quejo –le dijo–. Cada vez que cuento algo crees que me estoy quejando.


    Herz le asió las manos.


    –Pues bien, te aseguro que estabas quejándote.


    No sé qué podría haber ocurrido a continuación ni quería saberlo. A riesgo de que la endeble construcción se resintiera, di un portazo y avancé por el pasillo haciendo ruido al caminar, como un hombre con unos zapatos y unos oídos demasiado grandes para él. Cada cual por sus propias razones, todos nos sentimos incómodos al despedirnos.


    Tras haber presenciado aquellas escenas, en casa me vi acusado de escupir sobre la benevolencia paterna. Allí estaba yo (me hizo recordar la conversación con mi padre) con aquello de lo que el matrimonio Herz carecía. Cuando falleció mi madre, me dejó con cuanto su familia le había legado a ella, que, si no era una fortuna, bastaba para librarme de infortunios durante el resto de mi vida, y, además, tenía los cheques de mi padre. Llamadas telefónicas. Amor. Dinero. No parecía una actitud muy viril por mi parte que la abundancia me hiciera padecer, y aquella noche, cuando me acosté, empecé a preguntarme qué haría si estuviera en el lugar de Paul Herz.


    


    A la mañana siguiente, a la luz del sol, observé con detenimiento el nuevo abrigo de Herz. Podría habérselo dado un mendigo; tal era, me temo, su elegancia. Era como una tienda de campaña marrón que le envolvía, y daba la impresión de que dentro de aquella prenda su portador podría llevar una vida aislada. Cuando caminaba no se le veían las rodillas. El movimiento de la tela hacía que siempre estuviera un metro más cerca del lugar adonde fuera. Inmóvil y sentado lograba cierta dignidad. Los inquietos ojos marrones, la piel morena y tersa y el cabello que se alzaba en tenaces y rizadas ondulaciones de la ancha frente le daban un aire adusto y petulante. El primero de noviembre había tenido que prescindir de la camiseta, y ahora llevaba una camisa marrón oscuro y una raída corbata verde que le daba el aspecto de un funcionario insatisfecho, producto de la imaginación de algún ruso del siglo XIX. En el aula no habitaba la estancia, sino tan solo su silla. Mientras los demás resbalaban por la sintaxis del Beowulf como un grupo de montañeros aficionados, Herz, cuando le pedían que recitara en voz alta, pronunciaba el inglés antiguo de tal manera que los encerados temblaban; las vocales eran de Brooklyn, pero la fuerza de su voz era la apropiada para las salas donde se bebía hidromiel. Al finalizar, guardaba sus textos en un arrugado portafolios de color canela, de cuyo fondo surgía un olor a ensalada de huevo, y, con la cabeza gacha, salía del aula, silencioso como el Polo Norte. La vida aislada bajo el abrigo nuevo era de una seriedad absoluta.


    Al día siguiente de nuestra velada, por la mañana, aquel mismo abrigo, del que observé que ya tenía la manga cosida, oscilaba hacia delante y hacia atrás a mi lado. Ninguna palabra surgía de su propietario, lo cual me dificultaba un tanto la conversación. Al levantarme había pensado en la manera de ayudar a Herz para resolver uno de sus problemas, y ahora su reticencia me hacía titubear antes de decirle lo que había pensado. Tenía la sensación de que estaba irritado conmigo por haber sido testigo de todo cuanto había sucedido la noche anterior. Si le hiciera mi proposición, probablemente le parecería que me estaba metiendo en sus asuntos.


    Le pregunté cómo estaba Libby y me dio la respuesta más breve posible: bien. Le invité a tomar café en el centro estudiantil del campus, pero cuando llegamos a las escaleras no se me ocurrió algo que decirle que no hubiera estado realmente fuera de lugar, así que me dejé de rodeos y le ofrecí mi coche para que viajara por las tardes a Cedar Rapids, donde daba clases.


    Él se volvió y clavó en mí una mirada tan penetrante que por un momento dirigí la mía hacia las copas de los árboles.


    –Es muy amable de tu parte –me dijo, y tanto en su voz como en su mirada había algo más que gratitud. Luego comprendí que había estado tratando de discernir cuáles eran mis motivos.


    –No lo necesito por la tarde –le dije–. Normalmente estoy en la biblioteca.


    –Te agradezco el ofrecimiento.


    Pensé que tal vez no podría aceptar hasta que no le asegurase que el arreglo no supondría inconveniente alguno para mí, por lo que añadí:


    –Vivo lo bastante cerca de la biblioteca para ir a pie…


    –Sí, pero, verás, mi mujer y yo hemos tenido una charla.


    –Ah, ¿sí?


    –Vamos a cambiar nuestros planes.


    Sonrió, pero su actitud era rígida y retraída, sobre todo cuando se refirió a Libby como «mi mujer». Le pregunté, tras un momento de silencio, si tal vez habían decidido marcharse de Iowa. Le dije que confiaba en que no fuese así.


    –Hemos pensado en algo –replicó, y empezó a bajar la escalera.


    Le seguí, todavía demasiado confuso para creer que, sencillamente, había rechazado mi ofrecimiento. Mientras tomábamos café, llegó un momento, por lo menos para mí, en que me pareció que uno de los dos podía haber dicho «Mira, lo único que quería decir…», y lo que seguía. Pero ni él ni yo nos sentimos obligados a ser el que lo dijera. Al fin y al cabo, se trataba tan solo de un coche y yo se lo ofrecía algunas tardes a la semana, no era como si fuese un abrigo nuevo. ¿A qué venía aquella sequedad?


    Esperé, pero él no me dio más información. Pensé que, para ser un hombre cuya vestimenta llamaba tanto la atención por su deterioro, era un tanto estúpido por su parte no admitir abiertamente la necesidad que tenía. No es que esperase de él que pidiera limosna, pero no me gustaba que tomara mi ofrecimiento por condescendencia… a menos, claro, que tuviera realmente un nuevo plan que hiciera mi coche innecesario. Tal vez fuese una indiscreción, pero me consideraba con derecho a una explicación algo más detallada que aquella con la que él me había hecho callar.


    No me la dio. En el exterior del centro estudiantil se mostró cortante pero en absoluto descortés: me tendió la mano, se la estreché y nos despedimos. Pero, cuando me alejaba, me dije que hasta allí había llegado mi relación con la señora Herz y su silencioso marido. Y aunque solo nos conocíamos desde hacía unas veinticuatro horas, y nuestro encuentro no había sido, por cierto, especialmente agradable, me entristecí. A mi modo de ver, que Herz fuese más orgulloso que sensato era lo de menos. Aquella mañana me había despertado decididamente eufórico porque podía ayudarle. Al rechazar mi ayuda, también había dado al traste con mi euforia.


    Finalmente descubrí que estaba irritado con él. Comprendía que, al optar por sufrir una mayor incomodidad, optaba por aumentar también la de Libby Herz. Era evidente que ella no tenía el talento para pasarlo mal de que él estaba dotado. Tenía la certeza de que si ella fuese en busca de un abrigo nuevo, no regresaría con una prenda tan lamentable. Me parecía que a Herz le gustaba de veras decirle al mundo: ¡Pobre de mí! Una balanza se movía en mi interior, y mientras mi irritación con Herz se hacía más pesada, mi simpatía hacia su mujer ascendía. La observación que ella había hecho al atardecer del día anterior volvía a sonar con claridad en mis oídos.


    Las tensiones del día anterior me habían permitido olvidar que aquella chica, cuyo marido no se sentaría al volante de mi coche, me había dicho que la habían conmovido las palabras de mi madre, y sin duda también la habían conmovido las circunstancias de mi madre. ¿Y las mías? De repente quería sentarme con Libby Herz y explicarle por qué razón las personas con las que mi pobre padre compartía su vida tenían que manipularlo. Quería explicarle por qué motivo tuve que abandonarlo. Y me habría gustado recibir el bálsamo de la solidaridad al darle esas explicaciones. Esa bien podría ser la razón, ¿no es cierto?, por la que Paul Herz consideraba necesario rechazar mi ofrecimiento. Cuando hay dificultades en casa, ¿por qué estimular a un joven en busca de comprensión a que estreche los lazos contigo? Uno nunca puede saber (si resulta que también hay una joven esposa en busca de solidaridad) de qué manera el bálsamo podría expresarse. La profunda mirada que me dirigió Herz quedó entonces explicada: no había estado buscando un motivo, sino que había encontrado uno enseguida. Tal vez no veía lo que Libby podría darme tan claramente como veía lo que creía que yo podría darle a Libby, y que ella podría aceptar. Pero eso había bastado para forzarle a rechazar mi amistad o mi ayuda. Y eso bastaba para que me persuadiera a mí mismo de mantenerme al margen. Cada uno tendría que solucionar los problemas de la vida familiar dentro de los límites de la familia en la que había surgido el problema. Tan solo confiaba en que la mujer de Herz superase sus tribulaciones sin que su energía y su cutis salieran perjudicados. Descubrí que ambas cosas me habían afectado más de lo que creía.


    


    Llegamos ahora a un interludio en el que no hay gran cosa que necesite explicación. La chica se llamaba Marjorie Howells y se había rebelado contra Kenosha, Wisconsin. Durante varios meses se había sentado a mi lado en la clase de bibliografía, y la mañana en que Paul Herz me rechazó, la encontré casualmente en la biblioteca. En ese momento me sentía vagamente superfluo, y allí estaba aquella chica, muy bonita, aunque rezumando salud en exceso. Cuando la invité a tomar una cerveza conmigo por la noche, ignoraba que se había rebelado contra Kenosha, Wisconsin; estaba convencido de que detrás de una dentadura tan perfecta solo podían medrar muy pocas complicaciones. Resultó que tomamos muchas cervezas, y al cabo de un rato me miraba con ojos centelleantes y me preguntaba qué sensación producía ser judío en Estados Unidos. Yo le pregunté qué sensación producía ser protestante en Estados Unidos, y ella me lo dijo. Se trataba de algo muy anodino y muy típico. Me explicó que los judíos eran diferentes. El padre de Marge, un canoso inversionista de Chicago, del que me mostró una fotografía bastante intimidante (la expresión de su cara era de elevados aranceles), el padre, decía, también opinaba que los judíos eran diferentes, pero Margie pensaba que eran diferentes de una manera distinta a como su padre creía que eran diferentes. Cuando le dije que, en 1948, mi padre había sido presidente de una organización llamada Profesionales Neoyorquinos Pro Wallace, no hice más que echar leña al fuego. Al llegar a ese punto, no podía decir nada que no despertara en ella una pasión cada vez mayor por mí y mis antecedentes: incluso el hecho de que la sala de estar del piso de mi familia diese a Central Park pareció impresionarla de una manera desproporcionada. Halvah, Harvard y Henry Wallace… supongo que a ella le parecía exótico. Acabamos en mi piso con la luz apagada y, como sucede en la oscuridad, con mi sentido de la realidad al otro lado de la ventana. Todo fue tan típico como el protestantismo: abracé a la chica, la besé y muy pronto los dos nos rebelábamos contra Kenosha como si el mismo Calígula fuese el administrador municipal. Margie había estudiado cuatro años en el Northwestern y, entrada la noche, también pusimos de vuelta y media a esa institución burguesa. Luego me burlé de la imagen que ella tenía de mí, un delicioso espécimen de exotismo hebraico y marxista que no respondía exactamente a la imagen que yo tenía de mí mismo, pero para entonces la burla no era más que otra expresión de cariño.


    –Me gustaría quedarme contigo –me dijo Margie.


    –Puedes quedarte.


    –¿Puedo?


    –Sí.


    –¿No deberíamos ir a buscar algunas cosas?


    –Tengo huevos y zumo de naranja –le aseguré.


    –Me refiero a quedarme –dijo ella–. Quedarme de veras.


    Entonces hablé no solo en nombre de Kenosha, sino también de las pequeñas ciudades de todas partes.


    –Apenas nos conocemos, Marge.


    –Somos felices como reyes –replicó ella, con mucha dulzura.


    –¿Qué cosas necesitas?


    –¿Tienes champú Breck?


    –No.


    –Quiero recoger mi Breck y mi Olivetti. Tengo una freidora eléctrica –añadió, con la voz un poco entrecortada.


    –Yo tengo gas –observé.


    –La freidora eléctrica hace unos huevos perfectos –dijo–. Ah, cuántos desayunos deseo tomar aquí.


    Así pues, fuimos a la habitación de Margie y ella llenó una maleta con faldas y ropa interior, y en una caja de cartón que saqué de un estante del armario empecé a colocar la freidora, la Olivetti, la plancha, el Breck y Poesía del siglo XVII, edición de Oxford. Y mientras permanecía inclinado sobre la caja no dejaba de preguntarme qué estaba haciendo. Algunas cosas… ¡llevar a George Herbert a una unión pecaminosa! Hasta que experimenté plenamente el absurdo de lo que hacía, no me percaté de lo pegajoso que me había vuelto en los últimos tiempos: cuando vi a Paul Herz en clase, me apresuré a prestarle un libro; cuando Libby me pidió que la llevara en coche, abandoné mis estudios y corrí a su encuentro. Aquella misma mañana había tratado prácticamente de integrar a los Herz en mi vida por el procedimiento de prestarles mi coche. Esa era una manera poco juiciosa de interpretar un simple acto de amabilidad, pero con todas las pruebas, con el olor a jabón de Marge Howell yendo de un lado a otro a solo un par de palmos a mis espaldas, ¿qué otra cosa podía pensar de mí mismo? No me había dado cuenta de que echaba de menos a mi padre tanto como él me añoraba a mí.


    Ella me rodeó con los brazos, aquella dulce muchacha de cabeza hueca, y desde atrás me besó en el cuello. Con ironía, que nunca protegía a nadie de nada durante mucho tiempo, le dije:


    –Oh, Margie, soy tu Trotski, tu Einstein, tu Moisés Maimónides.


    Y aquella enemiga de Lutero y del Medio Oeste me preguntó:


    –¿Era ese su apellido?


    ¿Era una gracia tonta o es que no lo sabía? Fuera como fuese, seguí perdiendo confianza en mí mismo.


    


    Sin pensar, sin pensar, sin pensar… empujando el carrito de la compra por el mercado y, al atardecer, tomando cacao en la cama y, algunas noches, contemplando cómo Marge se soltaba la rubia y ondulada cabellera para lavársela. Yo me sentaba en el borde de la bañera y le traducía el Beowulf, mientras ella, vestida con una combinación corta, se llenaba el cuero cabelludo de espléndidas burbujas. Con el cabello alisado, las hebras húmedas tocándole la espalda, se volvía hacia mí con un aire de bienestar y satisfacción perfectos.


    –Y, sin embargo, no tengo la sensación de que debo casarme contigo. ¿No es sorprendente? No creía que pudiera sentirme tan liberada.


    Había noches encantadoras, pero también había otras noches, y entonces la chica ante la pila del lavabo y yo sentado en la bañera no parecíamos más realidades de esta vida que aquellas imposibilidades, Hrothgar y Grendel, cuyas palabras y acciones yo había estado tratando de comprender.


    Margie no tardó en contraer la gripe, y pasé unos días muy difíciles. Le daba por ponerse mis pijamas para dormir y adoptar poses vestida con ellos. Quería que le hablara de todas las chicas a las que había querido hacer el amor, y entonces tenía que escucharla hablar de todos los chicos con los que ella había querido hacer el amor. No podía dormir con la luz apagada y, por fin, cuando se dormía y me quedaba solo, tenía que enfrentarme al hecho de que cuando estaba enferma no se diferenciaba gran cosa de cuando estaba sana: sencillamente, la tensión tenía una mayor pureza, eso era todo. Al tercer día de su enfermedad por fin pude separarme de ella, porque era imprescindible ir a comprar. Abandoné el juego de casino y fui al supermercado bajo un amenazante cielo invernal. Sabía que cuando Margie se hubiera restablecido del todo, volviera a estar fuerte y llena de vida, tendríamos que plantear la separación. Yo no era un canoso inversionista de Chicago ni un intelectual judío de izquierdas, y no podía seguir actuando como uno u otro, o ambos a la vez. Sin embargo, como en aquel entonces yo era tan débil ante la soledad como lo era ante el placer, me aprovisioné para dos durante una semana, en la droguería del mercado compré cuatro frascos de Breck y tres tarros del refinado desodorante para las axilas que ella usaba y luego la bebida de chocolate que a ella tanto le gustaba. Entonces, al rodear un puesto de la sección de carnes, vi a Libby Herz que empujaba un carro en dirección a mí. Logré esquivarla, pero al cabo de unos minutos chocamos ante la sección de detergentes.


    –Hola –me saludó.


    –Vaya, hola… ¿cómo estás?


    –Mejor. ¿Cómo estás tú?


    –Bien. ¿Qué te ocurre? –le pregunté–. ¿Has estado enferma? ¿O es que te sientes mejor en general?


    –He tenido fiebre.


    –Hay muchos casos de gripe.


    –Ahora ya no tengo –respondió ella alegremente; de una manera demasiado alegre, pues al mirarla vi las secuelas de la enfermedad todavía en su rostro.


    –¿Cómo está tu marido?


    –Está bien.


    Ni ella ni yo sabíamos hacia dónde ir a partir de ahí. Debía de haberse dado cuenta, lo mismo que yo, de que no había llamado a Paul por su nombre.


    –Tienes que venir a vernos una noche –me propuso Libby.


    –He estado muy ocupado.


    Un mechón de pelo se desplazó desde un lado de su cara y le dio de repente algo que hacer; lo apartó con la mano y se sujetó firmemente el cabello con la goma elástica detrás de la cabeza.


    –Quiero darte las gracias por el ofrecimiento del coche –me dijo–. Fuiste muy amable. Paul me lo contó.


    –Lamento que no pudiera aceptarlo.


    Ahora que el pelo suelto no le molestaba, Libby se puso a toquetear los artículos del carro; tenía una gran cantidad de margarina, pero ni un solo envase de Breck.


    –Gracias de todos modos –me dijo, y ambos miramos los estantes de Tide y Rinso.


    –¿Cómo llevas ahora todas estas compras a casa? –le pregunté.


    Ella se encogió de hombros.


    –Voy a pie.


    –Está lejos.


    –No tan lejos.


    –¿Por qué no esperas…? –Me estaba fijando en una arruga de su cara que se extendía desde las ventanas de la nariz a la boca, apenas visible, pero aun así una marca en la piel–. Tal vez no deberías caminar…


    –Oh, ya estoy bien del todo.


    –Puedo llevarte a casa. Casi he terminado de comprar.


    Cuando ella miró mi carro, para ver hasta qué punto casi había terminado de comprar, me di cuenta de que su contenido evidenciaba que estaba alimentando y desodorizando a más de uno. También dejaba claro, al menos para mí, que no albergara un fuerte sentimiento hacia la otra persona. Empezaba a parecer que gravitaba hacia seres que no me despertaban fuertes sentimientos; en cuanto el sentimiento hacía acto de presencia, huía. Mi padre era un ejemplo, lo era incluso la chica que ahora estaba ante mí. En su caso, por supuesto, las circunstancias se habían combinado con el discernimiento para hacerme retroceder. Pero lo cierto era que ninguna circunstancia me había forzado a relacionarme con Margie Howells, cuyo comportamiento como enferma me indicaba que, aunque no hubiera surgido ningún sentimiento por mi parte, de algún modo había asumido unas obligaciones. Allí de pie con Libby Herz, me sentía bastante ruin.


    –Déjame que te lleve –le dije.


    –Te esperaré fuera.


    Cuando fui al coche, coloqué las bolsas fuera de la vista, en el asiento trasero. Puse la de Libby delante, entre los dos, y le pregunté qué tal le iba en la universidad.


    –Lo he dejado.


    –No lo sabía.


    –Decidí dejarlo hace un par de semanas, creo que pocos días después de que te viéramos.


    –Supongo que así la vida es menos ajetreada.


    Ella volvió a encogerse de hombros, y vi que, de alguna manera, yo la ponía nerviosa.


    –Trabajo en la oficina de admisiones –me dijo–. Tienes razón, es menos ajetreado. Quiero decir en general. –Y, en vez de explicarse, se apresuró a añadir–: Terminé tu libro. No te importa que nos lo quedemos un poco más, ¿verdad? Paul aún no ha empezado a leerlo. Ahora comienza a tener un poco de tiempo libre.


    –No hay ningún problema.


    –Al final Isabel tiene mucho valor –siguió diciendo–. Tenías razón. Al volver con Osmond, quiero decir. No sé… creo que algunos podrían considerarlo testarudez. ¿Crees que se trataba de eso?


    Pensé que ella lo creía, así que le dije que sí, que en cierto modo probablemente lo era. Sin embargo, puntualicé, la testarudez podía ser la otra cara del valor.


    –Eso es muy difícil de determinar –respondió ella–. Cuándo una es testaruda y cuándo tiene valor. Quiero decir que si estás sola… pero hay otras personas…


    De repente la conversación pareció deprimirla. Cada vez que hablábamos de principios, siempre acababa dando la impresión de que estábamos hablando de ella. Cuando habló de nuevo me di cuenta de que había decidido abandonar su actitud melancólica.


    –¿Por qué no nos haces una visita? –me preguntó. No le respondí–. No nos juzgues por aquella noche. No lo hagas, por favor. Nosotros, los dos, estábamos preocupados.


    –No es eso –dije–. La verdad es que he estado muy ocupado.


    –Paul… apreció tu ofrecimiento del coche –dijo lentamente. Miró a través de la ventanilla mientras hablaba, y recordé vívidamente nuestra primera entrevista–. Pero no era una solución para nosotros. Espero que no le consideres un ingrato. Te estuvo muy agradecido por haber ido a buscarle. Lo apreció muchísimo. Es… un hombre muy reservado. Es un encanto, ¿sabes? –sus palabras se atropellaban–, y, lo sé, sé que a los desconocidos puede parecerles un poco descortés…


    –No, no. No me pareció en absoluto descortés.


    –La verdad es que ahora estamos mucho mejor. Después de lo de la noche anterior, tu amabilidad me pareció fantástica. –Alzaba demasiado la voz para el interior de un sedán de dos puertas–. Me doy cuenta de que debí de estar quejándome toda la noche.


    –No me lo pareció así. Creí que solo estabas contándome cosas.


    Tras decir esto me sentí confuso, y vi que mis palabras le habían hecho a Libby el mismo efecto. Su tono de voz era apenas natural cuando me dijo:


    –Paul estaba agotado. Las cosas no van tan mal como yo hice que parecieran.


    –¿Ya no da clases en Coe? –le pregunté.


    –Bueno, sí… pero dejará de hacerlo a partir del próximo semestre. Es demasiado. Y no me importa trabajar, de veras, es un cambio agradable. Descubrió un autobús que llega a Cedar Rapids, y lo utiliza hasta el final del semestre. El viaje le ocupa mucho tiempo, pero no importa, porque puede leer durante el trayecto… y, bueno, sé que parece complicado, pero la verdad es que ahora es menos complicado de lo que era. Antes no podía escribir, se pasaba las noches levantado hasta altas horas, calificando trabajos, y estaba demasiado agobiado. Terminaremos nuestros estudios por etapas. Creo que eso ha ayudado a mejorar nuestro ánimo.


    –Me alegro de que todo vaya bien.


    –Oh, sí, tienes que venir a vernos.


    –Lo haré.


    –Estoy segura de que a Paul le gustaría.


    Entonces, ¿por qué diablos no me lo había pedido él mismo? Le veía tres veces a la semana, y solo me decía hola y adiós… Pero me dije que su vida solo había empezado a cambiar, y tal vez fuese cierto que, cuando sus diversas frustraciones hubiesen desaparecido, se mostraría conmigo menos a la defensiva.


    –Iré a veros –le dije.


    –Ven esta noche.


    –Esta noche no creo que me sea posible.


    Mientras nos acercábamos a las cabañas, Libby me dijo:


    –Por supuesto, puedes traerte a alguien, si lo deseas.


    –Tal vez otra noche. –Obviamente, no podía decirle que en aquel momento había una chica enferma en mi cama–. Después de Navidad –le dije, confiando en que para entonces no habría ninguna chica en mi cama.


    –Paul te devolverá pronto el libro –dijo ella. Señaló el edificio gris donde estaba su vivienda–. Ahí es. Hay muchas cosas de las que hablar, sobre el carácter de Isabel.


    –Sí que las hay, lo sé.


    –Me gustaría hablar de ellas. Y, de verdad, trae a quien quieras. Creo que a Paul le gustaría que trajeras a alguien.


    Cuando la miré mientras sacaba su bolsa del coche, ella intentó evitar mis ojos. Supe que no quería que yo me ofreciera para llevarla adentro.
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    Los dos hombres Wallach, mi padre y yo, estábamos en la pista de tenis, pasándonos la pelota por encima de la red de forma torpe y aburrida. Durante más de una hora cada uno había procurado que su contrario no tuviera que tomarse la molestia de moverse un par de pasos en cualquier dirección. Durante cuatro días la vida, tanto en la pista como fuera de ella, había consistido tan solo en esa clase de peloteo cortés y carente de emoción. Cuando, con los albornoces puestos, nos encontrábamos en el baño, nos saludábamos con una inclinación de cabeza. A la hora de cenar, con la vista fija en los cubiertos, aguardábamos a que Millie nos sirviera, y entonces hundíamos la cucharilla en el pomelo como si una sola muñeca invisible controlara nuestras dos manos. Ninguno de nosotros podía estornudar sin que el otro se llevara un pañuelo limpio a la cara.


    En la pista, cuando un golpe de mi padre ligeramente desviado lanzó la pelota un metro a mi izquierda, sus disculpas fueron interminables. No quería que me moviera: un metro más a la izquierda, y luego saldría fuera de la pista, fuera del club, fuera de Nueva York para siempre. Durante el resto de la tarde apuntó con precisión; lo único que yo debía hacer era cerrar los ojos y adelantar la raqueta para recibir la pelota. ¿Ves qué fácil es la vida en Nueva York?


    Sin embargo, preferí mantener los ojos abiertos y mirarle. Al otro lado de la pista, vestido con una sudadera del WSAC y pantalones de dril blanco tan largos que casi le cubrían las punteras de las zapatillas, su cuerpo desnutrido, arácnido y nervioso, daba saltitos sin moverse del sitio, esperando mi devolución. Era menudo y nervudo, con la cabeza grande y el cabello espeso del color del hierro. Yo soy más alto y más grueso, como mi madre, pero su cara, sin las flacideces y las arrugas, podría haber sido la mía: ojos grises, nariz achatada, fosas anchas y una gran mandíbula que, según mi padre, ha significado la ausencia de problemas con las muelas del juicio durante dos siglos. En su familia, estas se alzan a través de las encías con holgado espacio. Sin embargo, los resultados estéticos del funcionalismo no son siempre muy satisfactorios. Esas amplias mandíbulas nuestras hacen que mi padre y yo tengamos cierto aspecto de campesinos. O de soldados. Sabes que procedemos de una estirpe fuerte, pero eso es todo lo que sabes. Todos los matices pertenecen al lado materno.


    Al principio la acerada veta alemana de las facciones de mi padre puede parecer discorde con su manera de ser, sobre todo con su tendencia a bromear, de la que aquel día me proporcionaba un ejemplo después de cada una de mis devoluciones. Supongo que su talante bromista es, en parte, una versión diluida del ingenio de mi madre, y que en parte se debe a haber vivido siempre en Estados Unidos, donde muy pronto admiró el temple de algunos de nuestros comediantes radiofónicos. Pero lo que uno presencia ante todo cuando mi padre cuenta un chiste es la reacción superficial de un sombrío temperamento norteño, la respuesta de un hombre que podría ceder al sentimentalismo y al llanto si no bromeara.


    –Vaya –dijo mi padre cuando, por puro aburrimiento, le di a la pelota un pequeño efecto–. Vaya, un tramposillo. ¿Es eso lo que tengo entre manos? ¿Qué estás haciendo, ejercitando tu complejo de Edipo?


    Luego golpeé la pelota sin fuerza, una sencilla y fácil devolución.


    –¿Y ahora qué? ¿Abandonas? ¿Dejas que un viejo te machaque? Eh, Charlie –le dijo al asistente encargado de las toallas y el jabón, que en aquel momento pasaba por el lado de la pista–. Esto es pan comido. Hoy el partido está ganado.


    –¿Qué tal, doctor? –le preguntó Charlie–. Cómo ha crecido el muchacho…


    –Todavía es estudiante –dijo mi padre–. Aún está verde.


    Charlie se echó a reír, y fue aquella una provocación suficiente para que diera un poco de rienda suelta a mi complejo de Edipo y lanzara un golpe envenenado que mi padre no pudo devolver. Charlie se alejó contando toallas. Mi padre se quedó un rato en silencio, y yo experimenté el acostumbrado remordimiento filial.


    


    ¿Qué podía hacer en casa? Parecía que por fin tendría oportunidad de salir solo a la calle. En cuanto regresamos, Millie, la mujer que se ocupaba de las tareas domésticas en nuestra casa desde hacía años, entró en la sala y dijo que me habían llamado por teléfono desde Iowa City. Mi padre, que se había estado frotando las manos como si esperase ansiosamente algo y miraba por la ventana que daba al parque, hizo la pregunta sin volverse.


    –¿Una mujer?


    –Creo que sí. Una chica, en concreto.


    –Bueno, será mejor que la llames –me dijo, y con cierto retintín añadió–: No vas a tardar mucho, ¿eh?


    –¿En qué?


    Él me miró, tratando de sonreír.


    –En poner el pie en la puerta. Vaya, eso no ha sonado muy bien. En establecerte. ¿Vas a llamarla?


    –Ahora no. He pensado que podría dar un paseo.


    –Fuera hace un frío terrible. Te vas a congelar.


    –No es para tanto.


    –¿Y si me dejas que eche un vistazo a tus dientes?


    –Creo que ya me los miraste en agosto.


    –Agosto, septiembre, octubre, noviembre… ya estamos a finales de diciembre. En enero hará seis meses. Ven al consultorio. Tengo un nuevo equipo que todavía no has visto.


    –Creo que lo vi en agosto. Estaba pensando en dar una vuelta…


    –Vamos, hombre, estás de vacaciones.


    –Y tú también –repliqué–. Hoy no deberías pisar el consultorio. Millie dice que trabajas demasiado.


    –Ah, ¿eso dice? Tal vez Millie debería aprender una o dos cosas de mí. Vamos, en estos momentos estoy en plena forma. Una buena partida de tenis mejora mi técnica. Vente una horita al consultorio –dijo acercándose y poniéndome una mano en el hombro–, antes te encantaba. –Luego echó a andar por el pasillo, llamando a la criada–: Millie, esta noche cenaremos fuera.


    Abrió una puerta en el otro extremo del apartamento y no tuve más remedio que seguirle a la recepción de la consulta.


    Sentado en el sillón de dentista, observé que todo estaba como siempre. Él se puso a silbar unas notas poco melodiosas, mientras a mis espaldas los grifos goteaban y oía el ruido de los cajoncitos al abrirlos y cerrarlos. En el parque, alrededor del estanque helado y resbaladizo, las ramas de los árboles eran tan negras aquel diciembre como lo habían sido quince y veinte diciembres atrás. Oí que las zapatillas deportivas con suela de goma que usaba mi padre, su calzado de trabajo, se movían por el suelo en el mismo momento en que una ventana en el cruce de la calle Noventa y tres y la Quinta avenida recibía el sol en un amplio ángulo y llameaba sobre Manhattan. Un babero de plástico se deslizó ante mis ojos, el respaldo del sillón descendió suavemente hacia atrás, y cernida familiarmente por encima de mí estaba la cara de mi padre, su mano, su punzón de plata. Crespo tras la ducha en el club, su cabello tenía el aspecto imponente de un casco bajo la bombilla azulada. Al recibir la orden, el paciente abrió más la boca, todavía más, y dio comienzo la lenta incursión, la búsqueda, a lo largo de la línea de las encías, de las regiones más oscuras de la boca. Buscaba a fondo en mi interior: ¿a qué profundidad había ocultado mi corazón?


    –Ah, sí, ah, sí. –Se detenía un rato en cada muela antes de acariciar la siguiente–. Ah, esto ha sido algo serio. Hemos cuidado bien de esta boca, desde luego. No hay en toda Nueva York cien bocas como esta. La gente me paga por conseguir una boca así… No, no, mantenla abierta. Más.


    Marge Howells había llamado. Dejé que ese asunto ocupara mi mente mientras complacía a mi padre poniendo mi boca en sus manos. Cerré los ojos, haciendo desaparecer su jubiloso rostro, e hice un balance. Solo cinco días atrás había vuelto a llenar la caja de cartón de Marge, y también había tenido que hacerle la maleta, mientras ella me golpeaba la espalda con los puños.


    –¡No me estás doblando bien las faldas! –se quejó en mi oído–. ¡Basta, lo estás arrugando todo! ¡Basta te digo, Gabe! Te quiero, te quiero, te quiero.


    Al final arrojó un frasco de Breck contra la pared del baño. Sin embargo, cargué sus pertenencias en el coche y la llevé, llorosa, a su domicilio. Luego me dirigí al aeropuerto, y por la noche restregué mis mejillas sin afeitar contra las de otro llorón, mi padre, en el gélido y lluvioso ambiente de Idlewild. Ahora Marge había llamado y yo estaba seguro de que lo había hecho desde mi propio teléfono. A pesar de mi firme decisión de dejar clara la situación, ella se las había ingeniado para quedarse con la llave, de la que me había olvidado en mi afán por sacarla de allí, y probablemente había convencido a un taxista para que le subiera sus pertenencias por los dos tramos de escalera hasta mi piso. Pensar en ello me causaba una profunda fatiga.


    No respondería a su llamada.


    –Quiero sacarte unas placas –me dijo mi padre. Había acercado sin hacer ruido el negro aparato de rayos X a mi mejilla y estaba apuntándolo a los molares del fondo–. Veamos la disposición del territorio. ¿Recuerdas, Gabe, que llevaba una radiografía de tu boca en la cartera? Solo para bromear…


    –¿Por qué no usas esa? –le pregunté lánguidamente.


    Una vez reveladas, las placas irradiaban salud. ¿Qué más podía hacer mi padre? Levantarme del sillón, pero él me tocó el pecho con los dedos.


    –¿Sabes? Siempre has de tener una imagen completa para ver la totalidad.


    –¿Qué totalidad? –repliqué, exhalando un suspiro.


    –Los rayos X, un chequeo –respondió vagamente–. Aparte de la higiene, considéralo una curiosidad. Se trata de la investigación de tu propio ser. Conócete a ti mismo, ¿sabes? Conozco a gente que considera al dentista un mecánico, un carpintero, un don nadie. Es ridículo. Los dentistas son astrónomos… déjame seguir… los dentistas son geólogos. No lo dudes, Gabe, cuando se observa desde el ángulo apropiado, la odontología es poética. Mira las estrellas. Veo al vecino en el tejado, cartografiando las estrellas. «Cartografiándolas», ¿no es así? Mirándolas, examinándolas, etcétera. Y ahora dime: ¿qué gran diferencia hay con la odontología? Te hablo en serio, ¿por qué ha de ser tan diferente acceder a lo que tiene un hombre en la cabeza? No a millones de años luz, sino aquí mismo… Dios todopoderoso, casi tocando el cerebro. Hay casos documentados de dientes que llegan a atravesar el cerebro. ¿Te imaginas? Como las galaxias, los sistemas solares… créeme, un diente es tan misterioso como una estrella. Un hombre ha de tener una filosofía de la vida, ha de saber por qué trabaja, y esa es la mía. Un hombre no puede seguir adelante sin razones. Avanzar por la vida, vestirte y comer, solo, sin nadie a tu lado, sin suficientes razones, un día tras otro, ¿cómo puede uno hacer eso? A menos que seas como Gruber, con su sonrisa enfermiza, cerebral. Yo necesito un poco de misterio en la vida, Gabe. Cuanto mayor me hago, ¿sabes?, dejo atrás muchas de las antiguas preocupaciones. Bueno, tengo demasiado que pensar en la boca humana. Tan solo el tercer molar podría llenar toda una vida. No te rías… es un hecho comprobado. Tan solo el porqué de ello, te digo… La vida hace que te pares a pensar, eso es lo que ocurre. La vida cambia mientras envejeces, y entonces es preciso que tengas algo en reserva. Me siento un poco avergonzado por lo que no he tenido en reserva. –Al decir esto se vio forzado a mirar por un momento en otra dirección–. Bueno, no es necesario que siga. Es agradable hablar con una persona que te comprende. Échate hacia atrás. Te los voy a limpiar.


    –La limpieza no es necesaria, papá. Está bien. No voy a ninguna parte. No tengo ningún plan. Estaré aquí hasta Nochevieja.


    –Creía que era hasta el día de Año Nuevo.


    –De acuerdo, Año Nuevo. –Procuraba mantener una expresión serena mientras recordaba que, durante el trayecto desde Idlewild, con un calendario de billetero entre nosotros, habíamos discutido las fechas–. Así que puedes relajarte. Tómatelo con calma. No hay ninguna necesidad de que me limpies los dientes ahora. Seguro que están bien.


    –¿Has tenido ocasión últimamente de mirarte el último molar? –Hizo un gesto con ambas manos, como si midiera un pez de buen tamaño–. Sarro –añadió–. Déjame ser el dentista y tú el paciente.


    –Muy bien –repliqué sonriendo–. Si soy el paciente, creo que ha sido suficiente por hoy.


    –¿No te importa tener los dientes sarrosos?


    –He de hacer una llamada telefónica.


    –¿Cuánto crees que voy a tardar? ¿Diez minutos más? Si ibas a llamar, podías haberlo hecho de inmediato.


    –Por Dios, ¿es que no me pueden limpiar los dientes en Iowa?


    Una mano se alzó como para encontrar su blanco en mi mejilla. Tocó la lámpara suspendida por encima de mí, que emitió un siseo y se apagó. Mi padre se llevó las manos atrás para desabrocharse la bata blanca.


    –Si tienes que hacer una llamada telefónica importante, ve a hacerla. –Se dirigió a la ventana, mientras sus dedos, descendiendo a lo largo de la espalda, hicieron saltar un botón que rebotó en el suelo–. Ve a llamar a Alaska o a Bangkok. Pídele a la operadora el lugar más lejano con el que te pueda conectar, y entonces llama.


    Pisó el botón, y en la sala se produjo un silencio absoluto.


    –¿Qué esperas que haga? –inquirí en voz baja–. ¿Quedarme sentado en este sillón toda la vida?


    –Soy un dentista que gana treinta mil dólares al año. La gente espera horas para que les reconstruya la boca. Algunos de los principales actores teatrales de Nueva York se han sentado en este sillón durante semanas. Cambio el aspecto de la gente. Les proporciono salud y belleza, las dos cosas más extraordinarias del mundo. Me intereso por los dientes. Eres mi hijo, y me intereso por los tuyos. ¿Es eso un delito en estos tiempos?


    –Nadie está hablando de delitos.


    –Pues tengo la sensación de que hay alguien aquí que sí lo está haciendo.


    –Por favor –le dije–, date la vuelta. No quería que me tuvieras atrapado en el sillón, eso es todo. Si he sido sarcástico, lo siento. Solo quería decir que estarías mejor si no te preocuparas tanto por mí. Relájate, por favor.


    –Estoy relajado. Sé cómo relajarme. Si a mi edad no te relajas, te sube la tensión arterial, te aletargas. Estoy relajado.


    –Si quieres seguir –le dije al cabo de un momento–, ¿por qué no lo haces?


    –¿Seguir?


    –Hazme la limpieza –respondí. Me resultaba difícil hablar.


    –Tienes que llamar a una chica.


    –Tengo la boca llena de sarro. ¿Cómo podría hablar con nadie? Adelante, si quieres.


    –No, no. Soy yo quien te digo adelante. Tienes una vida en Iowa. Ve a ocuparte de ella.


    –¿Por qué no me limpias los dientes? Te estoy pidiendo que lo hagas.


    –Te estás removiendo en el sillón. Yo no trabajo con prisas. No soy un fontanero.


    –No me moveré.


    Sin mirarme, rodeó el sillón.


    –Si el paciente se mueve en el sillón, no hay manera. –Una mano apareció por encima de mi cabeza y la luz volvió a inundarme. Me hablaba desde atrás, como Marge–. No sé cuándo te has vuelto tan descuidado con respecto a tu salud. Te encantaba tener los dientes limpios. Solías decirme que luego la boca te sabía a gloria. Todavía les digo eso a mis pacientes. No sé cómo has adquirido de repente tan malos hábitos. –Oía a mis espaldas el sonido rasposo que hacía al mezclar la pasta de olor dulzón–. Es curioso que una boca no cambie –siguió diciendo–, que la tuya sea la misma de entonces. Recuerdo cómo era, ¿sabes? Recuerdo la boca de tu madre. Sí, recuerdo todos y cada uno de sus dientes.


    Entonces su cara apareció por encima de la mía. Podría haber alzado la mano para asirle por el cuello, atraerlo hacia mí y darle un beso. Pero ¿comprendería que no estaba dispuesto a someter mi vida a la suya? Era un hombre entusiasta, y a tales personas es difícil besarlas con poco entusiasmo.


    


    La verdad es que la boca me sabía a gloria cuando pedí a la operadora que me pusiera con Iowa. Esperé la conexión mientras me llegaba desde el dormitorio el vivaz y desentonado silbidito de mi padre. Eliminarme el sarro había restaurado su creencia en el futuro. Pasó por mi lado en la sala de estar, con un albornoz blanco sobre los hombros y calzado con zapatillas orientales. Había vuelto a practicar yoga. Debería haberlo supuesto.


    Margie habló al otro extremo de la línea.


    –Marge… soy yo.


    –Oh, cariño –respondió–. ¿Cómo estás?


    –Muy bien, ¿y tú?


    –Estoy un poco cansada. Me he pasado la tarde restregando las paredes, que estaban llenas de champú.


    –¿Te has instalado de nuevo en mi piso?


    –Mira, Gabe, esto de la separación no funcionaba. Me sentía muy sola. Te quiero, cariño.


    –No podemos seguir viviendo juntos, Margie. Es malo para nuestros caracteres.


    –Te quiero, y eso es bueno para mi carácter.


    –Déjate de ñoñerías.


    –¿También eso son ñoñería? –replicó en un tono quejumbroso.


    –Escucha, Marge, ¿por qué no te vas a pasar una semana a Kenosha? Estamos en vacaciones. Te sientes sola porque no hay nadie en el campus. No me echas de menos tanto como crees. ¿Por qué no te vas unos días a casa?


    –Porque esa gente me aburre.


    –Tienes que irte de mi piso, Margie.


    –Vuelve y verás. Lo pasaremos bien.


    –Tienes que irte.


    –Te echo de menos. ¿A ti no te ocurre? ¿Cómo puedes vivir con alguien durante un mes y no echarle de menos?


    –Esa añoranza no es más que otra muestra de la facilidad con que hemos cedido a un capricho. Eso es lo que hemos hecho, ceder a un capricho.


    –Me siento tan… utilizada –dijo.


    –Por favor, cariño, no hables así, como en una película, ¿de acuerdo?


    –Eres cínico con el amor. Solo te estoy diciendo lo que siento.


    –La verdad es que nos hemos utilizado mutuamente. Ahora vamos a poner fin a esto.


    –No puedo.


    –¿Por qué?


    –Te quiero.


    –Eso no es cierto.


    –No quiero pelearme contigo, Gabe. No te llamé para que nos peleáramos. El campus está vacío. Me deprime.


    –¿Qué has hecho hasta ahora?


    –Estoy tratando de leer a Proust –respondió–. Creo que la traducción debe de ser malísima. No me parece un escritor tan grande. He escrito casi cincuenta cartas, cariño. Creo que todo lo que he hecho es lavar mi puñetero pelo y enviar cartas. Tienes que volver, Gabe… al menos para Año Nuevo. Oh, Gabe, ¿Nochevieja?


    Yo no sabía qué dirección tomar a partir de ese punto.


    –¿Por qué no sales y hablas con gente, Marge? –Empezaba a creer que había encontrado a mi Bartleby: preferiría regresar a Iowa City y buscarme un nuevo piso, dejando a Marge en el viejo–: ¿Por qué no vas al cine o a nadar? Haz tu vida, pequeña, por favor.


    –No me gusta ir sola al cine. No estoy siendo obstinada… no lo soy. Hoy he tomado café con un amigo tuyo en el centro estudiantil.


    Me deprimía en grado sumo notar que se disponía a charlar por los codos.


    –¿Quién?


    –Paul Kurtz.


    –Herz.


    –Parece muy simpático. Un poco lúgubre.


    –Apenas le conozco. ¿Qué te ha dicho?


    –Charlamos, nada más. Su mujer está enferma. Creo que tiene lo mismo que tuve yo. Está en el hospital. Dime, Gabe, ¿es de veras su mujer o solo viven juntos?


    –Oh, Marge…


    –Es la única persona con la que he hablado en cinco días, Gabe. ¿No vas a volver por Nochevieja?


    –Estoy con mi padre. Escucha, tienes que irte de ahí. No puedes seguir dándote ese capricho.


    –¿Es que el capricho no se ha transformado en nada? –exigió saber–. ¡No puedes dejarlo sin más! –gritó.


    –Los dos lo dejamos.


    –¡Yo no dejo nada! ¡No me digas lo que estoy haciendo!


    –De acuerdo, no te lo digo. Llama a un taxi, coge tus cosas y vete.


    –No reaccionas… ¡ese es tu problema! ¡Eres cruel!


    –Espero que te hayas ido cuando vuelva.


    –¿Cómo puedes decirme eso si me quieres?


    –Pero no te quiero. Nunca te lo he dicho.


    –Me has utilizado, cabrón. –Y se echó a llorar.


    –Vamos, Margie, nadie utiliza a nadie durante un mes.


    –¡Cinco semanas!


    –Mira, cuelga ya, haz el equipaje y márchate.


    –¡Te destrozaré el piso! –gritó–. ¡Juro que lo haré!


    –Estás histérica… –le dije, una deducción que no tenía nada de extraordinario.


    –¡Te romperé todos tus libros! Romperé sus jodidos lomos… ¡Tendrás que volver!


    –Volveré el primero de enero.


    –Oh… –siguió llorando–. Jamás habría esperado esto de ti.


    –Margie, has idealizado…


    –¡Eres tú quien ha idealizado! –Y colgó bruscamente el aparato.


    


    Cuando vivía mi madre, había hecho todo lo posible por impedir que mi padre adoptara la postura de la cobra sobre la lujosa alfombra de la sala de estar. Sin embargo, ella había desaparecido, y yo no vivía con él, por lo que después de mi llamada telefónica (decidido a quitarme de la cabeza aquellas protestas de amor a larga distancia), me senté sobre la cruda seda naranja del sofá victoriano adornado con volutas, y le observé. Y, por primera vez desde mi llegada, mi padre pareció desentenderse de mí. Me agradaba pensar que los dos estábamos en la misma habitación y que él no se dedicaba a investigar mis planes para el próximo mes ni a hurgarme el interior de la boca. No yo, sino la postura de la cobra, la bhujangansa, era el objeto sobre el que se concentraba en cuerpo y alma. Vestido con un bañador azul, estaba estirado rígidamente ante mí, el estómago flácido, los dedos de los pies encogidos, el pecho noblemente arqueado. Todo lo que se movía, mientras él mantenía el torso alzado, apoyándose en los brazos rígidos como dos palos, eran los músculos de los antebrazos, que lo hacían con una considerable rapidez contra la funda de pálida piel. También sus facciones se movían un poco mientras trataba de adoptar una expresión de reposo. Era una imagen muy familiar, incluida la hora del día; por encima del parque, todo se diluía en el ambiente gris.


    –Esa alfombra, Gabriel –solía decir mi madre, muriéndose de ganas de dar un puntapié a uno de los brazos que sostenían a mi padre, pero limitándose a hacer calceta–, fue tejida por toda una aldea del norte de África, solo para que tu padre pudiera hacer el idiota sobre ella.


    Seguía la estrategia de hacer que ciertas cosas que eran importantes para ella parecieran carecer de importancia, pero, después de todo, era una mujer tenaz y yo sabía que no bromeaba. Estaba en contra de que mi padre practicara el yoga, como era contraria a su análisis reichiano, sus alimentos de régimen y su fidelidad a Henry Wallace en 1948. Era una firme oponente de lo imposible, exactamente lo contrario que le gustaba a mi padre; pero a él también le gustaba ella, y eso era lo que le había debilitado. Aun así, a mi madre no le resultaba nada fácil hacerle entrar en razón. Con respecto a su caja de orgones, finalmente fue necesario que una noche insinuara la existencia del artefacto ante un grupo de sus colegas en una convención de la Asociación Dental Americana en Miami, a fin de que, avergonzado, lo abandonara. Lo que obligó a mi madre a llegar a tan cruel extremo fue algo que mi padre había hecho con la caja en su ausencia: me había metido dentro. Después de la convención de la ADA, mi padre compró una vara de madera, clavó unos clavos en los lugares apropiados, y entonces Millie supo que disponía de un armario forrado de cinc en un rincón de su cuarto. El resultado final de la maniobra de mi madre fue lograr que mi padre regresara a la sala de estar por las noches, el lugar apropiado, según ella, para acumular energía sexual.


    En cuanto a las cenas a base de aguacate y verduras frescas, las había soportado durante largo tiempo, hasta que acabó por prohibir a Millie que pusiera cualquier cosa verde y no cocinada en la mesa. Todos tuvimos que prescindir de la vitamina C hasta que estuvo segura de que mi padre había claudicado. Mi madre afirmó que aguantaría hasta que la familia entera tuviera escorbuto, aunque mi padre cedió antes de que aparecieran los primeros síntomas de la enfermedad. La de Henry Wallace es una cuestión más complicada. El hombre había sido agasajado en la vivienda de los Wallach, donde le trataron con suma deferencia. Mi padre, como yo le había dicho a Marge, había sido presidente de una organización de médicos y abogados en la ciudad de Nueva York, profesionales que se dedicaron a hacer campaña por el tercer partido. Era imaginable, como es natural, que mi padre votaría por Henry Wallace, pero no lo hizo. La víspera de las elecciones mi madre lo mantuvo levantado, atiborrándole de café, hasta que por fin le convenció de que votar a Wallace era tanto como votar a Dewey. ¡Qué momento debió de ser para él, en la cabina de votación, al bajar la palanca de Truman! ¡Cómo debió de aborrecer a la mujer que amaba!


    Lo que ella no pudo evitar fue que practicara el hatha yoga. Incluso cuando mi padre dejó de hacer el idiota sobre su alfombra marroquí, la enfermera del consultorio le informó de que, una vez finalizado el trabajo, seguía practicando el yoga en la sala de espera. La verdad era que su mujer podría haberle hecho abandonar, avergonzado, tanto el yoga como la odontología. Estaba demasiado apegado a la idea de la curación. Por lo menos, así es como él podría haberlo considerado. Lo más probable, pese a su creencia en la restitución, el progreso, la reforma, la reconstrucción (era cierto que había reconstruido algunas de las bocas más famosas de Nueva York), fuera que le atrajeran más las ideas de enfermedad. Wilhelm Reich, Henry Wallace, las verduras crudas: de alguna manera, todos ellos eran anticuerpos. ¿Y la enfermedad? Al parecer, culpaba a algún bicho, algún germen, de su corazón perpetuamente hinchado. La enfermedad eran los sentimientos del médico. Cierto que esto no se lo había dicho nunca a nadie; al dirigirse tanto al mundo profesional como al lego, afirmaba tener una dedicación exclusiva a la ciencia. Con los rabinos de la Quinta avenida que nos visitaban, se mostraba franco acerca de su ateísmo. Yo mismo le he oído explicar su enema yóguico de la parte superior del colon al internista más importante de Nueva York de una manera absolutamente fisiológica, sin mencionar para nada el alma. Y la bhujangansa, naturalmente, estimulaba los sistemas nerviosos autónomo y simpático.


    Bien, todo eso pudo haber sido así, o tal vez no. Mi sospecha personal, incluso de adolescente, era que el problema concreto de mi padre no radicaba en su sistema nervioso simpático, sino en sus simpatías: sus pasiones le dolían. Cualquier terror que presenciaba en la vida, cualquier turbulencia que le ocasionaba su infierno interior, era incapaz de afrontarlo con la razón. Por eso se entregó a la magia.


    Mi madre era una clase de persona distinta, algo que a estas alturas ya debe de ser evidente. Era la única de la familia que tenía una cara expresiva (bolsas bajo los ojos, nariz larga, boca ancha de payaso), pero ella la controlaba con maestría. A primera vista, no era ni demasiado afectuosa ni reservada en extremo, y en cuanto a actitudes superficiales, a veces dicen que me parezco a ella. Pese a lo mucho que la quería, la comparación no me satisface gran cosa. Entre la fisonomía acerada de mi padre y el artero dominio que tenía mi madre de sus reacciones, supongo que no soy un joven que revele mucho de sí mismo a primera vista. No creo que parezca tanto un joven de intenciones totalmente malas como tal vez un ególatra. Mi madre fue más afortunada: parecía cohibida. Te daba la impresión de que sabía con exactitud lo que estaba haciendo cuando le hacía a mi padre el ofrecimiento de razonar. Era eso, la razón, lo que ella le había dado. Puesto que ningún matrimonio es tan sencillo, naturalmente había también otros ofrecimientos; pero la razón era lo principal, aquello de lo que mi padre parecía estar más necesitado. Y puede que eso fuera lo que mi madre poseía en exceso.


    Ella frenaba los entusiasmos disparatados a diestro y siniestro, y para quienes estábamos más cerca de ella resultaba casi impresionante. Sin embargo, durante los primeros años, mi padre no parecía comprender del todo la clase de intercambio a la que había accedido. De vez en cuando trataba de seguir el modelo de la hermosa mujer a la que había elegido, y durante dos o tres semanas abandonaba el yoga y afrontaba la vida desde un ángulo razonable. Era un cambio que su misma esencia deploraba; al ejercer un doloroso dominio de sí mismo, acababa estreñido. Incluso para mí, el niño de la casa, estaba claro que no era un hombre lógico. Mientras escuchaba sus explicaciones sabía que la verdad, fuera la que fuese, era más profunda de lo que él me decía. Pero la diferencia entre lo razonable y lo irrazonable no era más, para un niño, que una distinción. Al principio, ninguno de mis padres era mi favorito. Finalmente, bajo la tutela de mi madre (que consistía sobre todo en el mero hecho de estar a su lado), llegué a desarrollar cierta inquina hacia los objetos de las pasiones de mi padre. Sin embargo, cuando sucede tal cosa, el niño acaba por volverse sofista y tiene la sensación de que las mentes de quienes le rodean son de segunda clase; se aferra a corazones de primera clase, con inocencia y codicia. Cuando el crepúsculo rojizo envolvía el parque y todos los pacientes habían regresado a sus casas tras la reconstrucción de sus mandíbulas, mi padre alzaba a su querido hijo hacia las ramas de los árboles. A una distancia por debajo de mí que parecía inconmensurable, la hierba giraba, de modo que incluso yo sabía que la altura era excesiva para que fuese segura. No obstante, mi padre era un hombre turbulento, y desde las nueve de la mañana había estado haciendo un trabajo milimétrico.


    Pero una tarde, que al parecer nunca olvidaré, descendí a sus brazos llorando, y no de alegría, sino de miedo. Al subir, cerca de los árboles, había mirado aún más arriba y había visto que, desde la ventana de nuestra sala de estar, un par de manos se extendían hacia mí. Eran las manos de mi madre. Bajé al suelo gimiendo, y mi padre tuvo que abrazarme y llevarme luego a casa a hombros, mientras charlaba acerca de los circos a los que iríamos y de lo mucho que íbamos a divertirnos. Muy pronto superé mi fantasía, pero eso no la hizo menos significativa: siempre me había visto obligado a un forcejeo en el seno de la familia Wallach. Al parecer, cada uno de mis padres veía una reducción de mis posibilidades en la vida si durante mi etapa de crecimiento tomaba al otro como modelo. Por ello era un juguete en manos de aquellas dos personas un tanto aterradas, una mujer que se aferraba a la vida con gusto, razón y un firme dominio de sí misma, y un hombre que prefería que extrañas fuerzas se apoderasen de él. Y no obstante, logré avanzar por la adolescencia y llegar a la edad viril sin morderme las uñas ni mojar la cama ni robar los tapacubos de los coches aparcados. En aquel piso de Central Park Oeste se había compuesto algo a partir de las personalidades radicalmente distintas de mis padres, y ese algo, fuera lo que fuese, yo lo experimentaba como amor.


    La muerte lo trastornó todo. Cuando murió mi madre, en 1952, resultó evidente que por aquel entonces no se consagraba menos a ayudar a mi padre, para que mantuviera su equilibrio en el mundo, de lo que lo hiciera en 1942; que él no pudiera mantenerse en equilibrio por sí solo había sido la causa de gran parte de la aflicción que ella prefería no exteriorizar. Inmediatamente después de su muerte, culpé a mi padre de haber sido indigno de ella. Pero entonces recibí su carta y, pese a lo desolado que me sentía, pese a lo sobrecogido que estaba por las circunstancias en que la escribió, la confesión que contenía me obligó a aceptar una verdad que yo mismo me había negado a ver. Mi madre había sido una persona tan atractiva que me había resultado difícil juzgarla mientras vivía, pero, una vez muerta, llegó a parecerme una especie de mala de la película, y cuando abandoné el ejército estaba dispuesto a creer que era ella quien había arruinado la vida de mi padre. El que valía era él, pues había aceptado a la mujer con la que se había casado. Mordecai Wallach amaba a Anna Wallach; ella había amado lo que sería objeto de una alquimia en cuestión de seis meses. Una mujer de emociones moderadas y buen sentido que, sin embargo, parecía haber tenido su aventura amorosa con el poder. Su comedimiento no fue del todo lo que había parecido ser.


    ¿O no era así? ¿No era, al fin y al cabo, leal, sincera y buena? Hacía cuanto estaba en su mano por equilibrar el presupuesto emocional en la vivienda de un hombre extravagante. Cuando digo de ella que actuaba como la mala de la película, me pregunto si no seré miembro de esa vasta y traicionera población que últimamente ha salido en defensa de la Compasión. Da la impresión de que cada vez nos sentimos más inclinados a hacer manifestaciones muy piadosas y muy públicas de nuestros sentimientos. Doblas una esquina y te encuentras con una señora de barrio residencial, con sombrerito, que hace tintinear ante tu cara una lata llena de monedas y te exige: «Colabora». Miras la televisión y cincuenta actores y diez discjockeys están llevando a cabo «una maratón»; se desviven, comen a la carrera, cantan, cuentan chistes y se exhiben, y no hacen nada de eso en provecho propio. Es esta en verdad una época peculiar, en la que hasta los corruptos y los insensibles están ahí fuera haciendo colectas, a fin de vencer al endurecimiento de las arterias. Es la era de la lamentación, y un corazón dolido es el equipo habitual.*


    Y lo cierto es que pocos de nosotros podemos resistir a su llamada. Al fin y al cabo, podrías liberar a los esclavos y colgar a los tiranos de los tobillos, pero por lo demás, los otros horrores, ¿qué haces después de haber comprado los sellos navideños cuyo importe se destina a obras sociales? Sé que nos nos sentimos en deuda al escuchar las penalidades ajenas, pero lo que deseo plantear aquí es lo siguiente: ¿de qué sirve tener el corazón dolido? ¿Qué vamos a hacer con toda esta conmiseración? Mirad, incluso mi madre la experimentaba; se apiadaba de mi padre. Isabel Archer se apiadaba de Osmond. Yo me apiado de ti, tú puedes apiadarte de mí. No sé si eso hace que nos comportemos mejor o que seamos más sabios. En el corazón se producen luchas terribles, cuya existencia no admite el mismo corazón, cuando la piedad se confunde con amor.


    


    Mientras viajaba hacia el oeste, alejándome de un frío y resplandeciente día en Nueva York, una intensa tormenta de nieve avanzaba hacia el este desde las grandes llanuras, y así nos encontramos ambos, la tormenta y yo, la noche de Año Nuevo, justo cuando bajé del avión. A las siete de la tarde la tormenta había cernido su opresivo manto sobre la población; en la calle había pocos vehículos y ningún peatón, y detrás de las ventanas de la sala de estar veía a la gente que miraba tras las cortinas, evaluando la potencia del enemigo.


    Corrí a la puerta de la casa, pero, una vez a resguardo en el portal, subí despacio las escaleras. No había nada en el buzón y, en el piso, no había ningún sobre clavado con una chincheta en la puerta. Esperaba oír sonido de música o de agua en el baño, y entonces entré en la cocina, encendí la luz y vi algo que brillaba en el fregadero. Había una nota adjuntada a la llave, una nota escrita en papel rosa con los bordes festoneados.


    


    Te di demasiado. No creo que nadie pueda herirme jamás como tú lo has hecho. No sé lo que haré.


    


    Eso era todo: la llave de repuesto y esas veinte palabras, ninguna de ellas muy influida por su lectura de Proust. Deshice el equipaje y me saqué de los bolsillos el hilo dental que mi padre me había dado en el aeropuerto, y entonces eché un vistazo a las tres habitaciones y encontré en ellas siete horquillas para el pelo, un ejemplar de Por el camino de Swan, con el ángulo de la página siete doblado, y un tubo del betún incoloro con el que, según recordaba, Marge lustraba sus mocasines de ante. Devolví el ejemplar de Proust a la estantería, y lo que ella había dejado atrás, incluida la nota, fue a parar al cubo de basura vacío.


    Eso no era todo, claro. Recorrí una habitación tras otra y encontré tres horquillas más; supongo que las estaba buscando. Si las cosas hubieran ido mejor en Nueva York, probablemente no me habría afectado tanto la acusación de Marge, pero, como siempre ocurría con mi padre, las últimas horas que pasamos juntos habían sido tan tensas como las primeras. Lo cierto es que el hilo dental había sido algo más que un simple detalle higiénico: un intento de última hora de unirnos a través de varios miles de kilómetros de esta vasta república. «Cuida de tus dientes, hijo», me había dicho, y al volver la vista atrás vi que su sonrisa, como la de las azafatas, no involucraba a ninguno de los músculos más profundos. «¿Cuándo te veré? ¿Por el aniversario de Washington?» Tales fueron las últimas palabras, intrépidas y crueles, que me había dirigido cuando estaba a punto de subir a bordo del avión. Tal era el estado al que yo le había reducido, esperar con ansiedad las fiestas patrióticas.


    Pero todo esto no fue nada en comparación con la noche anterior, cuando mi padre, el doctor Gruber y yo celebramos la llegada del Año Nuevo en el teatro. Mientras Gruber, sentado a mi derecha, gruñía cada vez que un personaje le decía a otro en el escenario «¡Ah, que Dios te confunda!», mi padre, a mi izquierda, lloraba. No reparé en ello hasta mediado el último acto. Entonces deslicé discretamente la mano sobre el brazo de la butaca que nos separaba y le toqué la manga. Por debajo del programa, de modo que Gruber no lo viera, le cogí la mano y la retuve hasta que cayó el telón y se encendieron las luces. Me dije que era un ser insoportable e injusto, pero en la oscuridad nada de lo que podía decirme a mí mismo le habría hecho menos desdichado.


    Con todo esto en el pasado reciente, ahora tenía que enfrentarme a las últimas y condenatorias palabras de la que había sido mi querida. Para defenderme traté de concentrar en ella pensamientos difamatorios. No me costaba nada imaginarla sembrando el piso de horquillas para el pelo, pero saber que tenía pasiones de radionovela y una fibra moral tan blanda como su piel tan solo servía para ablandar todavía más mi reblandecido sentido de la dignidad. Fui a la ventana y debí de contemplar como un par de centímetros de nieve apilada contra las casas al otro lado de la calle. Dos veces rodeé el teléfono antes de tomar la decisión de llamar a la pensión donde se alojaba Marge y explicarle, con tanta calma y precisión como me fuese posible, por qué era beneficioso para ella que no siguiéramos viéndonos.


    –¿La señorita Howells? –dijo el señor Trumbull, marido de la patrona–. Un momento. –Al cabo de un minuto el hombre volvió a ponerse al aparato–: La señorita Howells no vive aquí; no, señor.


    A sus espaldas, un televisor sonaba demasiado alto, por lo que apenas podía oír lo que me estaba diciendo.


    Procuré ser cortés.


    –No es posible. Sí que vive ahí.


    –Espere un momento. –Cuando regresó, me dijo–: Pues no. No vive aquí.


    –¿Quiere decir que se ha marchado?


    –Espere un momento.


    Cuando volvió a ponerse me dijo que sí, que se había marchado.


    –¿Adónde? ¿Cuándo? –le pregunté.


    –Eso no es asunto mío.


    –Escuche, ¿ha dejado alguna dirección donde sea posible localizarla?


    –Escuche usted –respondió él–. No damos esa clase de información personal por teléfono. ¿Quién es usted?


    Después de colgar registré el piso de nuevo, pero no encontré nada que me diera una pista del paradero de Marge. ¿Se habría fugado? ¿Qué se proponía hacer? Saqué la nota del cubo de basura. «No sé lo que haré.» Antes no había dado importancia a esas palabras, considerándolas una expresión generalizada de su frustración. No la había valorado precisamente por la exactitud de lo que decía. Ahora trataba de determinar con precisión lo que Marge era capaz de hacer y lo que no, a fin de recuperar así la calma. Pero ¿era posible que hubiera cometido una estupidez, como suicidarse? Pensé en llamar de nuevo a la pensión e intentar que la señora Trumbull se levantara de su asiento ante el televisor y fuese ella, y no su marido, quien respondiera a unas preguntas. Incluso pensé por un instante en llamar a Kenosha, o a la policía. Entonces recordé que Marge había tomado café con Paul Herz. No me atrevía a mezclarle en lo que tal vez sería un asunto personal muy complicado; sin embargo, por entonces mi inquietud superaba un poco a mi vergüenza, por lo que busqué el número de Herz y lo marqué. El teléfono sonó durante tanto rato que cuando Libby Herz se puso al aparato estaba a punto de colgar.


    –¿Libby? Soy Gabe Wallach.


    –Dios mío, ¿cómo estás?


    –Estoy bien. ¿Y tú?


    –Oh, bien, bien.


    –Me he enterado de que estuviste en el hospital. ¿Ya te has recuperado?


    –Estoy convaleciente. –Su tono me informó de lo aburrida que podía ser esa situación–. ¿Cómo… cómo lo has sabido?


    –Me lo ha dicho una amiga de Paul. ¿Está él ahí?


    –Está en el lavabo. Se está bañando. Yo ni siquiera debería haberme levantado –susurró.


    –Entonces no te preocupes y vuelve a la cama.


    –No, no, estoy bien. Que suene el teléfono es lo más interesante que ha ocurrido aquí en un mes.


    –No llamo por nada importante –le dije.


    –Paul no tardará en salir. ¿Quieres que le diga algo?


    –¿Querrías…? Bueno, lo veré mañana. No es importante.


    –¿Por qué no vienes? –inquirió–. ¿Estás ocupado? Ven y háblanos de Nueva York.


    –No estoy ocupado, pero si estás descansando…


    –De eso se trata. Lo único que hago es descansar. Paul saldrá del baño dentro de unos minutos. No, ya está saliendo. Será mejor que cuelgue… no debo levantarme ni siquiera para ir al lavabo. Es terrible. ¡Bueno, ven a vernos!


    Mientras conducía a través de la nieve, comprendí lo infundados que eran mis temores acerca de Marge. Probablemente había tomado una habitación en la residencia de estudiantes graduados. Tal vez estaba esquiando en Colorado o se había mudado al piso de una amiga. Mientras cruzaba el puente sobre el río, me di cuenta de que son quienes carecen de futuro aquellos a quienes encuentran enterrados bajo sesenta centímetros de nieve o seis metros de agua helada, no muchachas que por la noche ponen la ropa interior sobre el radiador para que esté caliente por la mañana. Cuando llegué a casa de los Herz, el motivo de mi visita casi había desaparecido. Sin embargo, mientras esperaba que me abrieran la puerta, el viento arrastró un puñado de nieve bajo el cuello de mi abrigo: cerré los ojos y rogué por que a dondequiera que Marge hubiera decidido ir con su corazón destrozado, fuese un lugar cálido y seguro.


    Cuando Paul Herz abrió la puerta, llevaba su abrigo de mendigo y tenía el portafolios en la mano.


    –Libby está en el dormitorio –me dijo.


    –¿Vas a alguna parte?


    –Estás dejando que entre el frío –respondió él, y la simpatía que percibí en su mirada me confundió todavía más–. Pasa.


    Le obedecí.


    –¿Vas a salir?


    Él alzó el portafolios.


    –Tengo cosas que hacer. –Pasó por mi lado y cruzó la puerta–. Buenas noches –me dijo–, me alegro de verte.


    Se alzó el cuello del abrigo, y sus faldones oscilaron por el sendero como una campana.


    –¿Quieres que te lleve? –le grité.


    Herz se volvió, pero siguió caminando de espaldas; la nieve le había cubierto ya los hombros.


    –Será mejor que cierres la puerta –me dijo.


    –¿Gabe? –me llamó Libby desde el otro extremo del pequeño apartamento.


    –¿Sí?


    –¿Podrías cerrar la puerta? Hay corriente.


    Sin embargo, yo seguía mirando a su marido. Quería gritarle que volviera, quería exigirle un motivo de su marcha.


    –Estoy en el dormitorio –me dijo Libby.


    Herz se internó más en la blanca bruma, hasta que lo perdí por completo de vista.


    Libby estaba sentada en la cama, apoyada en dos almohadas, con las rodillas dobladas bajo las mantas, como las de una niña. La cama era metálica, de color plateado, y recordaba una cama de hospital. No había muchos más muebles en la habitación. Una lámpara de pie arrojaba un platillo de luz sobre el techo deteriorado por el agua. Era una mala luz para leer, pero en principio generosa para la enferma. Desde el umbral, bajo aquella luz pálida, Libby no parecía peor de lo que la había visto en el supermercado a comienzos de diciembre. La bufanda de hombre sobre el suéter verdoso de lana de Shetland incluso le daba cierto aire libertino. Solo cuando acerqué a la cama una crujiente silla de mimbre, la única silla de la habitación, pude ver los efectos de la fiebre. La lozanía y delicadeza de su cutis se habían visto alteradas; los hoyuelos, las curvas, los rasgos distintivos de su cara habían sido consumidos por la fatiga. Y al hablar, a su voz le sucedía lo mismo que a sus rasgos, carecía de vigor. A ratos parecía animada, como cuando hablamos por teléfono, pero no era una actitud constante, no indicaba una fuerte voluntad y firmes sentimientos. Pero tal vez solo estuviera nerviosa, como lo estaba yo mismo. Al fin y al cabo, ¿qué clase de broma era la marcha de Herz? Recordé el día en que rechazó el ofrecimiento de mi coche, y, al cabo de varias semanas, el hombre volvía a desagradarme. Me veía convertido en un peón, metido en otra una disputa doméstica ajena.


    –Ojalá Paul hubiera podido quedarse unos minutos –comenté.


    –Le dije que querías preguntarle algo, y él respondió que volvería. Tu llegada le ha dado una oportunidad de salir. Ingresé en el hospital en Nochebuena. Desde entonces se ha pasado las veinticuatro horas del día levantado.


    –¿Adónde ha ido? Hay tormenta.


    –A trabajar un poco en su despacho.


    –¿No puede trabajar en la sala de estar?


    –Entonces hablaríamos y se distraería. Lleva semanas sin escribir, ¿sabes? Él… bueno, he estado enferma y el tiempo… sus horarios se han desquiciado por completo. No tardará en volver. –Al llegar a este punto se ruborizó y desvió la vista.


    Lo que acababa de oír no me parecía en modo alguno una explicación satisfactoria del comportamiento de Herz, ni de mi reacción a él, pero hice un gesto de asentimiento.


    –No ha sido nada fácil para él –dijo Libby.


    –Probablemente no ha sido nada fácil para ti –repliqué.


    –No sé. Creo que a veces es más fácil estar enfermo.


    –Más fácil que…


    Era evidente que ella lamentaba haber hecho la distinción en primer lugar. Eso dejaba claramente en evidencia la mayor parte de las cosas que Libby lamentaba.


    –Pues… más fácil que estar bien. –Aspiró hondo y volvió a hundirse en las almohadas–. Me quejo demasiado. Mi desarrollo debe de haberse detenido en algún momento. Tengo veintidós años, y ya debería saber que no es realista esperar continuamente demasiado. Debería acostumbrarme a que las cosas con como son. –Daba la sensación de que estaba tomando resoluciones delante de mí–. Paul es el que debería quejarse –añadió.


    –Ah, ¿es que no lo hace?


    Ella me miró con genuina sorpresa. Lamenté al instante haberme mostrado tan abiertamente escéptico con respecto al carácter de su marido, pues vi que eso no hacía más que inquietarla todavía más.


    –Creo que su actitud hacia la vida ha mejorado, dada la situación –dijo vagamente.


    –Bien, supongo que tú tienes cierto derecho a quejarte –le dije sonriente, tratando de zanjar así el asunto. Ella sacudió la cabeza; se anulaba a sí misma para defender a su marido–. Bien –repetí, y miré el grabado de Utrillo, bastante pedestre, sobre la cabecera de la cama. La imagen me estimuló a reorganizar la mía propia, pues me hizo ser consciente, con una intensidad abrumadora, de que Libby y Paul Herz estaban casados. Entre los muebles de hospital o de desecho (sin duda la silla de mimbre procedía de algún porche trasero de Iowa), solo el grabado parecía haber sido elegido. Juntos lo habían colgado sobre la cama que compartían–. ¿En qué está trabajando Paul? –le pregunté, procurando revelar una disposición más amable hacia las actividades del hombre con el que estaba casada.


    –En una novela. Es para la licenciatura, en vez de presentar una tesis.


    –¿Y cómo le va?


    –Estupendamente –respondió–. Lo malo, como te he dicho, es la falta de tiempo. Por eso me puse a trabajar, para que él dispusiera de un poco de tiempo. En fin, llevo casi tres semanas sin ir a esa condenada oficina.


    –Pronto estarás mejor. Ha habido muchos casos de gripe.


    –Sí, lo sé.


    La rapidez con que respondió indicaba que quería hacerme pensar que ella no se merecía contraer la gripe. Lo que casi me imposibilitaba hablar con ella era aquella increíble acción pendular por su parte, la rapidez con que oscilaba entre valorarse demasiado y no valorarse en absoluto. Ahora comprendía que, como no podía preguntarle nada a Herz, debería haberme dado la vuelta y regresado a casa. Uno no cruzaba aquella puerta para pasar el rato.


    –Desde luego es irónico –me estaba diciendo Libby–. Cuando era estudiante podría haber ido gratis al hospital, gracias al seguro sanitario estudiantil. Pero lo dejé para que nos devolvieran la matrícula. Mira, lo que tengo no es la gripe –me corrigió–. No saben qué es, pero está claro que no es gripe. Lo… lo único que quería señalar es que resulta irónico. Por lo menos yo lo califico de irónico. Paul no lo califica de ninguna manera. –Pronunció las siguientes palabras en un tono de incredulidad–: Él dice que es la vida.


    –Bueno –dije, mientras ella esperaba lo que podría decirle–, supongo que siempre son de esperar ciertas dificultades.


    –Sí, eso ya lo sé –me interrumpió ella–. No soy tan subdesarrollada. Sé que la gente enferma. Creo que es mejor tener que luchar de joven que cuando eres mayor. –Tras este comentario perogrullesco, siguió diciendo–: Espero tener dificultades, claro, pero… ¿por qué una enfermedad tan extraña? ¿Qué es lo que tengo? Tal vez sea algo psicosomático, quiero decir que siempre existe una posibilidad. Dios mío, cuando son incapaces de diagnosticar lo que tienes, la cabeza se te llena de las cosas más disparatadas. Piensas en eso y entonces piensas en que Paul quiere escribir… así que caigo enferma. ¿Crees que tal vez no quiero que él escriba? ¿Tiene eso algún sentido?


    –No. ¿Tiene algún sentido para ti?


    –Si se trata de mi inconsciente, ¿cómo voy a saberlo? ¿Te doy la sensación de que estoy renunciando? Porque no es cierto. No creo que esté renunciando, por lo menos de una manera consciente. Pero entonces me pasa esto y no me lo pueden diagnosticar. Allí me analizaron la sangre y la orina, y sería lógico que encontraran algo, ¿no? Y tampoco es ninguna broma. Me compadezco de mí misma, maldita sea.


    –Puede que estés anémica. Tal vez no te alimentas bien. Quizá sea el ambiente de Iowa. Todo el mundo enferma alguna vez sin que sepa por qué. De lo último que me preocuparía es de mi psique.


    –Estás tratando de hacerme sentirme mejor.


    –Y tú tratas de sentirte peor.


    –Has sido muy amable con nosotros, de veras –dijo ella–. Paul lo aprecia…


    No creo que, por más que lo intentara, hubiera podido evitar que se me volviese a notar el escepticismo en la cara.


    –…probablemente más de lo que piensas –concluyó.


    –Sí.


    Aunque no le hice ninguna de las preguntas que habría sido lógico plantearle, ella las respondió de todos modos.


    –Verás, si mostrara su agradecimiento… en fin, es que no puede hacerlo. En estos momentos no puede.


    Le dije que lo comprendía.


    –No quiere dar la impresión de que necesita a los demás. Él no lo considera así. Mira, yo lo tuve todo muy fácil. Jamás he tenido que pagar por nada en mi vida. Tenía muchos hermanos y hermanas, y todos cuidaban de mí… y Paul, bueno, Paul ha tenido que ganárselo todo por sí mismo. Si tu posición ha sido desahogada pero has ido a menos, eso no es tan malo. Es mejor que sacrificarte al principio y luego seguir sacrificándote. Lo peor de la pobreza es lo aburrida que resulta. Él… él ha tenido que abandonar demasiadas cosas. –Hizo una pausa para alisar las mantas; cuando habló de nuevo, no me pareció que estuviera pensando en el sacrificio concreto de Paul, del que había querido hablarme–: Fue hijo único, y estuvo muy unido a su familia, y ahora ellos se han portado de un modo horrible. ¿Sabes que es el mikvah? ¿Un baño ritual? Bueno, pues yo pasé por eso. El rabino de Ann Arbor me llevó a la piscina de la Asociación de Jóvenes Hebreos y, con mi bañador Jantzen azul, tomé aquel mikvah. Y sus padres siguen sin responder al teléfono cuando les llama. Les llamamos y cuelgan. Podría matarlos por eso. De veras, los pasaría a cuchillo.


    –Lo que me dices no parece muy agradable.


    –No lo es.


    Por consideración a ella, volví a generalizar.


    –Todo el mundo tiene siempre algún problema con su familia –comenté.


    –Lo sé. A veces lo que te afecta es que las cosas dependan de factores fortuitos. Si Paul hubiese tenido unos padres distintos… Oh, es una idiotez. –Pero poco después volvió a circular por el mismo carril–. Cuando… cuando leí la carta de tu madre… ¿Estoy siendo maleducada? –preguntó, y el rubor que de improviso le cubrió la frente fue su propia respuesta–. Pero leí la carta, Gabe, vi que ella era inteligente y pensé: «Ah, qué alivio si los padres de Paul fueran un poco como ella». No creía que nadie fuese a actuar como ellos lo hicieron. Se me antojaba… emocionante, sí, tener unos suegros judíos. Todo estaba preparado para que las cosas salieran… bien. Vamos, había tomado el mikvah con mi Jantzen, ¿qué más podía hacer? Pero ellos no estaban preparados. No quieren ser felices. Quieren sentirse desgraciados. Es lo que les hace felices. Pues bien, eso no hace feliz a nadie más.


    Traté de animarla por última vez.


    –La verdad es que no creo que mi madre hubiera sido de mucha ayuda. Era una mujer muy terca.


    –Era inteligente.


    –Lo que quiero decir es que no era menos firme en sus opiniones de lo que, según parece, lo es la familia Herz.


    –Ah, ¿sí? –replicó Libby–. Pero supón que te hubieras casado con una gentil. Eres judío, ¿no?


    –Lo soy, pero no creo que eso en particular le hubiera importado gran cosa.


    –¿Lo ves?


    Lo que veía no me gustaba. ¡Estaba pretendiendo aclararle cómo había sido mi madre mientras me esforzaba por aliviar el momentáneo arrepentimiento que parecía experimentar por haberse casado con Paul y no conmigo!


    –Mira, Libby, has leído la carta. Mi madre era una mujer de fuertes simpatías y rechazos. Le gustaba hacer las cosas a su manera. Había una infinidad de cosas que no soportaba, y eso de la distinción entre nosotros y los gentiles era una de ellas.


    –Pues esa distinción es fundamental para los Herz.


    No me gustaba que insistiera en ello. Por primera vez desde aquella noche en la carretera, cuando Libby tuvo un comportamiento tan deplorable, me sentía realmente solidario con Paul Herz.


    –¿Y qué me dices de los DeWitt? –le pregunté.


    –Ya no me importan lo más mínimo. ¡No me importa ninguno de ellos!


    Era un comentario airado, y valiente sobre todo por ser una mentira tan flagrante. Libby se inclinó hacia la mesa de mimbre (también un mueble de porche) y tomó una píldora. Cuando se volvió hacia mí, su expresión era casi suplicante.


    –Paul es mi marido –me dijo–. Le prefiero a ellos. Ha de ser así. Pero Paul… –Tuve que esperar largo rato a que decidiera si terminaba lo que había empezado a decir, o tal vez cómo terminarlo–. Paul –dijo al cabo– estaba muy apegado a su familia. Mira, nos quiere a todos… le gustaría que estuviéramos todos juntos.


    –Lástima que eso no sea posible. –¿Qué otra cosa podía decirle?


    Ella me miró con una expresión de agradecimiento.


    –Sí, es una lástima.


    –Tal vez deberías ir pensando en tener una familia propia.


    –¡Oh, no!


    Al parecer, había ido demasiado lejos, pero no me importaba. ¿Qué era lo que aquella chica consideraba intimidad? Estaba próxima a la exasperación cuando, con la vista baja y acariciando el ribete de la manta, Libby me dijo:


    –Tuve un aborto en Detroit.


    No podía creerla. Ningún pozo era tan insondable, ninguna tormenta tan implacable; incluso la peor de las rocas tiene un poco de verdor pegado al fondo, no solo bichos. Ahora estaba convencido de que era una embustera y de que estaba loca.


    Le dije que lamentaba lo ocurrido.


    –Nosotros no lo lamentamos –respondió ella con frialdad–. No… de momento no queremos hijos. La verdad es que no queríamos aquel. Tuve que ir al hospital, pero en realidad me hizo feliz que el embarazo no prosperase. Era un error, ¿sabes…? nosotros… ¡ah, no sé lo que quiero! –Se cubrió las lágrimas con las yemas de los dedos–. Yo misma me he buscado esto. Creo que he estado intentando que me ocurriera una cosa así. –Se secó la cara con la bufanda y buscó un pañuelo bajo la almohada–. Ahora no queremos tener hijos, eso es todo. ¿Cómo nos lo podríamos permitir? Ni siquiera podemos correr el riesgo de tener…


    Las blancas manos y el pañuelo revoloteaban ante la cara, y precisamente cuando yo confiaba en que estaba a punto de recuperar el dominio de sí misma, como un territorio del que solo la separaba un corto paso, emprendió la dirección contraria. La parte inferior de su cara se redujo solo a la boca, y su cuerpo fue presa de incontenibles convulsiones.


    No me levanté de mi asiento ni mi incliné hacia ella. Sin embargo, todos mis impulsos tendían al movimiento, de una u otra manera. La chica no estaba chiflada y no era una embustera, y esa certidumbre me producía una sensación de impotencia que casi tenía presencia física en mis miembros. No podía quedarme allí sentado, testigo mudo de las aflicciones de Libby.


    –Por favor –le dije–. Por favor, Lib… intenta calmarte. Estás enferma, Libby, estás un poco trastornada… Estabas haciendo la carrera, tenías demasiadas ocupaciones y es lógico que entonces no quisieras tener hijos. Siempre habrá…


    –¡No quiero tenerlos ahora! ¡Solo quiero que él duerma conmigo! ¡Eso es lo único que deseo!


    Se dio la vuelta, acercándose a la pared, arrastrando la manta con la que se había tapado la cabeza.


    Cuando volvió a hablar lo hizo con una voz tan entrecortada por la humillación que apenas pude oírla.


    –He exagerado las cosas. Tan solo pensamos… pensamos que debemos tener mucho cuidado. Nosotros… ¿podrías darme otro vaso de agua?


    Tomé el vaso lleno, lo vacíe en el fregadero de la cocina y luego abrí el grifo y dejé que el agua corriera durante un buen rato. La exigua cocina no era en realidad más que el extremo de la sala de estar. Por encima del fregadero había una pequeña ventana, desde la que pude ver que la tormenta había perdido gran parte de su fuerza. Ahora nevaba mansamente. En la calle, alguien ansioso de ejercicio ya había empezado a raspar las aceras con una pala, y el sonido del metal al rozar el hormigón llegaba a la cabaña de los Herz.


    Cuando volví al dormitorio, Libby estaba sentada en la cama, tal como la había encontrado al entrar en la cabaña, solo que ahora parecía con más rotundidad la víctima de su enfermedad sin diagnosticar.


    –Lo he conseguido –me dijo.


    La miré desde la entrada.


    –¿A qué te refieres?


    –A contárselo todo a alguien.


    Me acerqué a ella y le ofrecí el agua. Ella solo tomó un sorbo y me devolvió el vaso. Noté el contacto del frío cristal y de sus dedos. Me senté en el borde de la cama y, sin demasiada turbación, nos besamos. Luego nos abrazamos, pero solo un instante.


    –Creo que me pondré bien –me dijo.


    Me levanté, volví a sentarme y permanecí muy erguido en la silla de mimbre.


    –Estaré bien –dijo–. No es necesario que te quedes hasta que vuelva Paul.


    Pronunciar el nombre de su marido la incomodaba.


    –Creo que preferiría quedarme –le dije.


    –Pero no me importa estar sola.


    –Me parece bien.


    –Mira, no quiero que pienses que espero nada.


    –¡No pienso que esperes nada! –respondí–. Por Dios, Libby.


    Volvió a llevarse las manos a la cara, pero apenas la tocó con los dedos, como si el hueso que había debajo fuese frágil y le doliera.


    –Y además te he incitado a hacer eso… –me dijo.


    Después de que nos abrazáramos, yo había experimentado una confusa mezcolanza de emociones, ninguna de las cuales podía identificar con claridad. Lo cierto es que no se trataba tanto de emoción como de emotividad: un sentimiento muy fuerte sin ningún objeto en particular. Ahora todo lo que sentía se concretó en enojo.


    –Escucha, no has tenido que incitar a nadie. He hecho lo que quería hacer. Deja de sentirte culpable por todo, ¿quieres? No puedo creerlo… Deseabas que te besara y yo también quería. Me alegraba de haberlo hecho, hasta que has empezado a hablar. Ahora no voy a huir, Libby, yo no salgo sigilosamente por la ventana de un dormitorio. Esperaré a que vuelva Paul… –Ese nombre, tan breve y simple, también me incomodaba un tanto al pronunciarlo–. De todos modos, he venido aquí para preguntarle algo. –Por un momento no pude recordar qué era.


    –Lo siento –respondió ella mansamente–. Tienes razón. –Sentado en la silla de mimbre, con la espalda erguida, me resultaba imposible mirar nada que no fuese el grabado de Utrillo. Vi que lo habían clavado a la pared con chinchetas en los dos ángulos superiores, mientras que la parte inferior estaba fijada con dos trozos irregulares de cinta adhesiva–. Soy un caso.


    –¿Por qué no descansas? ¿Por qué no tratas de dormir?


    –Esa es una buena idea… Ah, Gabe, ¿qué me pasa? ¿Soy terrible o estoy loca?


    –Anda, duerme.


    Ella volvió la cabeza en la almohada, cerró los ojos y, durante medio minuto, intentó obedecerme. Después abrió los ojos.


    –Perdona, pero no creo que pueda dormir si estás ahí sentado.


    –Esperaré en la otra habitación.


    –Eso estaría bien –dijo ella.


    Me puse en pie, fui a la puerta y la oí decir a mis espaldas, en voz muy queda:


    –Estoy perfectamente, ¿sabes? Quiero decir que podrías irte a casa.


    –Solo ha sido un beso, Libby –le dije, volviéndome hacia ella.


    Ella me miró con una expresión desesperada.


    –Aun así… –dijo.


    Y en aquel momento me sentí tan avergonzado como ella por habernos vuelto tan indignos de confianza como Paul Herz nos había dado la oportunidad de serlo. Salí del dormitorio y en la cocina encontré mi ejemplar de Retrato de una dama. Me marché de allí diciéndome que no se me había perdido nada en las vidas de aquella pareja y que no volvería, no importaba quién me invitase a hacerlo. Subí al coche y lo puse en marcha, y, cuando doblaba lentamente la primera esquina, vi a Herz que caminaba con dificultad por la nieve hacia su casa. No era más inocente que ninguno de nosotros, ni más valiente, pero era el marido de Libby y sentí el impulso de parar, bajar del coche y confesarle que había abrazado a su mujer, y que ese abrazo equivalía a decirle que la vida que le hacía llevar su marido era horrible. Lo cual tal vez fuese cierto.


    Pasé ante montículos de nieve, rodeé con cautela vehículos averiados y oí el crujido de las ramas bajo el peso de la nieve. No tardé en preocuparme de nuevo por el paradero de Marge Howells. Debería haber bajado del coche para preguntarle a Herz… pero ¿qué me importaba ya aquella mujer? ¡Si Marge Howells quería huir, que lo hiciera! ¡Si mi padre quería padecer, que padeciera! ¡Si Libby Herz quería llorar, que llorase!


    Cuando había cruzado el puente y giraba por la calle Dubuque, tuve que reducir porque calle abajo había ocurrido un accidente. Un coche patrulla, una ambulancia y media docena de personas se habían reunido bajo la luz de la farola. También había una camioneta con grúa, a cuyo conductor reconocí, y más allá, en la gélida calle, vi una camilla. Me disponía a rodear el coche patrulla y avanzar hacia el siguiente cruce cuando vi que sobre la camilla había una manta y, bajo la manta, una persona. Detuve el coche, bajé y me dirigí al centro del círculo. Supongo que los policías pensaron que era un amigo o un familiar al que habían avisado, pues los dos agentes se hicieron a un lado y me dejaron pasar. La cara que sobresalía de la manta no era de nadie que conociera.
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    14 de diciembre de 1955


    Reading, Pensilvania


    


    Querido Gabe:


    Últimamente he tenido tanto tiempo para escribir a los viejos amigos, y ha pasado tanto tiempo desde que Paul y yo hemos tenido ocasión de saber de ti, que he pensado en escribirte. Cuando se lo mencioné a Paul, le pareció una buena idea, y me pide que te dé muchos recuerdos. Las cosas le van bien en este departamento, aunque la calidad de los alumnos no es la que uno podría desear. La novela sigue adelante, pese a las interrupciones, las distracciones y esos omnipresentes trabajos de los alumnos de primero. Sin embargo, confiamos en que la habrá terminado a finales de año, obtendrá la licenciatura y tal vez entonces nos trasladaremos a una universidad algo más alejada de las minas de carbón. Todavía tiene que aprobar el alemán y, si dispone de un poco de tiempo, lo conseguirá fácilmente. Aquí tuve un excelente empleo hasta hace unos meses, cuando aquella vieja fiebre reincidió y acabé en el hospital. Resulta que tengo cierto trastorno renal, pero ahora que lo han diagnosticado como es debido, que he tomado los medicamentos apropiados y estoy fuera del hospital, me siento mucho mejor. He tenido mucho tiempo libre y hasta traté de escribir un relato, que era espantoso, pero he leído una enorme cantidad de libros. Por fin me decidí a leer Las alas de la paloma, y me parece que es el mejor de todos. ¿No basaste tu tesis en esa novela? Kate Croy me interesó mucho (¿revela eso lo malo que es mi carácter?). Aparte de que casi me muero (cosa que es cierta y que repito solo por lo romántico que es), lo más emocionante en los últimos seis meses es que hemos conocido a un famoso poeta. Por pura casualidad, D. vino al campus para leer sus poemas. (Le había invitado el jefe del departamento, el único hombre del estado de Pensilvania que cada noche, a la hora de acostarse, lee unos párrafos de The Faerie Queene, y al parecer pensó que se trataba de otra universidad, porque se presentó.) Era mayor de lo que yo creía, pero me consoló el hecho de que estaba delgado, tenía la piel tersa y un porte juvenil. Para mí responde a todo cuanto indican sus poemas. Tras una velada de lectura en la capilla, el jefe del departamento dio una fiesta para D. y su esposa. Asistió todo el personal de Lengua y Literatura Inglesas, junto con otras personas de mayor o menor importancia, de manera que le vi y le oí hablar de una manera informal. Me había memorizado unas palabritas de antemano, pero me vencía la timidez y no podía decirle nada, así que me limité a mirarles. Y no me decepcionaron en absoluto. Tanto D. como su bellísima esposa poseen todo cuanto te gusta de una persona: son amables, sosegados con un aire de timidez y nada distantes, y están profundamente enamorados (me di cuenta, desde luego) y, como es natural, son de lo más inteligentes. Al verlos juntos, pensaba una y otra vez en lo felices que son, y admiré a la esposa por ser la inspiradora de todos esos poemas conyugales, etcétera. La fiesta siguió adelante, la gente bebía y hablaba nerviosamente, y los más jóvenes nos sentíamos incómodos y nos aferrábamos a los conocidos. Al cabo de un rato, alentada, naturalmente, por el whisky escocés, seguí a D. a otra sala y me senté en un largo sofá de chintz frente a él, miré y escuché la charla general que nunca tocaba nada con demasiada profundidad (ni siquiera la poesía), y estaba resplandeciente debido al whisky, la fiebre y el nuevo vestido rojo que llevaba… dos dólares semanales ahorrados de mi salario aquí, en la oficina del decano, pero creo que es bonito. Así que, con el vestido rojo y todo, difícilmente podía pasar desapercibida, aunque estaba muy callada. Pero, para ir al grano, por fin vino el decano para despedirse de D. y, al verme allí sentada, le dijo: «¿Todavía no conoce a mi secretaria?». Y cuando yo cruzaba aquella larga sala para saludarle (finalmente), D. replicó: «Oficialmente no, pero hemos estado intercambiando miradas durante toda la noche». Y todos se rieron y yo le dije en voz demasiado baja que me alegraba de conocerle y entonces, gracias a Dios, el decano le presentó a nuestro poeta (que publica en la más insignificante de las revistas trimestrales) Charlie Regan y yo me retiré un tanto molesta a mi sofá. Entonces, tras un rato de confusión, D. y su esposa decidieron marcharse (todo aquello debía de haber sido espantoso para ellos) y yo les seguí de nuevo, mirándoles, y me quedé entre los otros que los despedían. Estaba desesperada, deseosa de decirle algo, cuando él reparó en mí, dijo «Oh» y retrocedió, vino hacia mí, me tomó la mano y entonces ME BESÓ en la frente y dijo algo, pero no sé qué, tan grande era mi asombro. Y entonces le dije «Gracias por su poesía», y él pareció complacido, me mostró su agradecimiento con una inclinación de cabeza y se marchó. Y yo emprendí literalmente el vuelo hacia las estrellas; jamás en mi vida he experimentado semejante sensación. Entonces pensé que todo aquello era muy simbólico, aunque me daba cuenta de que él me consideraba una tontorrona, enamorada de la idea de un poeta. Al releer estas líneas comprendo que eso es lo que parece, algo muy almibarado y fragante. Pero no puedo evitarlo porque es todo cierto. Y me sentí muy feliz. Ahora espero con ilusión levantarme, ponerme en movimiento e incluso volver a los archivadores en la oficina del decano, por lo que, como ves, debo de estar bien, ya que tengo tales deseos de hacer cosas. He escrito cartas a docenas de personas y, puesto que nos ayudaste hace tanto tiempo, cuando pasábamos una racha tan mala, he pensado que podría ser agradable escribirte. Lo triste de esta vida es que no veo a los amigos y dejo que las minucias nos separen y, al cabo de un tiempo, piensas que incluso un saludo es insignificante. Sé que Paul te envía muchos recuerdos, y los dos confiamos en que tu vida en Chicago y tu trabajo en la universidad te vayan muy bien. Parece una maravillosa oportunidad para ti y, por supuesto, nos gustaría saber cómo te va todo y si te gusta dedicarte ahí a la enseñanza. Es hora de que tome una de mis píldoras, que son grandes como piedras y caras como joyas, así que debo terminar…
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