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			TODO SE PEGA


			 


			 


			Mi amiga Patsy estaba contándome una historia. «Un día en el cine —me dijo—, estaba yo sentada con el abrigo bien colgado sobre el respaldo de mi butaca, cuando me viene uno y me dice…» En ese punto tuve que interrumpirla, porque el asunto este de los abrigos siempre me ha dado que pensar. Yo cuando voy al cine o al teatro dejo el abrigo doblado sobre las rodillas o colgado del reposabrazos. Patsy, en cambio, cubre el respaldo de la butaca con el suyo, como si la pobre tuviera frío, y ella no pudiera disfrutar con la función de imaginársela sufriendo.


			—¿Y por qué haces eso? —le pregunté.


			Patsy me miró extrañada.


			—Por qué va a ser, por los microbios, tonto —dijo—. Piensa en la cantidad de gente que apoyará ahí la cabeza. ¿No te da repelús?


			Tuve que confesar que nunca se me había ocurrido.


			—¿Verdad que cuando estás en la habitación de un hotel no te tumbas sobre la colcha? —me preguntó.


			—¿Por qué no? —insistí—. En la boca quizá no me la metería, pero tumbarme sobre ella mientras hablo por teléfono… es lo que hago siempre.


			—Pero limpiarás antes el auricular, ¿no?


			—Mmm… No.


			—Pues que sepas que es… peligroso —advirtió Patsy.


			En la misma línea, un día acompañé a mi hermana Lisa a comprar, y me fijé en que estaba empujando el carrito con los antebrazos.


			—¿Te pasa algo? —pregunté.


			—¿Eh? No —dijo—, es que no se debe tocar nunca la barra del carrito con las manos si no llevas guantes. Estos carros están infestados de microbios.


			¿Serán manías propias solo de norteamericanos o pasa lo mismo en todo el mundo? Una vez en París, en el supermercado del barrio, vi a un hombre que hacía la compra con su cacatúa, un pajarraco del tamaño de un águila adolescente encaramado sobre la barra del carrito.


			—¿Ves? —me dijo Lisa cuando se lo conté—. A saber qué enfermedades podría llevar en las patas ese animal.


			Algo de razón tenía, pero tampoco es que sea muy habitual ir al supermercado con una cacatúa. En toda mi vida de comprador, era el primer pájaro exótico que había visto curioseando en el mostrador de las carnes.


			La única medida preventiva que yo aplico es lavar las prendas que compro en las tiendas de segunda mano; y eso solo porque una vez pillé ladillas por culpa de unos pantalones usados. Tendría yo unos veinticinco años por aquel entonces, y de no ser porque un amigo me condujo a una farmacia, donde adquirí un frasco de un producto llamado Quell con el que, como su propio nombre en inglés indica, exterminarlas, a buen seguro habría acabo rascándome hasta el tuétano. Tras aplicarme la loción, me pasé una lendrera por el vello púbico, y lo que encontré entre sus púas fue toda una revelación: allí estaban aquellos monstruitos que llevaban semanas cebándose en mi carne. Supongo que son bichos así los que Patsy imagina cuando tiene una butaca delante, o los que Lisa ve acechando en su carrito del supermercado.


			Pero esos bichos son una nadería comparados con los que atacaron a Hugh. Cuando tenía ocho años y vivía en el Congo, advirtió que le había salido una roncha roja en la pierna. Nada del otro mundo; una picadura de mosquito, supuso. Al día siguiente, la roncha empezó a dolerle, y al otro, cuando se miró la pierna, vio una larga lombriz asomando por ella.


			A las pocas semanas, lo mismo le ocurrió a Maw Hamrick, que es como yo llamo a la madre de Hugh, Joan. Su lombriz no era tan larga como la de su hijo, aunque en realidad el tamaño es lo de menos. Si yo de niño llego a ver un bicho asomando por la pierna de mi madre, me voy directamente a un orfanato o me ofrezco en adopción. Quemo todas las fotos de mi madre, destruyo todo lo que haya pasado por sus manos y empiezo desde cero, porque, la verdad, no se me ocurre nada más repugnante. No sé por qué pero que un padre vaya por ahí infestado de parásitos tiene un pase, pero que sea una madre, o cualquier mujer, la verdad, no tiene perdón.


			—Un poco machista por tu parte, ¿no? —objetó Maw Hamrick. La madre de Hugh había venido a París a pasar las navidades con nosotros, al igual que mi hermana Lisa y su marido, Bob. Ya habíamos abierto los regalos, y Joan estaba recogiendo los envoltorios usados y los planchaba con las manos—. Solo era un gusano de Guinea. En el Congo todo el mundo los tenía. —Miró hacia la cocina, donde Hugh estaba haciendo no sé qué con un ganso—. Cariño, ¿dónde quieres que ponga estos papeles?


			—Quémalos —respondió Hugh.


			—Uy, con lo bonitos que son. ¿Seguro que no vais a querer volver a usarlos?


			—Quémalos —insistió Hugh.


			—¿Qué decíais de un gusano? —preguntó Lisa, adormilada. Estaba tumbada en el sofá, donde se había echado a dormir la siesta, tapada con una manta.


			—Aquí Joan, que tuvo una lombriz viviendo en la pierna —contesté.


			Maw Hamrick tiró un envoltorio a la chimenea y dijo:


			—Hombre, tanto como viviendo…


			—¿Pero la tuviste dentro metida? —quiso saber Lisa, y yo imaginé lo que se le estaría pasando por la cabeza: «¿He ido alguna vez al váter después que ella? ¿He tocado alguna vez su taza de café o comido de su plato? ¿Cuándo podría hacerme un análisis? ¿Habrá algún hospital abierto en 25 de diciembre o tendré que esperar a mañana?».


			—Fue hace mucho tiempo —dijo Joan.


			—¿Cuánto? —quiso saber Lisa.


			—Yo qué sé… en 1968, quizá.


			Lisa movió la cabeza arriba y abajo, como uno suele hacer cuando está calculando mentalmente.


			—Vale —dijo, y yo lamenté haber sacado a relucir el tema.


			Lisa ya no miraba a Maw Hamrick, la traspasaba con los ojos, como a través de una máquina de rayos-X: el desnudo rompecabezas de huesos y, pululando entre ellos, los miles de parásitos que no habían abandonado aquel hábitat en 1968. Yo había reaccionado de la misma manera, pero después de casi quince años de conocerla, lo tenía superado; ya solo veía a Maw Hamrick. Maw Hamrick planchando, Maw Hamrick lavando los platos, Maw Hamrick sacando la basura. Maw quiere ser una invitada ejemplar y siempre está buscando cosas que hacer por casa.


			«¿Te importa si…?», pregunta, y antes de que termine la frase, ya le he contestado que no, claro, adelante.


			—¿Tú le has dicho a mi madre que se arrastrara por el salón a cuatro patas? —me pregunta Hugh, y yo respondo:


			—Bueno, no, yo no he dicho eso exactamente. Solo he sugerido que si iba a limpiar el polvo del zócalo, que mejor lo hiciera de rodillas.


			Cuando Maw Hamrick está en casa, no muevo un dedo. Todos mis quehaceres domésticos pasan automáticamente a sus manos, y yo me limito a sentarme en una mecedora y levantar de vez en cuando los pies para que pueda pasar el aspirador por debajo. Es muy cómodo, aunque no da muy buena impresión de mí, sobre todo cuando se ocupa de tareas pesadas, como, por ejemplo, bajar muebles al sótano, otra ocurrencia que, una vez más, partió enteramente de ella. Yo solo había mencionado de pasada que aquella cómoda apenas se usaba ya, y que algún día habría que llevarla abajo. No me refería a que la bajara ella precisamente, aunque a sus setenta y seis años, la mujer tiene más fortaleza de la que Hugh le atribuye. Como buena oriunda de Kentucky, Maw está acostumbrada a dar el callo. A talar, cavar, a todo lo que conlleve arrimar el hombro: para mí que esas cosas se llevan en la sangre.


			El único inconveniente es cuando vienen invitados a casa y se encuentran a aquella menuda ancianita de pelo cano con la frente chorreando sudor. Lisa y Bob, sin ir más lejos, que se habían alojado en el apartamento desocupado de Patsy. Cada noche, cuando venían a cenar a casa, Maw Hamrick les colgaba el abrigo y luego se iba a planchar las servilletas y poner la mesa. Después servía las copas y se metía en la cocina con Hugh para echarle una mano.


			—Qué suerte has tenido —decía Lisa, entre suspiros, viendo a Maw correr a vaciarme el cenicero. La suegra de Lisa acababa de ingresar en una residencia asistida para ancianos, una institución de esas que reniega de la expresión «tercera edad» y se refiere a sus residentes como «nuestros lozanos veteranos»—. La madre de Bob es un encanto, pero la de Hugh… ¡qué mujer! Y pensar que los gusanos se la comían.


			—Bueno, comérsela no se la comían —repliqué.


			—¿Y de qué crees que se alimentaban los bichos aquellos si no? No me irás a decir que entraron en su cuerpo cargando con su propia comida.


			Supongo que tenía razón, pero ¿de qué se alimentan los gusanos de Guinea? De grasa no, desde luego, porque entonces no habrían recurrido a Joan, que pesa cuarenta kilos, como mucho, y todavía cabe en el vestido que estrenó para el baile de gala del instituto. Y de músculo tampoco, porque entonces no habría podido hacerse cargo de mis tareas domésticas. ¿Beben sangre? ¿Perforan el hueso y succionan el tuétano? Me disponía a preguntarlo, pero en cuanto Maw Hamrick regresó al salón el tema de conversación saltó de inmediato al colesterol.


			—No quisiera ser indiscreta, Joan —dijo Lisa—, pero ¿tú qué índice tienes?


			Era una de esas conversaciones de las que yo estaba condenado a quedar excluido. No solo nunca me he hecho una analítica, sino que a decir verdad ni siquiera sé muy bien en qué consiste eso del colesterol. Cada vez que oigo la palabra me imagino una salsa blancuzca hecha a mano y llena de grumos.


			—¿Has probado el aceite de pescado? —preguntó Lisa—. Bob estuvo tomándolo un tiempo y le bajó el colesterol de tres ochenta a dos veinte. Antes estaba con el Lipitor.


			Mi hermana se sabe el nombre y la medicación correspondiente de toda enfermedad identificada por el ser humano, una proeza impresionante teniendo en cuenta lo autodidacta de sus conocimientos. Ictiosis congénita, miositis osificante, espondilolistesis, y sus respectivos tratamientos a base de Celebrex, Flexeril, hidrocloruro de oxicodona. Al bromear yo de que ella no había comprado en su vida una revista, porque las leía gratis en las salas de espera de las consultas, me preguntó qué índice de colesterol tenía.


			—Pues ya puedes estar yendo al médico, guapo, porque no te creas que eres tan joven. Y de paso, a ver si te echan un vistazo a esos lunares.


			No eran temas en los que apeteciera mucho pensar, sobre todo en pleno festejo navideño, con la chimenea encendida y el olor a asado que invadía el apartamento.


			—¿Y si hablamos de accidentes? —propuse—. ¿Sabéis de alguno bueno?


			—Bueno, accidente exactamente no es —dijo Lisa—, pero ¿sabíais que hay cinco mil muertes infantiles al año a consecuencia de sustos? —Era un concepto difícil de asimilar, así que Lisa se quitó la manta de encima y se dispuso a representarlo—. Imaginad a una niña que corretea por el pasillo, jugando con sus padres, y de pronto el papá va y se asoma por una esquina y le grita: «¡Buuu!» o «¡Te pillé!» o algo por el estilo. Pues, resulta que a esa niña de hecho podría darle un síncope y morirse.


			—No tiene ninguna gracia —dijo Maw Hamrick.


			—No, claro —repuso Lisa—. Yo solo digo que por lo visto ocurre cinco mil veces al año como poco.


			—¿En Estados Unidos o en todo el mundo? —quiso saber Maw Hamrick, y mi hermana llamó a voces a su marido, que estaba en la otra habitación.


			—¡Bob! ¿Los cinco mil niños que mueren de un susto al año es en Estados Unidos o en todo el planeta? —En vista de que su marido no contestaba, Lisa decidió que la cifra se refería exclusivamente a Estados Unidos—. Y eso contando solo los casos de los que se tiene constancia —añadió—. Seguro que muchos padres no querrán admitirlo, y la muerte de sus hijos se atribuirá a otras causas.


			—Pobres criaturas —dijo Maw Hamrick.


			—¡Y pobres padres! —añadió Lisa—. ¿Os imagináis?


			Trágico es para ambos bandos, pero a mí me dio por pensar en los demás hijos de esas parejas o, peor aún, en los que llegaran para reemplazarlos y crecieran en un ambiente de preventiva sobriedad.


			«A ver, Chiqui Dos, cuando entremos en casa habrá un montón de gente escondida detrás de los muebles que saltará de pronto y te gritará “¡Feliz cumpleaños!”. Te aviso de antemano porque no quisiera que te alteraras demasiado.»


			Nada de sorpresas, nada de bromas pesadas, nada inesperado, pero ningún padre es capaz de controlarlo todo, y hay un mundo ahí fuera con el que lidiar, un mundo de coches con tubos de escape petardeantes y sus equivalentes humanos.


			Tal vez algún día bajen ustedes la vista y descubran la triste y fálica cabecita de una lombriz asomando por una escotilla excavada en su pierna. Si eso no les provoca un síncope, ya me dirán qué, aunque tanto Hugh como su madre parecen haber sobrevivido. Revivido, incluso. Los Hamrick están hechos de una materia muy superior a la mía. Por eso dejo que sean ellos quienes preparen el ganso, quienes cambien los muebles de sitio o eliminen los horripilantes parásitos que infestan mis prendas de segunda mano. Si hay algo que puede matarles del susto es que yo me ofrezca a arrimar el hombro, de ahí que siga recostado en el sofá con mi hermana y agite la taza en el aire, como indicando que quiero otro café.


		

		




		

			A LA ZAGA


			 


			 


			La calle de París donde vivo lleva el nombre de un cirujano que impartía clases en la cercana facultad de medicina y a quien se debe el descubrimiento de una rara afección dermatológica, una contractura que hace que los dedos de la mano se doblen hacia dentro y con el tiempo termina cerrándolos permanentemente en un puño. Es corta, la calle, ni más ni menos interesante que el resto de la zona, sin embargo parece ejercer cierta atracción para los turistas americanos, que se empeñan por algún motivo en venir a darse gritos bajo la ventana de mi despacho.


			Hay casos en que las discusiones se deben a cuestiones lingüísticas. Antes de emprender el viaje, la consorte pretendía conocer el idioma. «He estado escuchado unas cuantas cintas», o tal vez «Estas lenguas romances son todas muy parecidas, y con mis conocimientos de español no tendremos ningún problema». Pero luego a los lugareños les da por hablarte en argot o preguntarte cosas inesperadas, y la cosa se complica. «¿No decías que sabías francés?» Esa frase la oigo a todas horas, y cuando me asomo a la ventana me encuentro a la pareja de turno mano a mano en la acera.


			—¡Qué quieres! —salta la mujer—. Yo al menos hago un esfuerzo.


			—Pues esfuérzate un poco más, maldita sea. Nadie te entiende una palabra.


			El segundo puesto lo ocupan las discusiones geográficas. Los turistas reparan en que ya habían pasado por mi calle, tal vez media hora antes, cuando su único pensamiento era el cansancio, el hambre y la necesidad de encontrar un cuarto de baño.


			—Por amor de Dios, Phillip, es solo una pregunta, no se te van a comer.


			Y yo, tumbado en mi sofá, pienso: «¿Y por qué no preguntas tú? ¿Por qué tiene que hacerlo Phillip?». Pero estas cosas suelen ser más complejas de lo que parecen. Quizá Phillip había pasado por aquí de visita veinte años atrás y pretendía conocer la ciudad. O tal vez sea uno de esos que se niegan a ceder el plano, o a desplegarlo, no vaya a parecer un turista.


			El deseo de hacerse pasar por nativo es un terreno minado susceptible de desembocar en la más desagradable de las trifulcas. «El problema, Mary Frances, es que te las quieres dar de francesa, y no ves que eres una americana más». Ese día me acerqué a la ventana y vi desmoronarse un matrimonio ante mis propios ojos. Pobre Mary Frances, con su boina beige. Seguro que al encasquetársela en el hotel le pareció muy apropiada, pero de pronto resultaba estrafalaria y ridícula, una crepe de fieltro barato resbalándole por la coronilla. Por si fuera poco, se había anudado el clásico pañuelito al cuello, y eso que era verano. Aún podría haber sido peor, pensé. Podría haberse colocado la típica camiseta marinera a rayas también; pero, en fin, el atuendo, el disfraz de hecho, ya era bastante ridículo de por sí.


			Hay turistas que se pelean a voz en grito —les da igual que los oigan—, pero Mary Frances hablaba entre susurros. A su marido también eso se le antojó pretencioso y no consiguió sino encolerizarlo más todavía.


			—Nosotros somos americanos —insistió—. No vivimos en Francia, vivimos en Virginia. En Vienna, Virginia. ¿Entiendes?


			Miré al tipo aquel y tuve la certeza de que si alguien nos hubiera presentado en una fiesta él habría dicho que vivía en Washington capital. Y si le hubiera preguntado en qué calle, habría desviado la mirada, farfullando: «Bueno, en las afueras de la capital».


			Cuando se discute en casa, la parte afectada puede retirarse a otro extremo de la vivienda o salir al jardín y liarse a tiros contra una lata, pero al otro lado de mi ventana las opciones se limitan a llorar, enfurruñarse o regresar encorajinado al hotel.


			—Por el amor de Dios —oigo—. ¿Es que no podemos intentar pasarlo bien o qué? 


			Decir eso es como exigirle al otro que te encuentre atractivo, y no funciona. Lo sé por experiencia.


			La mayoría de las discusiones en las que Hugh y yo nos enzarzamos cuando vamos de viaje están relacionadas con el paso. Yo ando deprisa, pero él tiene las piernas más largas y le gusta ir seis metros por delante de mí como poco. Un transeúnte cualquiera podría pensar que intenta darme el esquinazo, viéndolo doblar esquinas como una flecha, intentando perderse a propósito. Cuando me preguntan por mis últimas vacaciones, siempre respondo lo mismo. No importa si he estado en Bangkok, Liubliana, Budapest o Bonn: ¿Que qué he visto? La espalda de Hugh, fugazmente tan solo, desapareciendo entre el gentío. Estoy convencido de que antes de salir de vacaciones, llama a la oficina de turismo del destino en cuestión y pregunta por el estilo y color de abrigo más popular entre los lugareños. Pongamos por ejemplo que le dicen que las cazadoras azul marino, pues eso que lleva. Es asombrosa la capacidad que tiene para mimetizarse. Cuando estamos en una ciudad asiática, juro que se hace más bajito. No sé cómo, pero se le ve más bajito. En Londres hay una librería que vende guías de viaje acompañadas de novelas que se desarrollan en tal o cual país determinado. La idea es que uno busque la información práctica en la guía y el ambiente en la novela; todo un detalle, aunque a mí con leer ¿Dónde está Wally? me basta y me sobra. Toda la energía se me va en seguirle la pista a Hugh, con lo cual no consigo disfrutar de nada.


			 


			 


			La última vez que eso sucedió fue cuando estábamos en Australia, donde yo tenía que asistir a un congreso. Hugh disponía de todo el tiempo libre del mundo, pero el mío se limitaba a cuatro horas un sábado por la mañana. En Sidney hay montones de cosas que ver, pero mi lista la encabezaba una visita al Taronga Zoo, donde tenía la ilusión de ver un dingo. Como nunca había visto la película aquella con Meryl Streep, la criatura era todo un misterio para mí. Si me hubieran dicho «Me dejé la ventana abierta y entró un dingo volando», me lo habría creído, igual que si me hubiesen dicho «¡Dingos! En casa tenemos el estanque infestado de ellos!». Dos patas, cuatro patas, aletas, plumas: no tenía ni remota idea de cómo sería el animal, lo cual, por otra parte, añadía aún más emoción al hallazgo, todo un acontecimiento en estos tiempos que corren, cuando uno tiene a su disposición documentales televisivos veinticuatro horas al día. Hugh se ofreció a dibujarme el animal, pero después de haber cruzado el charco y llegado hasta allí, prefería prolongar mi ignorancia un poco más y plantarme ante la jaula, la pecera o lo que fuera y ver a aquella criatura con mis propios ojos. Era una oportunidad única, y no deseaba estropearla en el último momento. Tampoco deseaba ir solo, y ahí empezó la discordia.


			Hugh se había pasado gran parte de la semana nadando y tenía dos rodales oscuros bajo los ojos, dos marcas idénticas que le habían dejado las gafas de natación. Cuando nada en el mar, Hugh se lanza hacia lo hondo durante horas, más allá de las boyas, hasta adentrarse en aguas internacionales. Da la impresión de que quisiera volver a casa nadando, lo cual es una vergüenza cuando tú te quedas en la orilla con los anfitriones. «Le encanta este país, de verdad —digo—. En serio.»


			Si aquel día hubiera amanecido lloviendo, quizá me habría acompañado de buen grado, pero así las cosas, Hugh no tenía el menor interés por los dingos. Tras una hora de lamentos conseguí que cambiara de opinión, pero aun así, no lo veía muy dispuesto. Ni yo ni nadie. Tomamos un ferry para llegar hasta el zoo, y durante la travesía Hugh se entretuvo mirando lánguidamente el agua y chapoteando en ella con las manitas. Su tensión iba en aumento por segundos, y en cuanto desembarcamos tuve que correr literalmente para seguirle el paso. Vi los koalas como en una nube borrosa, y lo mismo a los visitantes que se encontraban ante ellos, posando para la foto. «¿No podríamos…?», dije entre jadeos, pero él ya había pasado de largo los emúes y no podía oírme.


			Hugh posee el sentido de orientación más extraordinario que jamás he visto en un mamífero. Incluso en Venecia, donde se diría que las calles han sido diseñadas por hormigas, fue salir de la estación de tren, echar un vistazo al plano, y conducirme directo al hotel. No llevábamos una hora en la ciudad, y ya estaba indicando el camino a los turistas, y cuando nos marchamos incluso sugería atajos a los gondoleros. Es posible que Hugh oliera los dingos. Es posible que hubiera divisado su redil desde la ventanilla del avión, pero fuere cual fuese su secreto, el caso es que enfiló directo a ellos. Yo le di alcance un minuto después y me quedé doblado un momento, tomando aliento. Luego me tapé la cara con las manos, me erguí, separé lentamente los dedos y vi primero una valla y a continuación, detrás de ella, un foso no muy profundo cubierto de agua. Vi unos árboles —y una cola— y luego, no pudiendo soportar la intriga por más tiempo, bajé las manos.


			—Pero si parecen perros —observé—. ¿Seguro que era aquí?


			No recibí respuesta, y al volverme me encontré junto a una japonesa avergonzada.	


			—Disculpe —le dije—. Pensé que era la persona que me he traído desde el otro lado del mundo. Y en primera.


			 


			 


			El zoo es un lugar idóneo para montar un espectáculo, puesto que la gente que te rodea dispone de cosas más repugnantes o fotogénicas a las que dirigir su atención. Un gorila dándose gustito mientras mastica un cogollo de lechuga iceberg resulta mucho más entretenido de contemplar que un cuarentón que va de acá para allá como una exhalación hablando solo. En mi caso, el monólogo siempre es el mismo, el ensayo de mi discurso de despedida: «…porque esta vez, amigo, se acabó. Hablo en serio». Me imagino haciendo la maleta, echando mis cosas en ella sin molestarme en doblarlas siquiera. «Si por casualidad me echaras de menos, te sugiero que te busques un perro, un chucho gordo y viejo que tenga que correr para darte alcance y emita esos jadeos lejanos a los que tanto gusto les has tomado. Pero lo que es conmigo no cuentes, porque hemos terminado.»


			Saldré por la puerta y nunca volveré la vista atrás, nunca le devolveré las llamadas, nunca abriré sus cartas. Los cacharros de cocina, todas las cosas que hemos ido adquiriendo juntos, ya se las puede quedar todas, así de insensible seré. «Vida nueva», ese es mi lema, ¿qué necesidad tengo yo de esa caja de zapatos llena de fotos o del cinturón color habano que me regaló cuando cumplí los treinta y tres, en la época cuando acabábamos de conocernos y él aún no comprendía que los cinturones te los regala tu tía y no tu novio, sean de la marca que sean. Aunque, a decir verdad, después mejoraría mucho en lo tocante a obsequios: un verosímil cerdo mecánico en piel de cerdo auténtica, un microscopio profesional que me regaló cuando yo estaba en plena fase aracnológica y, el mejor de todos, una pintura del siglo XVII en la que se ve a un campesino holandés cambiando un pañal sucio. Todo eso sí me lo quedaría… ¿por qué no? Y también aquel escritorio regalo suyo, y la repisa de la chimenea y, aunque solo fuera por principio, la mesa de dibujo, que claramente compró para él pero intentó que colara como regalo de Navidad.


			Si seguía así, iba a tener que marcharme de casa en furgoneta en lugar de a pie, pero de todos modos, me marcharía, vaya que sí, me juré a mí mismo. Me imaginé alejándome del portal de casa al volante de la furgoneta, y de pronto me acordé de que no sé conducir. Tendría que ayudarme Hugh con el traslado, y vaya si lo haría después de lo mal que me lo había hecho pasar. El otro inconveniente que se me presentó fue hacía dónde encaminarme con la furgoneta. A otro apartamento, evidentemente, pero ¿de dónde iba a sacar yo un apartamento? Si casi no me sale la voz del cuerpo cuando voy a la oficina de correos, ¿cómo voy a comunicarme con un agente inmobiliario? Y no porque existan barreras lingüísticas, eso no tiene nada que ver, pues es tan poco probable que yo me atreva a buscar casa en Nueva York como en París. En cuanto se manejan cantidades superiores a los sesenta dólares, ya me pongo a sudar. Y no solo por la frente, sudo todo yo. Cinco minutos en el banco, y se me transparenta la camisa. Diez minutos, y me quedo pegado al asiento. Cinco kilos y pico perdí con la búsqueda del último apartamento, y lo único que tuve que hacer fue estampar mi firma. Hugh se encargó de todo lo demás.


			Mirando el lado positivo, dinero tengo, aunque no sé muy bien cómo acceder a él. Recibo extractos bancarios regularmente, pero no abro ninguna carta que no venga dirigida a mí en persona o parezca una muestra gratuita. Hugh se encarga de todo eso, de abrir el correo molesto y hasta de leerlo. Él sabe cuándo vencen las pólizas del seguro, cuándo hay que renovar la visa, cuándo caduca la garantía de la lavadora. «No creo que haga falta ampliarla», dice, a sabiendas de que si el aparato deja de funcionar será él mismo quien lo arregle, como suele arreglarlo todo. Pero yo no. Yo si viviera solo y se me estropeara algo, saldría del paso como pudiera: usaría un cubo de pintura por váter, me compraría una neverita portátil y convertiría el frigorífico inservible en armario. Pero ¿llamar yo a un técnico? Jamás. ¿Arreglarlo yo personalmente? Ni soñarlo.


			Llevo en el mundo casi medio siglo, y aún me asusta todo y todos. Se me sienta un niño al lado en el avión y si entablo conversación con él, no hago más que pensar en lo tonto que estaré sonando. Los vecinos de abajo me invitan a una fiesta y, después de declinar el ofrecimiento alegando algún compromiso previo, me paso toda la noche confinado en la cama no sea que me oigan deambular por el piso. No sé cómo subir la calefacción, ni cómo enviar un correo electrónico, ni cómo acceder al contestador automático cuando estoy fuera de casa para escuchar mis mensajes, ni tampoco sé hacer nada remotamente imaginativo con un pollo. Hugh se encarga de todo eso, y cuando él está fuera de la ciudad, me alimento como un animal salvaje, la carne rosa aún, con sus pelos o sus plumas inclusive. ¿Cómo no va a echar a correr el pobre? Ya puedo enfadarme que al final siempre acabo planteándome lo mismo: Me marcho, vale, pero ¿y después qué? ¿Me voy a vivir con mi padre? Treinta minutos de cólera absoluta, y cuando por fin lo diviso me doy cuenta de que nunca en mi vida me he alegrado tanto de ver a nadie.


			—Míralo —digo. Y cuando me pregunta dónde estaba, le contesto, sinceramente, que me había perdido.


			

		




		

			LA SUPLENTE


			 


			 


			En la primavera de 1967, mis padres se fueron a pasar el fin de semana fuera y nos dejaron a mis cuatro hermanas y a mí al cuidado de una tal señora Byrd, una mujer mayor, negra, que trabajaba como señora de la limpieza en casa de unos vecinos. La señora Byrd se presentó en casa un viernes por la tarde y, después de subirle las maletas al dormitorio de mis padres, le enseñé sus dependencias, como según tenía entendido hacían en los hoteles. «Aquí tiene su televisor, aquí su solárium, y aquí un cuarto de baño; solo y exclusivamente para usted.»


			La señora Byrd se llevó la mano a la mejilla.


			—Que alguien me pellizque. Me voy a desmayar.


			Luego volvió a quedarse extasiada cuando le abrí un cajón de la cómoda y le expliqué que en cuanto a abrigos y demás en casa utilizábamos preferentemente un cuartito llamado ropero.


			—Hay dos en esa pared de ahí, puede usar el de la derecha.


			Aquello tenía que ser, así lo veía yo, como un sueño para ella: «su» teléfono, «su» cama gigantesca, «su» ducha con puerta de cristal. Lo único que había que hacer era dejarlo un poquito más limpio de lo que lo había encontrado.


			Unos meses más tarde, mis padres volvieron a ausentarse y nos dejaron a cargo de la señora Robbins, que también era negra y que, al igual que la señora Byrd, me permitió verme a mí mismo como un ser capaz de obrar milagros. Al caer la noche, me la imaginaba postrada de hinojos en la moqueta, con la frente rozando la colcha dorada de la cama de matrimonio de mis padres. «Oh, Dios, gracias por esta familia blanca tan maravillosa y por todos los dones que me han concedido este fin de semana.»


			Con la típica canguro adolescente, uno armaba alboroto y saltaba sobre ella para darle un susto cuando salía del cuarto de baño, cosas de esas, pero con la señora Robbins y la señora Byrd nos comportamos como niños respetuosos y bien educados, es decir, como todo lo que no éramos. Gracias a eso, la escapada de fin de semana de nuestros padres acabó siendo una escapada también para nosotros, porque ¿qué eran unas vacaciones sino la oportunidad de ser otro?


			A principios de septiembre del mismo año, mis padres se fueron de viaje una semana a las islas Vírgenes con mi tía Joyce y mi tío Dick. Dado que ni la señora Byrd ni la señora Robbins estaban disponibles para quedarse con nosotros, mi madre encontró a una tal señora Peacock. El lugar exacto donde encontró a aquella mujer daría lugar a toda índole de conjeturas durante el resto de nuestra infancia.


			—¿Creéis que mamá ha estado alguna vez en una cárcel de mujeres? —preguntaba mi hermana Amy.


			—Dirás de hombres —replicaba Gretchen, que nunca estuvo convencida de que la señora Peacock fuera de verdad una mujer.


			El tratamiento de «señora» al menos no procedía, porque aquella mujer no estaba casada ni mucho menos, de eso estábamos seguros.


			«¡¡¡Se hace pasar por casada solo para dar el pego!!!» Esta fue una de las observaciones que registramos en una libreta durante su estancia. Había páginas y páginas de ellas, garabateadas todas con desesperación, con profusión de signos de exclamación y subrayados. Eran la clase de anotaciones que uno haría si su barco estuviera al borde de un naufragio, esa clase de anotaciones que a buen seguro habrían de poner los pelos de punta a los seres queridos que hubieran sobrevivido a la catástrofe. «Si lo hubiéramos sabido —se lamentarían—. Oh, Dios mío, si lo hubiéramos sabido…»


			Pero ¿qué había que saber en realidad? Cuando una quinceañera se ofrece a hacerte de canguro una noche, preguntas a sus padres cómo es la chica, naturalmente, haces tus indagaciones. Pero a una señora mayor no se le pedían referencias, y menos si era blanca.


			Nuestra madre nunca conseguiría recordar de dónde salió la tal señora Peacock. «Algún anuncio en la prensa —decía—. O yo qué sé, le haría de canguro a alguien del club.»


			Pero ¿qué miembro de aquel club podría haber contratado a semejante criatura? Para formar parte de él había que cumplir ciertos requisitos, entre ellos no conocer a nadie como la señora Peacock. Uno no frecuentaba los sitios donde ella comía o rezaba, y desde luego no la dejaba a cargo de su casa.


			 


			 


			La señora Peacock me olió a chamusquina desde que la vi llegar en aquella tartana, con aquel joven descamisado al volante. El chico parecía estar justo en la edad de empezar a afeitarse y se quedó sentado mientras su acompañante abría la puerta y se apeaba trabajosamente del vehículo. El acompañante era la señora Peacock, y lo primero que me llamó la atención de ella fue su pelo, una melena ondulada del color de la margarina que le caía hasta media espalda. El tipo de melena que luciría una sirena, totalmente inapropiado para una sexagenaria que no era ya corpulenta sino gorda, y que se movía como si cada paso que daba fuera el último.


			—¡Mamá! —exclamé, y mientras mi madre salía a abrir, el joven descamisado dio marcha atrás para acceder nuevamente a la calle y salió zumbando.


			—¿Era su marido? —le preguntó mi madre, y la señora Peacock miró hacia el espacio donde momentos antes había estacionado el vehículo.


			—Qué va —dijo—. Era solo Keith.


			No dijo «mi sobrino Keith» o «Keith, el que trabaja en la gasolinera y tiene una orden de busca y captura en cinco estados», sino «solo Keith», como si hubiéramos leído la biografía de aquella mujer y se diera por sentado que conocíamos a todos los personajes.


			Eso se repetiría bastantes veces a lo largo de aquella semana, y me haría detestarla. Llamaban por teléfono y, nada más colgar, la señora Peacock decía «Hay que ver este Eugene» o «Le dije a Vicky que no se le ocurriera llamarme aquí otra vez».


			«¿Quién es Eugene?», preguntábamos. «¿Qué ha hecho Vicky de malo?»


			La señora Peacock se las daba de algo, no de que fuera mejor que nosotros sino igual que nosotros; y eso, sencillamente, no era cierto. ¡Mirad la maleta esa que ha traído, atada con una cuerda! ¿La habéis oído farfullar? No se le entiende una palabra. Cualquier persona bien educada habría manifestado su admiración al serle enseñada la casa, pero salvo un par de preguntas sobre la placa encimera de la cocina, la señora Peacock apenas dijo esta boca es mía, y se encogió de hombros sin más al serle mostrado el cuarto de baño principal, que dado el calificativo de «principal» debía hacerte sentir importante y agradecer la suerte que tenías de estar vivo. «Los he visto mejores» pareció querer decir con la mirada, pero a mí no me engañaba.


			Las primeras dos veces que mis padres se marcharon de vacaciones, mi hermana y yo los escoltamos hasta la puerta y nos despedimos diciendo que los íbamos a echar muchísimo de menos. Fue una simple pantomima, con la que pretendíamos hacernos pasar por niños sensibles, a la inglesa, pero la tercera vez lo dijimos completamente en serio. «Venga ya, no seáis críos —replicó mamá—. Si solo vamos a estar fuera una semana». Luego lanzó la típica mirada a la señora Peacock como diciendo: «Los niños. ¿Qué piensa hacer?».


			Aquella mirada tenía su típica réplica en otra que indicara: «Usted dirá», pero la señora Peacock no precisó de ella, pues sabía perfectamente lo que iba a hacer con nosotros: esclavizarnos. No se le podía llamar de otra manera. A la hora de que se hubieran marchado mis padres, ya estaba tumbada boca abajo en la cama de matrimonio, con la combinación por toda vestimenta. Una combinación que, al igual que su piel, era de color vaselina, un nocolor, la verdad, y con la melena amarilla aún sentaba peor si cabe. Y encima, las piernacas al aire, con aquellos hoyuelos en las corvas y aquel entramado de venillas color púrpura rabioso.


			En un principio mis hermanas y yo nos armamos de diplomacia.


			—¿No habrá nada que hacer en casa, por casualidad?


			—Tú, la de las gafas. —La señora Peacock apuntó a mi hermana Gretchen—. Tu madre ha dicho que había refrescos en la cocina. Anda, ve y me traes uno.


			—¿Quiere decir una Coca-Cola? —preguntó Gretchen.


			—Eso mismo —respondió la señora Peacock—. Y me la echas en una taza con unos cubitos de hielo.


			Mientras Gretchen iba a por la Coca-Cola, recibí órdenes de correr las cortinas. A mí me pareció todo un disparate e hice lo posible por disuadirla.


			—Pero si la terraza privada es lo mejor que tiene la habitación —repliqué—. ¿Está usted segura de que quiere quedarse a oscuras ahora que todavía es de día?


			Estaba segura. Luego pidió que le subiéramos la maleta. Mi hermana Amy se la dejó sobre la cama, y todos la observamos mientras desataba la cuerda, metía la mano dentro y extraía de su interior una varita de treinta centímetros de largo terminada en forma de mano de plástico. El extremo útil tenía aproximadamente el tamaño de una patita de mono, con los dedos ligeramente en garra, como inmovilizados pidiendo una limosnita. El artilugio, con sus uñas relucientes de pringue, resultaba de lo más siniestro, y en el curso de la semana nos tocaría verlo en bastantes ocasiones. A día de hoy, si a alguno de nuestros novios se le ocurre pedirnos que le rasquemos la espalda, mis hermanas y yo retrocedemos diciendo: «Frótate contra un muro de ladrillo si quieres. Contrata a una enfermera, pero a mí no me mires. Yo ya he cumplido para el resto de mis días».


			A finales de los sesenta no se hablaba del síndrome de túnel carpiano, lo que no quiere decir que no existiera. Solo que aún no se había designado con tal nombre. Una y otra vez, los cinco tuvimos que recorrer la espalda de la señora Peacock con la manita aquella, cuyos dedos dejaban surcos blancos y a veces verdugones en su piel. «Más suave —decía, con los tirantes de la combinación bajados hasta los antebrazos y la cara aplastada contra la colcha dorada—, que una no es de piedra, ¿eh?»


			De eso no cabía duda. Las piedras no sudaban. Las piedras no apestaban; a las piedras no les salían sarpullidos y mucho menos pelillos negros entre los omóplatos. Cuando llamamos la atención de la señora. Peacock sobre este último particular, replicó: «Pues igualitos que los que tenéis vusotros, ¡no te joroba!, será que entavía no os han salido».


			Aquella respuesta sería anotada al pie de la letra y leída en voz alta durante los gabinetes de crisis que mis hermanas y yo dimos en celebrar a diario en la arboleda que había detrás de casa. «Pues igualitos los tenéis vusotros, ¡no te joroba!, será que entavía no os han salido.» La sentencia nos heló la sangre cuando salió de sus labios, pero aún resultaba más escalofriante cuando se recitaba con normalidad, sin aquel hablar farfullero y aquel acento paleto.


			«No sabe hablar», anoté en el registro de quejas. «Es incapaz de pasar dos minutos sin decir “¡no te joroba!”. Cocina de pena, ¡no te joroba!»


			Eso último no era del todo cierto, pero tampoco se habría quebrado la mujer por ampliar un poco el menú. Bocadillo de carne picada con salsa de tomate picante, colgando sobre nuestros hocicos como si fuera un filetón de buey, noche tras noche tras noche. Nadie podía probar bocado sin haberse ganado antes el sustento, lo que significaba irle a por bebidas, cepillarle el pelo, pasarle la pata de mono por los hombros hasta que se quejaba. Llegaba la hora de comer y como si nada: demasiado empachada ella de Coca-Cola y patatas fritas como para reparar en nada hasta que alguno nos atrevíamos a mencionarlo. «Si tenís hambre, ¿qué hacíais ahí callaos como muertos? A ver, que una no lee el pensamiento. Ni que fuera adivina, ¡no te joroba!»


			Luego armaba un gran escándalo en la cocina, y los músculos de los brazos le bailaban mientras descargaba la sartén sobre la placa, echaba la carne picada y vertía el ketchup.


			Mis hermanas y yo nos sentábamos a la mesa a comer, pero la señora Peacock comía de pie, «como una vaca —pensábamos—, como una vaca pegada a un teléfono».


			«Dile a Curtis de mi parte que como no lleve a Tanya al juicio de R. C., se las va a tener que ver no solo conmigo sino también con Gene, y hablo muy en serio.»


			Aquellas llamadas telefónicas le recordaban lo que se estaba perdiendo. La situación estaba a punto de estallar: el drama de Ray, la historia entre Kim y Lucille, y mientras tanto allí estaba ella, perdida del mundo. Así es como la señora Peacock veía nuestra casa: como el fin del mundo. Pocos años más tarde, yo habría sido el primero en darle la razón, pero a mis once años, cuando todavía se podían oler los frescos maderos de pino tras los muros de pladur, para mí era el mejor lugar del mundo.


			—Su casa me gustaría ver a mí —le dije a mi hermana Lisa.


			Y entonces, castigo divino, la vimos, vaya que si la vimos.


			 


			 


			Fue el quinto día, y por culpa de Amy; al menos según la señora Peacock. Cualquier adulto sensato, cualquiera que tuviera hijos, se habría hecho responsable. «Qué le vamos a hacer —habría pensado—. Tarde o temprano tenía que ocurrir.» Una criatura de siete años, con el brazo hecho chicle de tanto masaje, lleva la pata de mono al baño principal, y la pata se le resbala de la mano y cae sobre las baldosas del suelo. Los dedos se hacen añicos y en su lugar no queda nada: un maltrecho muñón al cabo de un palo.


			—Ahora sí que la habéis hecho —dijo la señora Peacock. Todos a la cama sin cenar. A la mañana siguiente llegó Keith en su tartana, todavía descamisado. Empezó a dar bocinazos, y la señora Peacock le gritó desde el otro lado de la puerta que encima metiendo prisas no te joroba.


			—No creo que la oiga desde aquí —dijo Gretchen, y la señora Peacock replicó que ya se había hartado de impertinencias.


			Y como se había hartado de nuestras impertinencias, nos apretujamos todos en el coche en silencio, mientras Keith se descolgaba con una historia rocambolesca con él y un tal Sherwood de protagonistas, pisó el acelerador, dejó atrás la ciudad que nosotros conocíamos y nos adentramos en un barrio de perros que ladraban y accesos al garaje sin asfaltar. Las casas eran como esas que pintan los niños, hileras de toscos cuadrados con un triangulito encima. Luego le colocas una puerta, después un par de ventanas. Te planteas poner un árbol en el jardín de la entrada, pero luego decides que no, que las ramas dan mucho trabajo.


			La casa de la señora Peacock estaba partida en dos, ella ocupaba la parte trasera, y alguien llamado Leslie la delantera. Leslie, nombre ambiguo que podía hacer referencia tanto a un hombre como una mujer, resultó ser un señor vestido con traje de combate que vimos al acercarnos en el coche, forcejeando con un Doberman junto al buzón de la casa. Imaginé que al ver a la señora Peacock, el vecino la recibiría de mal talante, pero sorprendentemente le dirigió una sonrisa y un saludo con la mano, que ella le devolvió. Cinco niños apretujados en el asiento trasero, niños que se mueren de ganas de informar que acaban de ser secuestrados, pero Leslie nos prestó la misma atención que Keith: ninguna.


			Cuando el coche se detuvo, la señora Peacock se volvió a nosotros desde el asiento delantero y anunció que tenía unos trabajillos que hacer en casa.


			—No se preocupe —dijimos—. La esperamos aquí.


			—Y una porra —dijo.


			Empezamos por el exterior, recogiendo las cacas depositadas por el doberman de la casa, que resultó llamarse Golfo. El jardín delantero estaba minado; en cambio el de atrás, que era el que cuidaba la señora Peacock, ofrecía un aspecto sorprendentemente normal, mejor que normal de hecho. Tenía una zona de césped, con un estrecho arriate de florecillas a todo lo largo; pensamientos, creo. También había flores en la terraza que daba al jardín, la mayoría en macetas de plástico y acompañadas por una serie de criaturitas de barro: una ardilla con la cola partida, un sapo risueño.


			Yo no tenía a la señora Peacock por alguien a quien le cuadrara ninguna «monería», de manera que me quedé atónito al entrar en su mitad de la casa y descubrirla atestada de muñecas. Había centenares de ellas, apiñadas todas en una misma habitación. Muñecas sentadas sobre el televisor, muñecas con las plantas de los pies pegadas al ventilador eléctrico y cientos de muñecas abarrotando los estantes desde el suelo hasta el techo. Me extrañó que no las hubiera ordenado por tamaño o calidad. Podías encontrarte perfectamente con una modelo vestida a la última, eclipsada por un llorón barato o por una pepona que al parecer se había acercado demasiado a la hornilla de la cocina, con el pelo chamuscado y un gesto hosco en el desfigurado rostro.


			—Primera regla: aquí nadie toca nada —nos advirtió la señora Peacock—. Nadie, por nada del mundo.


			Evidentemente la señora Peacock creía que su casa era algo especial, un paraíso infantil, una tierra de ensueño, pero a mí me parecía abarrotada y punto.


			—Además de oscura —añadirían después mis hermanas—. Y qué calor, y qué peste.


			La señora Peacock tenía un dispensador de vasitos de papel colgado sobre el tocador de su dormitorio. Las chinelas las dejaba junto a la puerta del baño, y dentro de ellas había sendos gnomos pequeñitos, con el pelo echado hacia atrás como azotado por un vendaval.


			—¿Veis? —dijo—. ¡Parece que vayan en lanchas motoras!


			—Sí. Qué chistosos —observamos.


			Luego nos mostró una batería de cocina en miniatura que tenía expuesta en uno de los estantes de abajo.


			—La neverita se me rompió y me hice otra yo misma con una caja de mistos. Acercarsus y la veis de cerca.


			—¿La ha hecho usted? —preguntamos, aunque saltaba a la vista. La banda rugosa de la cajita cantaba de mala manera.


			Evidentemente, la señora Peacock intentaba ser hospitalaria, pero yo hubiera preferido que se olvidara de aquel papel. Ya me había formado una opinión sobre ella, incluso había dejado constancia por escrito, y registrar aquellos detalles amables no haría sino enturbiar el informe. Como buen niño de once años, prefería que los malos fueran siempre malos y se comportaran siempre con maldad, que actuaran como Drácula y no como el monstruo de Frankenstein, que lo fastidió todo al tender la florecilla a la campesina aquella. Luego conseguiría redimirse un poco al ahogarla minutos más tarde, pero, aun así, ya no podías verlo con los mismos ojos. Mis hermanas y yo no deseábamos comprender a la señora Peacock. Lo único que deseábamos era odiarla, por lo que fue un alivio verla sacar del armario otro rascaespaldas de los suyos, el bueno, al parecer. Sería poco más o menos del mismo tamaño que el otro, pero con los dedos más finos, mejor definidos, como de señorita y no de mono. En cuanto la señora Peacock echó mano de aquel rascaespaldas, su papel de buena anfitriona se esfumó. Se quitó la blusa que llevaba sobre la combinación y se tumbó en la cama, en la postura de rigor, rodeada por aquellas muñequitas a las que ella llamaba sus «peponas». A Gretchen le tocó ser la primera en rascarle, y a los demás entretanto nos largó al jardín, a sacar malas hierbas bajo un sol de justicia.


			—Menos mal —le dije a Lisa—. Por un momento he pensado que teníamos que compadecernos de ella. 


			 


			 


			Cuando éramos pequeños barruntábamos que la señora Peacock estaba loca, palabra comodín esta que asignábamos a todo el que era incapaz de vernos la gracia. Ya de mayores, sin embargo, fuimos descartando posibilidades y llegamos a la conclusión de que quizá la buena mujer estuviera pasando por una depresión. Los repentinos cambios de humor, la cantidad de horas que pasaba durmiendo, la angustiosa melancolía que la incapacitaba para vestirse o lavarse siquiera: eso explicaba lo de la combinación, y la progresiva grasa en el pelo a medida que avanzaba la semana y que dejó su indeleble mancha en la colcha dorada de nuestros padres.


			—Igual había estado en un psiquiátrico —dice Lisa—. Puede que le estuvieran dando electroshocks a la pobre; es lo que se hacía antiguamente.


			Ojalá hubiéramos sido tan comprensivos de niños, pero nuestra lista ya estaba redactada, y obviarla por una burda cajita de cerillas era inconcebible. Nuestros padres regresaron de su escapada, y antes de que se apearan del coche ya nos habíamos lanzado sobre ellos, los cinco en tropel, quitándonos la palabra unos a otros.


			—Nos hizo ir a su chabola y nos puso a recoger cagarros.


			—Una noche nos mandó a la cama sin cenar.


			—Decía que el cuarto de baño principal era feo, y que menuda tontería haber puesto aire acondicionado.


			—Bueno, bueno —dijo mamá—. Un poco de calma, por Dios, que me estáis aturullando.


			—Nos obligaba a rascarle la espalda hasta que se nos caían los brazos.


			—Nos daba bocadillos de carne picada cada noche y cuando se acabó el pan, nos obligó a comérnosla con galletas saladas.


			Seguíamos con nuestra letanía de lamentaciones cuando la señora Peacock se levantó de la mesa rinconera de la cocina y entró en el garaje. Se había vestido, para variar, e incluso calzado, pero era demasiado tarde para mantener la farsa. Viéndola allí, junto a mi madre, que había vuelto toda morena y rozagante, todavía ofrecía un aspecto más enfermizo, siniestro incluso, con un rictus grotesco en la boca.


			—Se ha tirado toda la semana en la cama y no puso la lavadora hasta anoche.


			Supongo que yo esperaba un enfrentamiento frontal. Cómo si no explicar mi decepción al ver que, en lugar de cruzarle la cara de un tortazo, mi madre mirara a los ojos a la señora Peacock y dijera:


			—Bueno, ya será menos. No me creo ni una palabra. —Era la frase que empleaba cuando se creía algo a pies juntillas pero estaba demasiado cansada para tomar cartas en el asunto.


			—Un día nos secuestró incluso.


			—Pues bien que hizo. —Mamá condujo a la señora Peacock al interior de la casa y nos dejó a mis hermanas y a mí plantados delante del garaje—. Son de la piel del diablo, ¿eh? —dijo—. Si le digo la verdad, no sé cómo ha podido con ellos toda una semana.


			—¿Quién ha podido con quién?


			«¡Pum!»: portazo en las narices, tras el cual mamá fue a sentarse con la invitada en la rinconera de la cocina y le ofreció una copa.


			Enmarcadas las dos por la ventana, parecían como si estuvieran representando una función teatral, como dos personajes en apariencia antagonistas que de pronto descubren lo mucho que tienen en común: una educación parejamente estricta, un aprecio por el borgoña californiano decantado en jarra y un común desinterés por el escandaloso público de las funciones matinales, que silba y abuchea al otro lado del telón.


			

		




		

			EL VIEJO CASERÓN


			 


			 


			En lo tocante a la decoración del hogar, mi madre era una persona eminentemente práctica. No tardó en aprender que los niños son capaces de destrozar cualquier cosa que se les ponga por delante, de manera que durante casi toda mi infancia, el mobiliario de casa se escogió en función de su resistencia y no de su belleza. A excepción de los muebles del comedor, adquiridos por mis padres al poco de casarse. En cuanto que un invitado detenía más de un segundo la mirada en el aparador, ya estaba mi madre metiendo cuchara en busca del cumplido. «¿Te gusta? —preguntaba—. ¡Es escandinavo!» Escandinavia, supimos, era el nombre de una región, un lugar frío e inhóspito donde la gente no salía de casa y se había confabulado para declarar una guerra sin cuartel contra los pomos.


			El aparador, al igual que la mesa, era un modelo de elegancia y simplicidad. El juego de muebles estaba fabricado en teka y barnizado con aceite de tung. Dicho aceite realzaba el carácter de la madera, y en ciertos momentos del día, hacía prácticamente que resplandeciera. La belleza de aquel comedor nuestro no tenía igual, sobre todo desde que mi padre decidiera forrar sus paredes con corcho. No el corcho del que suelen estar hechos los tablones de anuncios, sino una variedad rugosa y oscura, del color del mantillo húmedo del pino. Prendías las velitas del calentador de platos dispuesto sobre la mesa, ponías la vajilla color gris marengo que apenas sacábamos, y ya tenías montada la escena perfecta.


			Aquel comedor, a mi modo de ver, era el vivo retrato de mi familia. A lo largo de toda mi infancia me deparó un gran placer, pero luego cumplí los dieciséis y dejó de gustarme. Lo que me hizo cambiar de parecer fue un programa de televisión, un drama que se emitía semanalmente sobre una familia muy unida de Virginia, en los tiempos de la Gran Depresión. Aquella gente no disponía de batidora de cocina ni pertenecía a ningún club de campo, pero se tenían los unos a los otros; además de poseer una casa magnífica, un caserón viejo, construido en la década de los veinte o algo por el estilo. Todos los dormitorios tenían paredes inclinadas de tablones de madera y quinqués que lo bañaban todo con su etérea luz dorada. Yo no habría descrito la casa como «romántica», pero así era como la veía.


			—Esos años anteriores a la guerra te parecen muy agradables, ¿verdad? —me dijo en una ocasión mi padre—. Prueba a levantarte a las cinco de la mañana para vender periódicos por las calles llenas de nieve como tuve que hacer yo. Verás qué gracia la de aquella época.


			—Vaya —le dije—, pues es una pena que no consiguieras apreciarla.


			Como todo nostálgico de un pasado que no ha vivido, yo prefería pasar por alto los pequeños inconvenientes del momento: la polio, por ejemplo, o la idea de comer ardilla guisada. Sencillamente, la vida era mejor en aquel entonces, más civilizada en cierto modo, y estéticamente más placentera. ¡Y con tanta historia! ¿No era deprimente vivir en una casa que tenía casi la misma edad que nuestro gato?


			—No —dijo mi padre—. En absoluto.


			Mi madre compartía su opinión:


			—Vivir con los vecinos pegados, tener que cruzar el dormitorio de mis padres para ir a la cocina. Si le encuentras la gracia a eso, es porque nunca viste a tu abuelo sin la dentadura postiza.


			Ninguno de los dos tuvo reparo alguno en dejar atrás el pasado, y cuando a mi hermana Gretchen y a mí nos daba por devolverlo al presente reaccionaban mal.


			—¿Las hermanas Andrews? —gruñía mi padre—. ¿Para qué demonios queréis escuchar a esa gente?


			Cuando me aficioné a la ropa de segunda mano, papá se lo tomó fatal, y seguramente con razón. No contento con ponerme tirantes y bombachos, un día me dio por rematar el atuendo con una chistera; mi padre me interceptó en el umbral, impidiéndome salir de casa. 


			—Si es que no pega —recuerdo que me dijo—. Ese sombrero con esos pantalones, y encima los dichosos zapatos de plataforma… —Se quedó sin palabras, venga a hacer aspavientos con las manos, deseando seguramente empuñar en ellas sendas varitas mágicas—. Vas… vas hecho un adefesio, la verdad.


			A mi modo de ver, el problema no era mi atuendo, sino mi entorno. Cómo no iba a desentonar junto a un aparador escandinavo; en el hábitat adecuado, sin embargo, indudablemente habría dado el pego a las mil maravillas.


			—Un psiquiátrico, ese es el hábitat que tú necesitas —replicó mi padre—. Anda, trae esa maldita chistera antes de que le prenda fuego.
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