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			¿Cómo es posible que un poeta que no conoce una planta llamada «rosa» pueda escribir sobre el aceite de rosas? 


			 


			AULO GELIO, Noches áticas 


			 


			Quedó pues establecido: no solo aquellos más dotados en lo relativo a la comprensión pueden acceder a la profundidad de sus conocimientos, sino también los ignorantes. Y aunque una persona así no pueda acceder a ella, no debe sumirse en la desesperación. Observará que, a pesar de las dificultades de algunas cosas, dada su naturaleza, se presentan y se revelan en una prosa agradable con cierta elegancia, y como un jardín con toda clase de flores, se comentan y se presentan ante los ojos como imágenes y símbolos. 


			 


			FRANCESCO COLONNA, Sueño de Polífilo 


			 


			Hasta las coincidencias son más asombrosas cuando tienen cierto aire de intención. Podemos citar como ejemplo la estatua de Mitis, en Argos, que cayó sobre el causante de su muerte cuando asistía a un festival y lo mató. 


			 


			ARISTÓTELES, Poética 


			

			

	    


 	
	    
             


			Esta podría ser muy bien una historia real. Sin duda, en su mayor parte lo es. Si fuera por completo, se habrían cambiado ciertos nombres para proteger a los protagonistas y garantizar la vida y la seguridad de sus familias. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Prólogo 


			 


			La ventana cayó como una cortina de agua; sus fragmentos se desplomaron formando una reluciente cascada. Charles Baker acababa de ver aquel estropicio cuando notó la primera bala, casi a la vez. Le pasó silbando, junto a la oreja. La segunda bala le impactó con fuerza en el hombro. Lo tumbó en el suelo. El dolor le llenó los ojos de lágrimas al instante. Sonó otro disparo. Y luego otro. Los sesos del agente del servicio secreto dibujaron el mapa de un continente perdido en la pared del fondo de la habitación. La bala que le atravesó el cráneo describió una trayectoria extraña e impactó en la araña del techo con un sonoro tintineo. Como si fuera el eco, una mujer soltó un grito agudo a tono con el impacto en la araña. Había gente tumbada por todas partes intentando esconderse, lo más a ras de suelo posible, como si trataran de atravesarlo. Una vez superado el sobresalto inicial, Charles intentó levantarse. A su derecha, el secretario de Estado se había colocado sobre su mujer en un intento desesperado por protegerla. La mayoría de las personas que estaban en el suelo se cubría la cabeza con las manos. Una nueva serie de balas llegó a través de la pared que tenía a su espalda. Más gritos. Más estremecimiento en el suelo. Alguien comenzó a rezar con voz llorosa. Charles intentó mirar a su alrededor, pero tenía la visión nublada. Veía doble o triple, como si lo hiciera a través de un vaso de cristal o, más bien, a través de las muchas facetas de un diamante. Varios agentes, agachados, habían agarrado a un hombre y se lo llevaban a rastras, dejando tras de sí un rastro abundante de sangre casi negra. Charles trató de concentrarse en la imagen que tenía ante él, cerró despacio los ojos y luego volvió a abrirlos. Comprendió entonces que eran tres hombres ayudando a un cuarto. Dos de ellos sostenían al caído por las axilas mientras que el tercero lo protegía con su cuerpo, interponiéndose entre el hombre caído y la dirección de donde procedían las balas. Para entonces, Charles había empezado a arrastrarse para salir de la habitación. Lo único que tuvo tiempo de decir antes de perder el conocimiento fue: 


			—El presidente. ¡Por el amor de Dios, el presidente! 


			 


			El sonido del teléfono interrumpió el silencio total de la sala. Todos los ojos se concentraron en el aparato. La tensión en el ambiente era casi insoportable. Quienes estaban alrededor de la mesa se habían quedado petrificados, lo mismo que las personas sentadas en butacas o todavía de pie. Por algún imponderable improbable, uno de ellos se había quedado paralizado con un vaso a medio camino de los labios. Alguien descolgó el teléfono con un gesto repentino y, sin aguardar a que quien llamaba hablara, soltó: 


			—¡Dame buenas noticias! ¡Dime que está muerto! 


			Únicamente la persona sentada en la butaca más imponente permaneció en su rincón sin mover ni un músculo y observando a los demás como si estuviera en el palco de un teatro. No era solo su rostro. No podía descifrarse nada de él porque era una máscara impenetrable, pero su cuerpo inmóvil tampoco revelaba la menor emoción. O se controlaba sumamente bien o no compartía en absoluto el entusiasmo de los demás. 


			
	    


 	
	    
            

			PRIMERA PARTE 


			 


			Basta con que un libro sea posible para que exista. Solo está excluido lo imposible. 


			 


			JORGE LUIS BORGES, 


			«La biblioteca de Babel» 


			 


			Recorro los campos con paso pensativo 


			y paseo por las salas vacías, 


			y siento (compañeros de los muertos) 


			que estoy viviendo en las tumbas. 


			 


			ABRAHAM LINCOLN 


			 


			El dedo en movimiento escribe; y, pasado un momento, 


			sigue adelante: ni toda tu Piedad ni tu Talento 


			deben incitarlo a suprimir media línea siquiera 


			ni todas tus lágrimas borrar una palabra cualquiera. 


			 


			EDWARD FITZGERALD 


			Rubaiyat de Omar Jayyam 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            1 


			 


			Nueve días antes 


			 


			El avión se separó de la pasarela de embarque y, cuando empezaba a invertir los motores, la auxiliar de vuelo comenzó a usar los brazos para iniciar el mantra sobre las salidas de emergencia, las mascarillas de oxígeno y los chalecos salvavidas. Charles Baker había superado con creces el millón de millas, pero el ritual del despegue no dejaba de fascinarlo. Era una especie de superstición, una forma de asegurarse a sí mismo que aquella vez también todo iría como una seda, que se cerraría el círculo. Un despegue perfecto, con todos los ingredientes presentes en su sitio, lógicamente debe concluir con un aterrizaje seguro. Esta vez, sin embargo, tuvo una especie de presentimiento. Recordó que al salir del curso llevaba una carpeta en la mochila. Se la había dado su adjunto de camino a la conferencia, justo en el aeropuerto, antes de pasar los controles de seguridad. El joven había llegado empapado de sudor y había necesitado unos segundos para recuperar el aliento. Había apoyado su brazo en el hombro de Charles hasta que había podido soltar unas pocas palabras con voz entrecortada y luego le había entregado la carpeta rosa enrollada en forma de tubo. La llevaba agarrada con fuerza en la otra mano, como si tuviera miedo de que se le escapara o de que alguien se la fuera a arrebatar. 


			Charles se había olvidado la carpeta al llegar al hotel, y también a lo largo de los tres días que duró la conferencia, aunque la llevó todo el rato en la mochila. Solo se acordó de ella la última mañana, cuando se dirigía al Aula Magna Fray Alonso de Veracruz de la Universidad Nacional Autónoma de México. Hojeó un poco la carpeta en el coche, pero como estaba muy preocupado por hacer un buen papel en su última presentación, su cabeza no consiguió registrar las minúsculas líneas garabateadas por todas partes ni los dibujos multicolores o los diagramas incluidos aparentemente al azar en las diversas páginas que alcanzó a mirar por encima. Volvió a acordarse de la carpeta al guardar la mochila en el compartimento de equipaje de mano. En ese momento se dijo que le quedaban casi cinco horas antes de aterrizar en LaGuardia, tiempo suficiente para echar un vistazo a las páginas por las cuales su adjunto había estado a punto de sufrir un infarto en su esfuerzo por llevárselas a tiempo al profesor. 


			Así que abrió la carpeta con curiosidad, a riesgo de perderse el rito de iniciación de la azafata. Hojeó varios de los archivos y justo cuando se disponía a examinarlos con atención, el avión se detuvo y empezó a rodar de nuevo. Por la ventanilla vio a un grupo de uniformados que se partían el lomo para volver a colocar la pasarela de embarque en su posición original. El piloto habló por los altavoces directamente en inglés, algo que era muy poco habitual. Los pasajeros debían conservar la calma, permanecer sentados y mantener abrochados los cinturones de seguridad. Eso fue todo. A Charles le pasó por la cabeza que algún oficial o empresario local que tenía al gobierno comiendo de la palma de la mano habría decidido ir a Nueva York en el último minuto. En México eso no era nada raro. 


			La puerta se abrió y seis individuos vestidos con unos uniformes extraños invadieron la cabina. Cuatro de ellos se dirigieron a toda velocidad hacia la parte trasera del avión. Y de este grupo, dos se pararon en el centro. Los otros dos se quedaron en la parte delantera, donde estaba la clase preferente. Uno de ellos estaba situado exactamente a la derecha de Charles y el otro, en el lugar que había ocupado la azafata. Esta persona tomó un megáfono y anunció, esta vez en español, que todos los pasajeros debían abandonar el avión dejando en él sus pertenencias para una inspección adicional. En pocos minutos podrían volver al avión. Cuando los pocos pasajeros de la parte delantera empezaron a levantarse, el hombre del megáfono avisó de que la evacuación debía hacerse por la parte trasera, en orden. La situación parecía grave y la gente sabía que no había que tomarse a broma a las fuerzas especiales, especialmente si, como sospechaban, había una amenaza terrorista a bordo. 


			Al llegar a la cuarta fila, Charles quiso ponerse de pie, pero el individuo que estaba a su derecha le puso una mano en el hombro y lo empujó con fuerza de vuelta hacia su asiento. Cuando Charles alzó los ojos hacia él, el hombre habló: 


			—Usted no, señor —dijo con voz autoritaria y los dientes apretados. 


			El profesor fue a agarrar la mano que le sujetaba el hombro, pero el hombre la apartó. Antes de que pudiera reaccionar, el avión estaba ya vacío. El último pasajero había salido por la pasarela de embarque. Lo más extraño era que los dos pilotos también se habían marchado, junto con los auxiliares de vuelo. La puerta se cerró sonoramente tras ellos. 
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			La respetable señora Bidermeyer no sabía si echarse a gritar o desmayarse. Estaba plantada en el umbral. Unos calcetines de finas rayas azules y blancas le cubrían las piernas de hipopótamo. Llevaba unas zapatillas de estar por casa con la puntera en forma de mapache y estaba blanca como la cera. Había subido la escalera para regañar a su inquilino, que había puesto música después de haber estado dando golpes sobre su cabeza durante unos minutos que a ella se le habían hecho eternos. Era la primera vez en los tres años que llevaba viviendo allí que George Buster Marshall, profesor adjunto en Princeton, había puesto música a un volumen tan alto, por lo que al inicio había decidido pasar por alto su mala conducta pensando que podía tratarse de un fenómeno accidental. Al principio, había decidido sabiamente ignorarlo. Después, había empezado a golpear el techo con el mango de una escoba, luego le había dado a los radiadores y, al final, había salido a la escalera y se había puesto a gritar. Aquella mujer mayor con cara de cocodrilo llevaba más de treinta años haciendo las veces de administradora de varios edificios del campus, y tenía su habitación allí, en ese edificio, justo debajo de uno de los mejores inquilinos de su tumultuosa experiencia como administradora. El señor Marshall era lo que se conoce como un inquilino ejemplar. Pagaba el alquiler a tiempo, a veces incluso con uno o dos meses de adelanto. Nunca armaba jaleo, nunca rompía nada y no daba desagradables fiestas como hacían sus colegas de rellano. Añadamos a eso que invitaba a Heidi Bidermeyer a un schnapps alguna que otra noche; era un encanto de persona. Y, además de todo eso, era de una buena familia universitaria. Sus dos últimos libros lo habían convertido en una especie de celebridad nacional. No solo eso, hasta había llegado a verlo por televisión. 


			Sabía que el joven se iría pronto porque con la fama llegaría el dinero. Es más, una joven licenciada de la misma universidad había comenzado a visitarlo cada vez más a menudo. De hecho, la señora Bidermeyer sospechaba que la joven estaba allí cuando su techo se había «venido abajo» debido al sonido de la batería. Pero la señora Bidermeyer jamás imaginó que sus caminos y los de Marshall se separarían de ese modo. Estaba paralizada en el umbral sin saber qué hacer. Su primer pensamiento fue desmayarse, pero parecía demasiado arriesgado: estaba en lo alto de la escalera y podía caer accidentalmente por encima de la barandilla, así que se decantó por la segunda opción. Intentó entonces gritar, pero no logró emitir ningún sonido. Se sentía tan espeluznada por la imagen del cadáver mutilado de su inquilino favorito que una mezcla de miedo y horror la dejó clavada en el sitio, inmóvil. 


			Solo cuando oyó la puerta, logró apartar los ojos del cuerpo y volverse hacia la escalera. Abajo, el señor Bingham y el señor Zsuseck o Zaschk, comoquiera que se pronunciara, estaban entrando, ambos de un evidente buen humor, aunque su alegría se desvaneció cuando vieron a aquella anciana lívida, con los ojos desorbitados y dominando el primer piso y la planta baja como si fuera el coloso de Rodas con la cara del chupacabras. 
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			Se subió al coche. Estaba desesperado. No había encontrado gran cosa: un par de notas sueltas, pero ningún rastro de lo que había ido a buscar. Había hojeado detenidamente todos los libros de la pequeña e improvisada biblioteca, incluidos los montones de papeles acumulados por toda la habitación, alrededor de la mesa y de la cama. Al final solo se había llevado el portátil. A lo mejor encontraba algo en él. El asunto se había complicado más de lo que imaginaba. 


			Había oído un ruido en la escalera y se había escondido en el armario. No había pensado en salir de allí sin conseguir toda la información. El problema era que aquel estúpido petimetre había vuelto a casa. ¡Joder! Había preparado la situación con mucho esmero. Aquel idiota no tendría que haber regresado hasta dos horas después. Había seguido todos sus pasos durante más de dos meses. Lo sabía todo sobre él. Pero, aun así, no había logrado encontrar «lo que ellos necesitaban tener». Le habían dicho claramente que el asunto era muy delicado y que habría que solucionar el problema de un modo distinto al habitual; además, debía ir con sumo cuidado porque estaría en Estados Unidos, no en los lugares a los que estaba acostumbrado a trabajar. 


			Con gestos profesionales limpió el machete, que todavía estaba cubierto de sangre. Prendió fuego al trapo mojado con el que había eliminado todo rastro de la carnicería, lo tiró por la ventanilla del coche y vio cómo quedaba reducido a cenizas. 


			El individuo, el objetivo, había entrado en la habitación y había ido directo hacia el armario. Había abierto la puerta, había visto a alguien entre su ropa y había empezado a gritar. Él, por su parte, se había visto obligado a darle un puñetazo en la cara. El joven había caído al suelo, pero se había puesto a chillar todavía más alto. Había agarrado una mancuerna del suelo para defenderse. Pero, en lugar de atacarlo con ella, había empezado a aporrear el suelo con ella, soltando alaridos cada vez más fuertes. Entonces se había acercado al joven y le había dado un puntapié en la cara pero, aun ensangrentado como estaba, el objetivo se había aferrado con fuerza a la pierna de su atacante y le había clavado los dientes en ella. Había intentado sacudírselo de la pierna y había conseguido zafarse de los dientes del objetivo. Pero el hombre del suelo se había puesto a gritar otra vez. 


			En ese momento había oído unos golpes en el suelo procedentes del piso de abajo y, sin pensarlo, le había asestado un machetazo en la cara a su objetivo. La sangre había salido a chorros en todas direcciones, pero los alaridos no habían cesado. Tras mirar a su alrededor, lo único que se le había ocurrido en aquel momento había sido darle a la tecla de reproducción del equipo de música que tenía cerca. El sonido de una batería había tapado entonces los gritos, pero los golpes que venían de abajo se habían trasladado ahora al radiador. Estaba claro lo que iba a pasar. La mujer que vivía abajo llamaría a la policía, y, seguramente, subiría a ese piso. Tenía que reaccionar deprisa y, aunque era consciente de que, según las instrucciones que le habían dado, silenciar de manera definitiva al joven era la última opción, había alzado el machete, se lo había clavado en el cuello y luego lo había retorcido. El objetivo se había contorsionado unos instantes, había golpeado el suelo varias veces con las palmas de la mano y al final se había quedado rígido. 


			La escalera había empezado a temblar, como si hubiera un terremoto, como si una manada de hipopótamos subiera los peldaños en estampida. Así que se había metido de nuevo en el armario. La música había dejado de sonar, seguramente porque el disco se había acabado. La puerta había crujido. Y después durante varios segundos no sucedió nada. Como la manada de hipopótamos no se había marchado de vuelta escaleras abajo, él había supuesto que seguía en el umbral. Debía de ser la mujer que se ocupaba de los edificios del campus, petrificada de miedo. Se disponía a salir pasando por su lado, pero entonces oyó varias voces carcajeándose tontamente en el piso de abajo. Se enojó consigo mismo por su reacción descontrolada. Él, que siempre conservaba la sangre fría y que había dedicado tantas horas a entrenarse para no reaccionar impulsivamente, había flojeado por primera vez en mucho tiempo. El dolor agudo en la pantorrilla, el ruido en la escalera, la necesidad de tomar una decisión rápida y la resistencia inesperada que había opuesto la víctima le habían nublado la mente unas fracciones de segundo. Había actuado como un novato, y eso era lo que más le molestaba. Despreciaba profundamente la debilidad de quienes lo rodeaban, y mucho más la suya propia. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            4 


			 


			El timbre sonó con fuerza, inesperadamente. A Charles, que se estaba afeitando la mejilla derecha, se le fue la mano justo delante de la oreja. 


			«Creía que ya no te podías cortar con estas cuchillas modernas», reflexionó en silencio mientras observaba cómo las gotas de sangre caían en el lavabo lleno de espuma blanca. Unos días antes, cuando había instalado un nuevo timbre, había insistido en que tuviera un tono fuerte, que se oyera mucho. Al mismo tiempo, había pedido al electricista que pusiera altavoces en diversos lugares de la casa, incluido el dormitorio. Esta era la primera vez que lo oía sonar en todo su esplendor y pensó que tal vez había sido una mala idea. El timbre sonó de nuevo y, luego, otra vez más. 


			—Sí, sí. Ya voy. Ya voy —gritó corriendo peldaños abajo. 


			Echó un vistazo por la mirilla de la puerta principal mientras se ponía la bata. Un hombre y una mujer a los que nunca había visto aguardaban a que abriera la puerta mientras cambiaban el peso de un pie a otro. No llegó a preguntar quiénes eran y qué querían porque la mujer acercó una identificación a la mirilla, donde ponía FBI en unas letras gruesas. Charles abrió la puerta. La mujer se presentó y le preguntó si podrían hablar dentro. Como no estaba despierto del todo, Charles apenas captó una letra de sus nombres. Los invitó a pasar al salón con un gesto casi automático. 


			—Discúlpenme dos minutos —logró decir, y desapareció escaleras arriba. 


			 


			Charles los encontró de pie, mirando con interés los libros de la inmensa biblioteca que cubría las paredes de la habitación. 


			—Disculpen de nuevo —dijo—. Tomen asiento, por favor. 


			La agente observó atentamente la camiseta que se había puesto a toda prisa. El pecho de su anfitrión lucía un puño con el pulgar hacia arriba con los colores de la bandera estadounidense. Bajo la imagen, una leyenda de gran tamaño rezaba: ¡VOTA A OBAMA!. La mujer sonrió, y a Charles, que ya estaba empezando a despertarse, no se le escapó la ironía en su mirada. Fue a murmurar una excusa, pero se contuvo. Después de todo había acudido a su casa sin que él los hubiera invitado. De manera que se sentó frente a los dos agentes. 


			—¿En qué puedo ayudarlos? —preguntó Charles, recuperando su cortesía. 


			—Puede que no sepa lo que ha pasado —comentó la mujer—, aunque estoy segura de que alguien ha intentado ponerse en contacto con usted. 


			Charles recordó que había apagado el móvil, exhausto tras su viaje a México, y que se había metido en la cama sin dilación con la idea de aclarar el incidente del avión al día siguiente. 


			—De hecho —empezó a decir—, creo que iba a acudir hoy a verlos, solo que habría hablado directamente con el mandamás —comentó pensativo, señalando el techo. 


			A la mujer no se le escapó en absoluto lo que el profesor estaba diciendo entre líneas. La forma en la que sugería que era una persona importante le pareció algo ingenua, como si alguien pudiera dudar de ello. 


			—Pero es mejor no importunar al director con algo que tal vez sea poco importante. Así que... ya me entiende. 


			—¿Poco importante? ¡Es un escándalo! 


			Charles quería seguir, pero se dio cuenta de que estaban hablando de cosas distintas. Como si acabara de procesar en aquel momento lo que la mujer le había dicho, se levantó de la silla y regresó pasado un momento con el móvil. Lo encendió. En la pantalla vio diecinueve llamadas perdidas y, a la derecha de la notificación de mensajes, aparecía el número veinticuatro. 


			La agente supo con exactitud lo que Charles estaba mirando. 


			—Seguramente ahí encontrará lo mismo de lo que hemos venido a hablar —dijo. 


			Charles alzó los ojos pero no alcanzó a decir nada porque el hombre, que no había abierto la boca hasta entonces, se inclinó un poco hacia delante y susurró: 


			—Verá, profesor, ayer por la noche su adjunto, George Buster Marshall, fue encontrado en su casa en medio de un charco de sangre, asesinado brutalmente con un objeto afilado, es probable que con una espada ancha o un machete, después de haber sido torturado. 


			La impresión paralizó a Charles varios segundos. No estaba en condiciones de preguntar nada salvo: 


			—¿En su casa? ¿O sea, en el campus? 


			El agente parecía haber dicho todo lo que tenía que decir. Se recostó en su silla. 


			—Algo fuera del campus, de hecho —respondió la mujer con aquella obsesión por los detalles que solo tienen los policías—. ¿Tiene alguna idea de qué podría ir todo esto? 


			A Charles se le había erizado el vello de la nuca. ¿Marshall, muerto? ¿Asesinado? ¿Torturado incluso? Estableció la relación de inmediato. Primero, su adjunto le había entregado unos documentos en un aeropuerto estadounidense. Luego, una autoridad desconocida de un país donde el Estado de derecho es una farsa le había confiscado esos documentos de manera brutal y abusiva. Ahora se enteraba de que su adjunto estaba muerto. La coincidencia era demasiado grande como para que no hubiera relación entre ambas cosas. Pensó un momento qué decir a los agentes. 


			Si el hombre interpretó que la larga pausa del profesor era normal para alguien que acababa de recibir esa clase de noticia, la mujer comprendió que había otro motivo para su silencio. 


			—Es evidente que se encuentra en estado de shock —comentó—, pero si sabe algo o se le está ocurriendo algo, lo que sea, tiene que contárnoslo sin falta. 


			—Tengo que pensar. 


			—Lo entiendo —prosiguió la mujer, empezando a presionarlo—. Podemos aclarar los detalles, o puede decirnos más adelante si recuerda algo, pero ahora es importante que, si se le ocurre algo, nos lo diga ya. Las primeras horas son vitales para capturar a un asesino. 


			Charles pareció entender lo que la agente le estaba diciendo, pero en aquel momento le estaban dando vueltas por la cabeza toda clase de cuestiones relativas a su antiguo adjunto. Estaba intentando recordar sus últimos meses en compañía de Marshall y lo que había visto en los documentos que le habían incautado en el avión durante el breve tiempo que había podido ojearlos. 
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			Charles no sabía cómo reaccionar. En cierto modo le había cogido afecto a su adjunto. El joven era hijo de unos parientes lejanos de su padre. Y, ante la insistencia de este, Charles había tomado a George Marshall bajo su protección. Era cierto que el chico tenía algo. Parecía vivir pasando de una obsesión a otra. Muchas veces Charles había pensado que, dada la forma en que George abrazaba una causa, se habría convertido en un verdadero peligro para el mundo entero si se hubiera adherido a una ideología fundamentalista: tenía vocación de mártir. Una vez, Charles lo había comparado con un bulldog, a los que hay que provocar mucho porque no muerden con facilidad, pero cuando lo hacen, no puedes soltar sus colmillos, ni siquiera con un cuchillo. A los estudiantes que le reprochaban las ideas fijas de su adjunto, Charles les respondía de una forma que no dejaba margen a la interpretación: «Si hubieran admitido a Adolf Hitler en la facultad de Bellas Artes, una de las mayores desgracias que le ha ocurrido a la humanidad jamás habría tenido lugar. Es mejor tener a personas así bajo un control estricto». 


			La gente se rio de la exageración de Charles, pero nadie atacó más a su protegido. Por otra parte, George era un chico muy simpático. Cuando no lo asediaban sus obsesiones y vivía casi sin aliento debido a la presión entusiasta de sus propios pensamientos y a la perspectiva de descubrir algo interesante, nuevo y revolucionario, tenía un sentido del humor disparatado, muy especial. Era original y las cosas que decía en broma poseían siempre una enorme carga cultural: eran verdaderos enigmas que demostraban sutileza y una inteligencia brillante. Los individuos mediocres, que no podían evitar tomarle el pelo de todas las formas posibles, especialmente en público, sentían hacia él un odio profundo, absoluto, pero las personas inteligentes y relajadas siempre buscaban su compañía. Sabía tantas cosas y las conexiones que establecía eran tan sorprendentes y encantadoras que era imposible resistirse a él. Sus acciones o palabras, las formas en que elegía sus temas de investigación y decidía qué rumbo seguir dejaban a menudo a Charles con la boca abierta. 


			En cierto modo le había tomado cariño. ¿Y ahora estaba muerto? ¿Asesinado en su propia habitación? 


			—¿Fue un robo? —preguntó. 


			—Fue un robo, sin duda, pero no al azar —respondió la agente—. Por la forma en que encontramos su habitación, es evidente que el asesino estaba buscando algo concreto, y tenemos la certeza de que el asesino se llevó su portátil. Lo arrancó de un tirón, toma de corriente incluida. ¿Sabe si estaba trabajando en algo? 


			—El señor Marshall es un historiador dedicado a la investigación, y muy serio. No es... No era un cazador de tesoros. Por lo general, las cosas que lo atraían interesaban a muy poca gente. 


			La agente le miró como si quisiera indicarle que le agradecería cualquier clase de información. Necesitaba un hilo, una pista a la que aferrarse. 


			—Ha dicho «por lo general». —La agente hizo hincapié en la expresión—. ¿Es posible que esta vez fuera diferente? 


			Tras pensarlo unos instantes, Charles, que no había sido capaz de encontrar ninguna relación posible, decidió decir algo. Quién sabe. Puede que esa mujer, que parecía inteligente, pudiera iluminarlo o establecer alguna conexión que él era incapaz de llevar a cabo en aquel momento. 


			—Su última obsesión era Lincoln. 


			—¿El presidente? 


			—¿Conoce a algún otro Lincoln? 


			La mujer sonrió pero no dijo nada. Estaba esperando que continuara. 


			—Sí —dijo Charles—. Abraham Lincoln. 


			—Supongo que descubrió algo nuevo. 


			—Sí, eso dijo, algo que cambiaría todo lo que sabemos sobre el presidente más importante de la historia de Estados Unidos. 


			—¿Y no le parece eso peligroso? ¿No podría eso molestar a algún poderoso? 


			—¿Qué? ¿Una nueva teoría sobre un personaje histórico, aunque sea de uno de su talla? 


			La mujer asintió con la cabeza. 


			—Dicen que Shakespeare es una catedral y que por más que silbes en ella no moverás ni una mota de polvo siquiera. Pasa lo mismo con Lincoln. Se han dicho demasiadas cosas sobre él. Puede que un nuevo descubrimiento levantara pasiones entre los historiadores y algunos de los que están obsesionados por el personaje. Pero de ahí al asesinato... 


			Mientras mantenía esta conversación, Charles estaba intentando con todas sus fuerzas dilucidar si algo que le hubiera dicho su adjunto pudiera ser potencialmente explosivo. Para eso tendría que leer sus notas, pero se las había incautado un equipo de asalto en el avión que lo llevaba a casa. Miró a la agente y tuvo la momentánea sensación de que le estaba leyendo los pensamientos. Quería terminar la conversación lo más rápido posible, pero sabía que tenía que darle algo. 


			—George afirmaba estar en posesión de una terrible verdad sobre Lincoln —respondió rápidamente—, tan horrenda que conocerla podría conmocionar a toda la nación. 


			—¿Y eso le parece poco? ¿A qué verdad se refería? 


			—No tengo ni idea. 


			La mujer lo miró incrédula. 


			—Es impor... 


			—Sí, importante —la interrumpió Charles—. Yo no creo que lo sea, pero si realmente insiste y, como ahora ya da lo mismo, George afirmaba que había encontrado la respuesta a una de las grandes preguntas de la historia que aún está por contestar: ¿por qué un hombre que no daba muestras de que le preocupara demasiado la existencia de la esclavitud, que no estaba a favor de ella pero tampoco hablaba con gran elocuencia en su contra, que no era abolicionista, sino moderado como mucho, una persona incluso que a veces hacía comentarios de tono claramente racista...? ¿Por qué de repente convirtió la abolición de la esclavitud en el objetivo de su vida, en la meta suprema de su vida? ¿Qué sucedió en un momento dado? ¿Cuál fue el punto de inflexión, el momento crucial que hizo que el presidente más célebre de Estados Unidos lo dejara y lo sacrificara todo, incluida su propia vida, por esta causa que jamás dio la impresión de ser para él algo más que una coyuntura política, un fenómeno político? 


			La agente miró a Charles de un modo distinto. A él le pareció que los ojos de ella le brillaban de una forma que solo había visto en el semblante de aquellas personas a las que les apasionaba mucho algo. Decidió dejar de lado esta sensación pero se negó a intentar olvidarse de lo que se escondía tras aquel tipo de mirada que tan bien conocía. 


			—¿Y cuál era? —preguntó la agente. 


			—¿Qué? Oh, ¿la respuesta a la pregunta? Nunca llegó a decírmelo, pero eso es lo que hacía siempre. Jamás presentaba una teoría hasta tener la respuesta completa y una demostración impecable. 


			—¿Y no tiene la menor sospecha de qué podía tratarse? 


			—No, pero hay algo seguro: fuera lo que fuese lo que pudiera haber descubierto, o bien ya se ha dicho de una forma u otra, o bien es tan extravagante que no puede tomarse en serio. George era capaz de esa clase de exultación. 


			—Acaban de estrenar una película en la que Lincoln es un cazador de vampiros. 


			Charles pensó que no había entendido bien lo que la agente había dicho. Fue como si le zumbaran los oídos. 


			—¿Ha dicho «cazador de vampiros»? —preguntó a media voz, un tono que coincidía con su incertidumbre. 


			—Sí —respondió la agente—, ¿no la ha visto? 


			Charles no tenía la menor idea de la existencia de esa película. Miró con recelo a la mujer y se preguntó si tendría algún motivo para burlarse de él en aquel preciso momento. 


			Como antes, la agente supo lo que le estaba pasando a Charles por la cabeza y se apresuró a añadir: 


			—Existe de verdad. Puede buscarla en internet. Bueno... ¿ninguna relación? 


			—No. Es decir, creo que no —respondió Charles, evidentemente agobiado. 


			Se hizo el silencio. Por unos instantes, los tres estuvieron absortos en sus pensamientos. 


			De repente el móvil que Charles tenía en la mano sonó. Se levantó con una actitud que indicó a la pareja que su visita había terminado. La agente lo comprendió al instante y también se puso de pie. Atónito, el hombre que iba con ella hizo lo mismo. 


			—¿Podemos molestarlo de nuevo si necesitamos aclarar algo? —preguntó la agente de camino hacia la puerta. 


			Charles pulsó la tecla lateral del móvil y dejó de oírse «Zorro is Back». Era la canción de una película de su infancia y la había establecido como tono de llamada para sus más allegados. 


			—Disculpe. No quisiera ser maleducado, pero ya sabe lo que pasa. Muchas veces estrechas mecánicamente la mano de alguien y no prestas demasiada atención. Y, bueno —prosiguió para sorpresa de la mujer—, no me ha dado su tarjeta de visita, lo que, según tengo entendido, es el procedimiento estándar, ni tampoco me ha dicho que me ponga en contacto con ustedes si recuerdo algo importante. 


			La mujer sonrió al oír el cliché que seguramente Charles había sacado de las películas. Se sacó una tarjeta del bolsillo y se la dio. 


			—Menard —dijo—. Me llamo Petra Menard. —Y le tendió la mano. 
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			Se llamaba a sí mismo Sócrates. Era su nombre real, no ningún tipo de apodo, o por lo menos era uno de los muchos nombres que su padre le puso. Vino al mundo más o menos cuando el Mundial de Fútbol se celebró en España en 1982. Su padre, de nacionalidad brasileña, era un hincha furibundo, de los que no abundan, y Brasil estaba obligado a ganar esa edición del campeonato porque habían pasado doce años desde que el equipo de fútbol más maravilloso del mundo había levantado aquel trofeo. Así que bautizó premonitoriamente a su hijo con los nombres de los doce mejores jugadores que, en su imaginación, pronto ganarían, y a sus nombres, añadió sus dos apellidos. 


			Sócrates nació en el barrio más pobre de Buenos Aires, Fuerte Apache, en las villas miseria, que equivalen a las favelas de Brasil y a los barrios de chabolas de otras partes del mundo. Delincuente buscado por las autoridades de su país, el padre de Sócrates se escondía en las villas miseria con su hermosa esposa haitiana. Valdir Leandro Oscar Luizinho Junior Cerezo Falcão Zico Serginho Éder Dirceu Sócrates Pereira Teixeira nunca conoció a su padre, que murió como consecuencia de aquel maldito mundial que le hizo poseedor de un montón de nombres que nunca cabían en ningún formulario oficial. La decepción por la derrota de Brasil ante Italia llevó a su padre a emborracharse tanto que, de camino a casa, tropezó en una obra abandonada y cayó en un agujero excavado para los cimientos. Allí una barra de hormigón armado le atravesó el cuerpo. Lo encontraron cinco días después. Todavía tenía en la mano una foto de su espléndida esposa. 


			Sócrates creció bajo la estricta supervisión de su madre entre los niños de Fuerte Apache. A los cinco años había aprendido a manejar como nadie el cuchillo y a los trece se había convertido en el cabeza de familia porque su hermano mayor, de dieciséis años, había muerto asesinado una noche en una pelea de bandas en el famoso barrio de Ciudad Oculta. Su primera acción como adulto fue vengar a su hermano. En una sola noche, mató a los ocho chicos que habían participado en el asesinato de su hermano, y lo hizo en sus propias casas, junto con sus hermanos y sus padres. Tras varios meses reuniendo información sobre ellos, entró en sus casas y los envió al otro barrio en sus propias camas, no sin decirles antes, mientras agonizaban, quién era y especialmente por qué estaba pasando aquello. 


			Solo perdonó la vida a una niña de apenas siete años, y eso fue porque se apiadó de ella. La chiquilla sintió fascinación por él y lo siguió durante muchos días. Esperaba a que saliera de casa y e iba a todas partes tras él. Una vez hasta le salvó la vida. Mientras estaba atracando una tienda, ella se había quedado fuera, a cierta distancia. De repente entró gritando. Acababa de llegar un ejército privado al aparcamiento que había delante. Los dos huyeron por la ventana del almacén y se las arreglaron para esconderse juntos varias horas bajo un montón de basura hasta que los asesinos a sueldo del propietario se fueron. Nadie se salvó de la matanza. Toda la banda de Sócrates fue aniquilada. En cuanto a la niña, se la llevó con él y a partir de entonces se convirtió en su hermana. Temía su venganza, que estaba seguro que llegaría algún día, pero cuatro años después, durante el funeral de su madre, empezó a respirar más tranquilo cuando Rocío Belén, que así se llamaba la niña, le confesó que al matar a su familia le había salvado la vida porque su padre había empezado a violarla cuando tenía seis años mientras su madre se encogía de hombros, impotente, cada vez que ocurría esto. 


			Tras la muerte de su madre, a la que quería con locura y por la que había estado dispuesto a hacer cualquier cosa, Sócrates decidió irse de Argentina, donde había pasado a ser uno de los bandidos más buscados. Lamentablemente, como lo que había matado a su madre había sido una de las enfermedades de la pobreza, no había nadie de quien vengarse, por más que trató de encontrar un culpable. Para la muerte de su padre ya había encontrado a uno: Paolo Rossi, el gran jugador italiano que había acabado con todas las esperanzas de la selección brasileña al marcar tres goles en aquel memorable partido. Así que se juró a sí mismo que algún día tendría que matar a Paolo Rossi. Pero, para ello, debería desplazarse a Italia, un país que por aquel entonces le parecía muy lejano. 


			Dos días después del funeral de su madre, perseguido tanto por la policía como por las bandas rivales, tomó a Rocío y los dos se colaron como polizones en un barco elegido al azar. Se mantuvieron ocultos en él hasta el siguiente puerto. Aunque lo había criado en la pobreza, la madre de Sócrates era una mujer culta de buena familia que se había enamorado de un delincuente encantador que la había tratado como nadie lo había hecho hasta entonces. Siempre le leía a su hijo antes de acostarse y, diciéndole que tenía que ser tan inteligente y culto como su tocayo, eligió para él, de entre todos los nombres que tenía, el del filósofo griego Sócrates. El chico se pasaba el tiempo entre las batallas continuas en Fuerte Apache, Ciudad Oculta, La Boca, Recoleta y Belgrano, y la Biblioteca Nacional de Maestros y la Biblioteca Nacional de la República Argentina, a las que se suscribió y donde, con una ambición inconmensurable, se pasaba cuatro horas diarias todos los días, planificadamente, sin importar si tenía otra cosa que hacer. Solía decir que los libros le habían salvado la vida. Le habían dado una ventaja decisiva en las calles al tratar con las bandas: le habían enseñado a sobrevivir y a apañárselas. Los últimos años que vivió en Argentina, descubrió otra biblioteca, la Biblioteca Municipal Miguel Cané, donde la persona que iba a ser su escritor favorito de todos los tiempos, Jorge Luis Borges, había trabajado en su día. 


			Los libros le enseñaron a comprender el mundo y a usarlo a su favor. Despertaron su imaginación y organizaron su mente, y lo convirtieron, seguramente, en el delincuente más cultivado del mundo. Pero no atenuaron su crueldad. La moderaron y la convirtieron en algo calculado y frío. Le proporcionaron, como hacían con cualquier intelectual carente de cualquier clase de escrúpulos, explicaciones y justificaciones racionales para todo el odio que le hacía hervir la sangre. Había prácticamente memorizado La muerte y la brújula, El jardín de los senderos que se bifurcan, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, pero estaba prendado en particular de Evaristo Carriego y, por supuesto, del relato que consideraba la obra maestra de su mentor, «La biblioteca de Babel». 


			Como muy bien sabía, cuando algo tiene que pasarte, el universo entero conspira a su favor, y dado que no creía en absoluto en las coincidencias, estaba totalmente convencido de que lo que lo unía a él con Borges y su obra era mucho, muchísimo más que la simple admiración. Al leer una entrevista al autor, se enteró de que Borges detestaba el fútbol tanto como él. El escritor detestaba este deporte con todas sus fuerzas y afirmaba que no había visto ni un solo partido entero. Admitía haber ido a un encuentro con su amigo, el escritor uruguayo Enrique Amorim, pero juraba haberse marchado en el descanso y que durante la primera parte habían estado hablando de cosas que les interesaban a ambos, de modo que, de hecho, ninguno de los dos había visto nada. Una especulación que apareció en La Gaceta de Tucumán llegó a oídos del asesino que llevaba los nombres de toda la selección nacional brasileña de 1982. Según el artículo de La  Gaceta, Borges podría haber mentido sobre esta historia y, en realidad, su aversión al deporte rey estaría relacionada con un terrible accidente que tuvo lugar precisamente en un partido de fútbol. Según el mencionado periódico, Borges había sido un apasionado aficionado a ese deporte, un seguidor casi fanático del Newell’s Old Boys hasta que participó en un partido entre escritores y vagabundos de su barrio de Palermo. Jugó un rato con Bioy Casares y Julio Cortázar. Al parecer, en un saque de esquina, saltó y acabó chocando de cabeza con la rodilla del Flequillo Soraire. En aquel momento, el fuerte impacto le provocó el desprendimiento de las dos retinas. Según el autor del artículo, que era, de hecho, una supuesta entrevista a un presunto biógrafo nonagenario de Borges, Harold Macoco Salomón, ese golpe habría sido la verdadera causa de la ceguera de Borges. A Sócrates jamás se le pasó por la cabeza que esta historia se parecía demasiado a una historia borgiana. Al contrario, se la tomó muy en serio porque en el mundo de los destinos implacablemente unidos, las coincidencias no existen, ¿verdad? 


			Le pareció que el destino los había llevado a un lugar predestinado cuando averiguó que el barco en el que habían viajado como polizones había atracado en una zona llamada Atlántida, un departamento de Honduras. Eso le encantó. Se establecieron por un tiempo en la ciudad portuaria de La Ceiba y pasaron varios años en Tela, un paradisíaco centro turístico, famoso por sus fiestas legendarias. Una vez consiguió reunir algo de capital jugando sucio a una cantidad razonable de gánsteres locales; en ese momento su fama había traspasado las fronteras de su país de adopción, así que compró para él y para su hermana una propiedad de considerable tamaño en la ciudad más violenta del mundo, San Pedro Sula. 


			 


			Ahora, en Princeton, Sócrates escondió el machete bajo el asiento y puso en marcha el motor. Colocó una mano sobre el portátil Mac blanco y lo abrió. Necesitaba la contraseña. Había asesinado al propietario y eso no era nada bueno. Tendría que dar explicaciones. O encontrar la respuesta de otro modo. En todo su historial como asesino a sueldo o como «hombre capaz de solucionar cualquier cosa», jamás la había cagado en una misión. Los primeros días, cuando se estaba instalando en su nueva casa, había erigido en el patio central de su casa de San Pedro Sula un pilar que llamaba la «columna de la infamia» en recuerdo de Historia universal de la infamia, por supuesto. En ella había ido haciendo una muesca tras cada una de las misiones que había finalizado. Ahora había ochocientas veintiuna. No había ningún motivo para parar en aquel momento ni tampoco para fracasar en esa misión, que, como se dijo a sí mismo, era la más importante de toda su vida, más incluso que las vidas de todos los implicados. No tenía miedo a nada, en general, pero la idea de que podía defraudar a quienes lo habían contratado le daba escalofríos. «Con esta gente no se puede bromear —se dijo a sí mismo—, no hay escapatoria de ellos.» La misión se había transformado en una cuestión de vida o muerte. Y ahora se trataba en concreto de su vida o su muerte. 


			Sócrates. De esa manera lo habían llamado cuando había ido a verlos; ¡por su nombre de pila, por el amor de Dios! Nadie se atrevía a llamarlo así. Tenía un apodo que se había inventado para sí mismo. Cualquiera que lo conocía o que debía dirigirse a él tenía que llamarlo O Parteiro. La palabra conllevaba forzar el portugués. Parteira significa «partera», por lo que el masculino se traduciría como «partero, el hombre que asiste en el parto», una especie de ayudante masculino en el parto, un tocólogo. Para quienes no se las apañaban para pronunciar el suavizado portugués brasileño, aceptaba que lo llamaran «el Partero». Al escuchar ese apodo, se les erizaba el vello de la nuca a quienes habían oído hablar de él. También había tomado este nombre de Sócrates, del procedimiento que el filósofo usaba para extraer las ideas contenidas en la mente de un interlocutor, muchas veces sin que esa persona supiera que estaban ahí. Era un procedimiento que Sócrates, el Sócrates griego, bautizó con el nombre de mayéutica: asistencia en el parto, que es el nombre clásico del método socrático. El filósofo griego sostenía que el término hacía referencia a la forma en que su madre, partera de profesión, extraía a los niños. Y no existía una verdad conocida u oculta que el Partero no pudiera extraer a su interlocutor a través de una serie de preguntas bien hechas, aunque tan solo fueran reminiscencias de la verdad. Si existía en algún recoveco oculto de la mente de la persona interrogada, el Partero siempre la encontraba. 
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			—¿Cuántos llevamos? —Walter F. Caligari apoyó la mano en el marco mientras esperaba a que la puerta se abriera. 


			—Este es el noveno en las dos últimas semanas —respondió el oficial que lo acompañaba—. Es el doble que en los dos últimos años en un solo lugar. 


			Se oyó un ligero zumbido y se encendió una luz verde. Accedieron al pasillo inundado de luz. El director tenía unas ojeras inmensas. Se paró un instante y miró por encima de ellas a su preocupado subalterno. Caligari volvía a tener esa expresión de ave de presa, como si quisiera partirte la frente y robarte todos tus pensamientos. A veces, después de una sesión interminable con el jefe —y eran realmente largas, pero por suerte para todos muy poco frecuentes—, se divertían apostando a que era probable que el jefazo pudiera cortar hasta la puerta de acero más dura con la mirada. Y estaban convencidos de que uno de ellos ganaría la apuesta de una vez por todas. 


			—¿Dónde está? —preguntó el jefe, que se había puesto a andar de nuevo. 


			El oficial tuvo que acelerar el ritmo. Cuando el jefe se ponía en marcha, era imposible seguirle el paso. Tenía una zancada tan grande y movía las piernas a un ritmo tan alto que cualquiera que lo acompañara tenía que correr para oír lo que decía. A menudo llamaba a un ejército de personas de la base militar donde tenía su cuartel general y recorría entonces con ellas la pista hasta el avión o de vuelta al edificio cuando acababa de desembarcar. Este parecía ser el mejor momento para él de repasar las noticias, asignar nuevas tareas y oír informes. Con los chicos, era así y ya está, pero cuando dos o tres mujeres estaban convocadas con ellos, verlas corriendo tras él con la lengua fuera mientras tenían que ir anotando todo lo que oían, palabra por palabra, era un auténtico espectáculo. 


			—Está en la C —dijo el oficial—. Cuidado con la cabeza. 


			El director ya se había agachado después de doblar hacia el siguiente pasillo. Medía casi dos metros y el sótano en el que habían entrado tenía el techo más bajo. 


			—¿Le han sacado algo? —preguntó el director mientras empujaba la siguiente puerta. 


			—Lo que sabe. Como todos los demás. 


			La puerta daba a una especie de antesala, que parecía la entrada de una gran caja fuerte de acero. Dos individuos, armados hasta los dientes, estaban de pie, muy tiesos. Otros dos parecían estar dedicados exclusivamente a supervisar unos monitores con unos grandes auriculares puestos de aspecto marciano. Ellos también se levantaron, con gestos entrenados. Entonces se oyó un fuerte crujido y la puerta que daba a la caja fuerte se abrió. Ambos entraron en ella. 


			El paisaje cambió por completo. El pasillo era mucho más estrecho y, a la izquierda, había una serie de puertas dispuestas a la misma distancia unas de las otras y con un espacio considerable entre ellas, lo que sugería que las salas que había tras ellas eran muy grandes. La luz tenue y fría recordaba a la iluminación nocturna de los pasillos de los hospitales psiquiátricos. El suelo, en blanco y negro, dibujaba una especie de efecto adoquinado, de modo que tenías la sensación de caminar por una calle pavimentada recién mojada por la lluvia. En la pared de la derecha había representadas casas, también en blanco y negro, con tejados que parecían confundir su inclinación y terminaban en punta, puertas torcidas que daban la impresión de derretirse y ventanas que hacían lo mismo. Todo estaba desproporcionado en la ciudad dibujada en el largo pasillo. A la izquierda, unas vallas pintadas unían las celdas entre sí, pero seguían sobre sus puertas, también en blanco y negro. Todas las líneas eran oblicuas: no había ni un solo ángulo recto, como si la persona que las hubiese pintado pasara totalmente de ellos o no tuviera ni idea de su existencia. En la puerta de la celda ante la que se detuvieron había dibujada una especie de ventana romboidal, una ventana abierta entre unas barras representadas como unas flechas oblicuas que se alargaban hacia el techo y seguían por él, creando la perversa perspectiva de un mundo torcido lleno de ángulos absurdos. 


			Nadie sabía quién había hecho aquellos dibujos o cuándo se habían decorado los pasillos de la cárcel psiquiátrica más vigilada de la historia de Estados Unidos. Circulaban varias versiones al respecto: que se había permitido a uno de los internos manifestar su vida interior con la esperanza de averiguar algo sobre él interpretando su obra, o que el mismísimo director había hecho los esbozos a sugerencia del eminente psiquiatra, especialmente famoso por sus éxitos con la hipnosis, que dirigía el hospital. Cualquiera que fuera lo bastante desafortunado para estar en ese sitio cuando había una caída de la corriente eléctrica y las luces empezaban a parpadear caería víctima, sin duda, de un malestar en que las alucinaciones se sumarían a una sensación de desvanecimiento. 


			—¿Está aquí con los otros diez? —preguntó el jefe de modo autoritario—. ¿No lo han puesto en aislamiento? 


			—El médico pensó que sería mejor para él estar cerca de los demás. Una especie de recuerdo colectivo de lo que han vivido podría acercarlos y facilitar que se abrieran y compartieran sus experiencias unos con otros. 


			El director asintió con la cabeza y el oficial llamó a la puerta. Llegó un zumbido del otro lado. La cámara de seguridad se movió y se volvió hacia las dos visitas. Luego se oyeron unos pasos dentro. 


			—¿Y no ha dicho nada? 


			—No, está ahí con esa expresión horrorizada, los ojos llenos de venitas, la cabeza algo gacha, enfundado en una camisa de fuerza, y de vez en cuando se estremece como si se sobresaltara. Y cada vez que se le pide que describa lo que vio, se le desorbitan más los ojos, se echa a temblar y responde del mismo modo. 


			—¿Como los demás? 


			—Sí. Dice: «¡El diablo!». 


			La puerta se abrió. 
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			Después de que los dos agentes se marcharan, Charles inspiró hondo y se arrellanó en el sofá del salón. No parecía capaz de recobrar el sentido. Quería que todo fuera una pesadilla o que alguien le hubiera gastado una broma. Para convencerse a sí mismo, tomó el móvil. Los mensajes no dejaban ninguna duda. Su adjunto estaba muerto, brutalmente asesinado, como los agentes habían dicho, en su residencia junto al campus. Le pasó por la cabeza llamar a su secretaria, pero no estaba en condiciones de consolar a nadie. Aunque no sabía si ella se encontraba en estado de shock o no, se dijo que el mejor método para superar esa clase de noticia era ganar algo de distancia. Se preparó un café y se sentó a la mesa del salón, donde intentó elaborar sobre el papel una cronología de los hechos sucedidos el día anterior. Pero se dio cuenta de que, aparte del asesinato de Marshall y de la incautación de la carpeta en el avión, en realidad no sabía nada más. Tenía que haber una relación entre las dos cosas, pero si existía, significaba que a Marshall lo habían asesinado a causa de esa carpeta, que él, Charles, ya no tenía en sus manos. Empezó a garabatear todo tipo de figuras geométricas en la página. Eso siempre le había ayudado a concentrarse; eso, y uno de los puros torcidos que estaba sacando en aquel momento del humidificador. Se levantó y volvió a sentarse varias veces. Después, abrió la nevera y miró un momento lo que había dentro sin ver nada. Pasado un rato, agarró una lata de Coca-Cola. Se sentó de nuevo y se preguntó si sería posible beber Coca-Cola con el café: caliente y frío. Sorbió alternativamente un poquito de cada y, al final, vertió la Coca-Cola en el café. 


			Entre las notas de Marshall tenía que haber algo lo bastante importante para que la policía mexicana montara aquel espectáculo en el avión, algo lo bastante importante para que su adjunto fuera asesinado. Como no creía en coincidencias, se dijo a sí mismo que lo mejor sería reconstruir todo lo que pudiera de las páginas que había hojeado. Garabateó algo. Escribió números del uno al cinco, uno bajo el otro, pero cuanto más se esforzaba, menos recordaba. Alzó la mirada hacia los estantes mientras su mano garabateaba automáticamente en la página que había comenzado a llenar. Muchas veces usaba esta técnica al llegar a un impás. Cada vez que la había empleado, había acabado recordando algo o encontrando un hilo lógico. Tomó unos libros de un estante al azar y empezó a leer el lomo. Leyó algo y, después, dirigió la mirada hacia el papel. Entre las figuras geométricas, que habían empezado a solaparse entre sí, descubrió un semicírculo cerrado, una especie de medialuna, salvo que, en lugar de estar dibujada horizontalmente, se extendía sobre una pirámide que se elevaba amenazadora sobre un paralelepípedo, un prisma de seis caras. 


			Contrajo de repente el rostro, entusiasmado, y, como si fuera un médium a quien una aparición malvada le estuviera dictando algo, escribió las palabras «omnes libri». ¡Eso era! Estas eran las palabras que se le habían quedado grabadas en el avión. Había visto algo más, de pasada, pero esas palabras de la segunda o la tercera página se le habían quedado grabadas. Estaban situadas en un semicírculo, por lo que volvió a dibujar en otra hoja una medialuna mucho más grande con las dos palabras dentro, dispuestas esta vez a lo largo del arco del círculo. Era interesante que esa forma le hiciera recordar también las palabras. Vaya. Había algo más allí. Esas palabras le resultaban muy familiares. Naturalmente, era una expresión latina que significaba «todos los libros». Pero ¿de dónde procedía? ¿Dónde la había visto antes? Cuanto más miraba el dibujo, más conocido le parecía. Y no del avión, sino de antes, de mucho antes. 


			Decidió ir al campus. Tarde o temprano tendría que verse con gente. 
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			Charles puso en marcha el motor y pisó el acelerador a fondo. Su afinadísimo Aston Martin se preparó para pasar a la acción como el fuelle de un acordeón y salió disparado calle abajo como un caballo inquieto. Su pasión por los coches era vista con severidad en Princeton, especialmente por los profesores más estirados, que habían comentado de modo ostensible y con mucha frecuencia sus ruidosas extravagancias. A los estudiantes, sin embargo, les gustaba mucho lo que Charles representaba: conocimientos y trabajo duro que conducían a la fama y la riqueza. La seriedad minuciosa con que se preparaba cada clase les demostraba que una educación de alto nivel podía conducirlos a hacer realidad el sueño americano. Era el profesor favorito de todo el mundo, lo que solía ser el motivo de que sus colegas no lo vieran con buenos ojos. En cuestión de minutos, giró a gran velocidad ante el quiosco de Palmer Square a la entrada de Nassau Street e, igual de deprisa, dobló a la izquierda cerca del restaurante Winberie’s, donde normalmente quedaba con los periodistas que querían entrevistarlo, más que nada porque le quedaba cerca de casa. Aceleró al girar. Las ruedas chirriaron mientras la parte trasera del coche corregía el rumbo con un coqueto temblor. Dobló de inmediato a la izquierda cerca de Brooks Brothers y entró y salió del viaducto casi al instante. Aminoró un poco para asegurarse de que no viniera nadie y giró a la derecha en Hulfish Street. 


			 


			No pudo situarse bien en su carril porque una figura vaga apareció de repente ante él. En el fragor del momento, la intuición le dijo que aquel individuo, que parecía haber salido de la nada, se proponía cruzar la calle por el paso cebra que estaba delante del estacionamiento de Hulfish. Charles dio entonces un frenazo. El coche se paró en seco y Charles se encontró de golpe mirando fijamente una de esas grandes hebillas que los vaqueros llevan en las películas del Oeste. Frente al parabrisas, la pelvis del hombre se elevaba a una altura poco natural, a pocos centímetros por delante del capó del coche. Charles alzó la vista más y más por un tronco inacabable que crecía de las piernas más largas que había visto en su vida. Necesitó esos segundos para preparar una disculpa, pero cuando estaba finalmente a punto de mirar al desconocido a los ojos, el sol le dio directo en los suyos. Tuvo que volver la cabeza e, incapaz de balbucear la menor disculpa, levantó una mano culpable. La cabeza del hombre tapó entonces el sol, por lo que parecía que la rodeara una aureola. Charles se dijo a sí mismo que había estado a punto de matar a un santo, algo que, realmente, nunca es bueno. El hombre, mientras tanto, lo miraba con asombro y sin ningún reproche. Lucía una especie de sonrisa, una expresión que se movía entre la simpatía y el asombro en su larga cara sin ningún rastro de vello, ni siquiera donde tendrían que haber estado las cejas. Agachó la cabeza un poco a la vez que abría mucho los ojos en un gesto teatral. Charles tuvo la impresión de que aquel hombre era algún tipo de ogro, uno de esos buenos que salen en los cuentos de hadas que se precien y en los que nunca sabes cuándo te vendrá bien contar con un ogro bueno. 


			 


			El ogro lo miró un poco más y siguió su camino hacia el otro lado del paso cebra. Charles observó la peculiar forma de andar del gigante hasta que un potente claxon lo sacó de su trance. Continuó adelante, pero por el retrovisor vio que el otro hombre volvía la cabeza en su dirección. Unos momentos después se encontró con un montón de automóviles, vehículos policiales incluidos. Witherspoon Street estaba cerrada. Logró colarse y dejar el coche en el pequeño aparcamiento que estaba a la izquierda. Luego salió del coche y caminó unos treinta o cuarenta metros por calles secundarias, abriéndose paso con gran dificultad entre la multitud de mirones. 
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			La enfermera abrió la puerta. Caligari entró con paso seguro, pero la expresión horrorizada del semblante del médico lo hizo parar en seco. El psiquiatra más importante del momento (hasta donde él sabía) lucía una expresión devastada que desconcertó al director. El médico tenía las pupilas totalmente dilatadas. Parecía que hubiera visto un fantasma. Caligari temió, por un instante, que los demás lo hubieran contagiado, que le hubieran dicho algo, que se hubiera producido una transferencia de la patología o que el médico hubiera sufrido de alguna manera las pesadillas horripilantes de sus pacientes. Caligari se volvió hacia la enfermera pero no pudo descifrar su rostro. Se giró de nuevo hacia el psiquiatra con aquella mirada penetrante, que todos los que habían tenido ocasión de trabajar con él conocían, como si quisiera radiografiar sus pensamientos. El psiquiatra se llevó al pecho la mano con la que agarraba una carpeta de plástico. 


			—¿Qué ha pasado? —preguntó el director con la voz tensa, temeroso de no obtener respuesta. 


			El médico movió los ojos y la cabeza como si estuviera haciendo un esfuerzo enorme para dominarse y cubrió a su jefe con un torrente de palabras, que medio se tragaba al hablar. 


			—Ha empezado hace unas horas, después de que les administrara la medicación de la tarde. Y ahora no para. Tiene que verlo. 


			Sin decir nada más, se giró rápidamente hacia la segunda puerta, al fondo de la consulta médica. Los tres lo siguieron. El director habría querido preguntar de qué iba todo aquello, pero se dio cuenta de que la persona que tenía delante estaba demasiado crispada para contestar. Tendría que verlo con sus propios ojos. 


			La inmensa sala que albergaba a trece pacientes-prisioneros tenía más el aspecto de una planta de producción de una fábrica abandonada que de un pabellón de hospital, especialmente debido a las grandes ventanas con muchos paneles. A la derecha, al fondo, había doce literas con bancos dispuestos ante ellas. Con el añadido de los estantes de metal, este conjunto tenía el aspecto de un barracón militar. 


			Detrás de las camas, una puerta daba a los aseos. A la derecha, había un vasto espacio con espalderas y toda clase de instalaciones deportivas, además de porterías de balonmano y tableros de baloncesto con las líneas debidamente pintadas en el suelo, como si fuera un gimnasio militar. Un detenido, solo uno, se sostenía a la pata coja sobre la barra de equilibrios y contemplaba lo que estaba sucediendo en la parte izquierda de la sala. Otro, el que había llegado aquella tarde, estaba temblando en una silla de ruedas y se estaba poniendo cada vez más nervioso al ver el espectáculo que se desarrollaba ante él. 


			Más allá del área de relajación situada en el centro del espacio, ocupada por unos cómodos sofás, en medio de los cuales estaba entronizada una inmensa mesa de billar inglés y un bar con neveras llenas de bebidas no alcohólicas en botellas de plástico, en la pared este, en la dirección que había atraído la mirada del director, los otros once detenidos se habían repartido la pared, que había sido blanca hasta aquella tarde, y la estaban garabateando sin cesar, sin detenerse ni cansarse. Estaban en una especie de trance. Sus gestos parecían propios de unos animales desesperados por continuar a toda costa su obra, como si la voz de una autoridad suprema les hubiera ordenado hacerlo. Caligari se dijo a sí mismo que aquello era una especie de escritura automática. Pero no era el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser lo que recogían, sino una lista interminable de nombres. Cada detenido escribía las mismas palabras, pero no en el mismo orden. Tenían en las manos los lápices de carboncillo con los que se les animaba a dibujar en la pared en el otro extremo del gimnasio. Estaban garabateando letras gruesas, que repasaban una y otra vez para que quedaran más oscuras. Justo después de que todo aquello empezara, el médico había traído una bandeja enorme de lápices de carboncillo procedentes de la zona de almacenaje situada tras la pared izquierda y había llamado a la entrada para que les trajeran más en cuanto pudieran. 


			Los ojos del director y del oficial que lo acompañaba recorrieron rápidamente la pared escrita. Leyeron con facilidad las grandes letras que figuraban encima de las cabezas de sus escritores. Cuando bajaron la mirada, tuvieron que adivinar las letras que las cabezas en constante movimiento de los detenidos tapaban, pero, como el texto se repetía, no les costó identificar las partes que no alcanzaban a ver. 
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			—¿Quién es ese hombre? —preguntó el policía que había bajado las escaleras para fumarse un cigarrillo y que estaba ahora en el marco de la puerta. 


			—¿Quién? —dijo el vigilante del campus. 


			—El que está intentando convencer a su compañero para que le deje cruzar la cinta amarilla. No soporto a los fantasmones como él. Necesitan figurar. Si pone escena del crimen: no pasar, eso significa que no tienes permiso para cruzar la cinta. Su cara me suena de algo. 


			—Es el profesor Baker —respondió el vigilante del campus en tono respetuoso—. George, esto... El señor Marshall era su adjunto —añadió dando un paso hacia Charles. 


			Se haría responsable de él ante el policía que se encargaba de mantener a distancia a la gente que se apiñaba en la estrecha acera. 


			El policía lo sujetó por el brazo y le dirigió una mirada severa. 


			—No —dijo—. Lo conozco de otra cosa. Es algún tipo de político. 


			—Ah —soltó el vigilante, radiante de admiración—, el profesor fue el jefe de estrategia en las últimas elecciones presidenciales. Probablemente lo conocerá de la televisión. Acompañaba a todas partes al presidente durante la campaña electoral. 


			El policía sabía perfectamente quién era Charles. Había asistido a una de sus conferencias unos años atrás, pero por alguna razón que solo él sabía, aquella tarde había querido hacerse el tonto. De hecho, parecía que quería decir algo más, pero un equipo de médicos forenses que salían de la casa interrumpió la conversación entre los dos agentes de la ley, de modo que el vigilante del campus aprovechó aquel momento para lanzarse hacia el policía encargado de controlar a la gente para explicarle quién era el profesor Baker. El vigilante estrechó afectuosa y compasivamente la mano del profesor e hizo un gesto al policía para indicarle que todo estaba bien; él se hacía responsable del profesor a partir de ese momento. 


			Justo entonces el ruido de dos vehículos que frenaban ruidosa y bruscamente llenó la calle. Dos SUV negros que no llevaban ninguna identificación se pararon en seco justo delante del cordón policial. Dos hombres con el atuendo estándar del servicio secreto salieron en primer lugar. Charles los miró y se preguntó por qué la gente de verdad seguía los clichés que las películas de acción habían creado para ellos, hasta la ropa y la actitud. Pensó que no estaba tan claro que las películas se inspiraran en la realidad. Puede que esos agentes imitaran las películas porque les gustaba aquella imagen de superioridad y de hombre duro. Lo que pasó a continuación reforzó el convencimiento de Charles de que la segunda opción era la correcta. Mientras observaba la escena que tenía lugar ante él, apostó consigo mismo que todo lo que iba a pasar sería otro cliché policial del cine y que su hipótesis de la imitación era buena. 


			La capacidad de Charles de desconectarse de las consecuencias trágicas de un suceso desplazando su atención a otra parte siempre le había resultado útil. Era una técnica de supervivencia que había aprendido de su abuelo. Ahora sentía mucha curiosidad por comprobar si ganaría la apuesta imaginaria contra su alter ego escéptico sobre una disputa jurisdiccional. 


			 


			—¿Dónde está su jefe? —preguntó uno de los agentes en tono autoritario a la vez que ponía una identificación ante las narices del policía encargado del cordón. 


			El hombre quiso contestar pero no logró hacerlo porque el agente lo interrumpió: 


			—Esté donde esté, avísele al instante y lárguense. A partir de este momento no tienen jurisdicción aquí. Este delito es ahora un problema de seguridad nacional. 


			Mientras tanto dos hombres y una mujer salieron del otro coche. Ella parecía estar al mando. Susurró algo a sus compañeros, que parecían más bien sus guardaespaldas. Uno de ellos se acercó amenazadoramente al policía y comenzó a dirigirse de manera bastante grosera a él y al vigilante del campus: 


			—Tienen cinco minutos para enviar a todo el mundo a casa. Esto no es el circo. 


			Luego se dirigió hacia los estudiantes congregados frente a la casa donde George Buster Marshall había vivido hasta aquella mañana. 


			El agente que había hablado primero se dirigió hacia el policía con la identificación en la mano. Charles se lo estaba pasando en grande. Había olvidado por qué había ido hasta allí y se las había apañado para desconectar unos instantes. Pero no acababa de convencerlo que le hubiera resultado tan fácil intuir lo que sucedería. Era demasiado sencillo. Seguro que pasaría algo más. 


			—Por favor... 


			—Ya le he oído la primera vez —respondió el policía, que en apariencia no parecía nada intimidado por el superespía que estaba tan impresionado consigo mismo—. Enséñeme algún documento. 


			El agente se bloqueó un momento ante esta petición. La audacia de un insignificante policía pueblerino, que no reconocía la primacía de un coche negro carente de insignias, sumado a una identificación de la NSA, la Agencia de Seguridad Nacional: eso, para él, rayaba en lo intolerable. El agente se hinchó como un pavo real y colocó bruscamente la identificación con la insignia en la cara del policía. Pero Columbus Clay no era un policía corriente y no acababa de llegar del pueblo. 


			—Eso es una identificación, no un documento que dé fe de lo que dice. Muéstreme una orden. 


			La actitud del policía desconcertó al agente, que dejó de combatirlo y se volvió para dirigir una mirada de súplica a la mujer. Esta lo comprendió en el acto y se acercó a los dos hombres. Pasó a pocos centímetros de Charles, casi lo bastante cerca para rozarse. Él retrocedió un poco. Estaba a pocos metros de la escena: era un espectador y tenía que evitar participar en ella. Así que se alejó un poco más, pero aguzó el oído. La mujer le daba la espalda, de modo que no podía verle la cara, pero oyó cada palabra que pronunció. 


			—¿Sabe que, según la Ley Patriótica, la NSA tiene plena jurisdicción cuando la situación lo requiere? —preguntó. 


			—Eso significa que usted supone que el asesinato de un profesor universitario cualquiera, brutal, eso es cierto, es un acto terrorista. ¿En qué se basa para ello? 


			La mujer no parecía ser de la clase con la que se podía negociar. Era evidente que estaba acostumbrada a dar órdenes, lo mismo que a no tolerar ningún tipo de insubordinación. El impertinente individuo que tenía delante, que olía terriblemente a tabaco para más inri, le hacía subir la sangre a la cabeza. Lo único que le impedía lanzársele a la yugular era que no sabía con quién estaba hablando. Así que, con cierto esfuerzo, adoptó la expresión más serena posible y preguntó en voz baja: 


			—Pero ¿quién es usted? 


			—El representante de su Dios en la Tierra. 


			La mujer esperó que prosiguiera, pero no lo hizo. Era evidente que aquel individuo le estaba tomando el pelo y que había que disciplinarlo con urgencia. El policía, por su parte, se dio cuenta de que había llevado las cosas demasiado lejos, así que soltó rápidamente el acrónimo: 


			—ODNI. 


			A la mujer se le desencajó la mandíbula. Sabía que esta organización existía, en cierto modo de manera teórica, pero nunca había visto en persona a nadie que trabajara en ella. 


			—Soy el jefe del segundo al mando de su jefe. Creo que eso me convierte en su superior. 


			—Eso no lo convierte en nada —replicó la mujer. 


			Para resultar más convincente, Columbus Clay se metió la mano en el bolsillo trasero de los pantalones, de donde sacó con considerable dificultad un gran montón de documentos y objetos, entre los cuales había una cartera. Tras agacharse para recoger unos trocitos arrugados de papel que se le habían caído, se puso a hurgar apresuradamente en la cartera hasta sacar al final de ella una pequeña identificación de plástico que entregó a la mujer, que ya estaba al borde de la furia. 


			—No tenemos identificaciones ni cosas así —soltó el hombre, divertido—, porque nuestro poder nos permite el lujo de no tener que intimidar a nadie. 


			—Puede quedarse aquí hasta que aclare qué tengo que hacer con usted. Le garantizo que no tardaré mucho —espetó la mujer de la NSA, y para poner fin a la conversación, se dio la vuelta y regresó a su coche. 


			Durante todo este tiempo, Charles estuvo calculando mentalmente si había perdido o no la apuesta. Había supuesto que habría un enfrentamiento por la jurisdicción, pero no uno que conllevara jurisdicciones dobles o triples. Tuvo ganas de decir «cuantos más, mejor» en voz alta, pero se quedó boquiabierto cuando la mujer empezó a volver al coche. Su mirada se cruzó con la de Charles, pero no hizo ademán de reconocerlo, como si no se hubieran visto apenas unas horas antes. Lo miró como si no existiera mientras avanzaba hacia su vehículo. Para sorpresa total de Charles, la agente de la NSA resultó ser Petra Menard. 
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			Después del 11 de septiembre de 2001, los servicios secretos se ampliaron tanto que empezaron a formar lo que hoy se conoce, no sin ironía, como «el Estado de la inteligencia», es decir, el Estado de los espías. Una investigación de The Washington Post, que provocó un escándalo inmenso, concluyó que nada menos que 1.271 organizaciones gubernamentales y 1.931 empresas privadas estaban relacionadas con el espionaje, la seguridad nacional, la obtención de información, el antiterrorismo y mucho más, y que no todas ellas tenían misiones claramente definidas ni actuaban de forma muy limpia. Según el Post, solo la NSA había subcontratado 250 empresas privadas. Entre ellas figuraban los gigantes SAIC y Northrop Grumman. Muchas de ellas se mezclaban o se entrelazaban entre sí. A menudo el trabajo se realizaba dos o tres veces, y con frecuencia los resultados eran irrelevantes o contradictorios. Las teorías de la conspiración sostenían que se trataba de un asunto de presupuestos descomunales que se mantenían en secreto tanto para ocultar las inmensas sumas que se gastaban en sobornar a funcionarios de gobiernos sensibles a argumentos de este tipo como para financiar toda clase de operaciones que se situaban al límite de la legalidad en el mejor de los casos. 


			La ODNI, sigla en inglés de la Oficina del Director de Inteligencia Nacional, era de reciente creación. Surgió de la necesidad de unificar la inmensa cantidad de información que este Estado de espionaje estaba desenterrando y de crear estrategias defensivas y ofensivas contra los peligros que acechaban a Estados Unidos, en particular el terrorismo. La comunidad de información estaba dirigida por esta oficina, el ODNI, cuyo jefe era asesor del presidente de Estados Unidos, pero también del Consejo de Seguridad Nacional (el NSC en sus siglas inglesas) y del Consejo de Seguridad Interna (el HSC en sus siglas inglesas). Hasta 2005, el jefe de esta oficina era el director de la CIA. Con la aprobación en el Congreso de la Ley de Reforma de la Inteligencia y Prevención del Terrorismo, se nombró un jefe independiente para dirigir la ODNI. El primero de estos jefes de la inteligencia nacional, John Negroponte, fue nombrado por el presidente George W. Bush. La oficina supervisaba la comunidad de inteligencia de Estados Unidos y, en general, tenía que saberlo todo, disponer de una visión de conjunto y coordinar la totalidad de la enmarañada y complicada comunicación entre los diferentes servicios estadounidenses. 


			A menudo surgían conflictos «a puerta cerrada». Sobre todo eran disputas jurisdiccionales por casos concretos. Se trataba de orgullo, luchas de poder e influencia, envidias y, especialmente, peleas por la financiación. Eran los ríos subterráneos que socavaban el frágil terreno sobre el que se asentaba toda la comunidad de información. 


			 


			Columbus Clay se había incorporado a la ODNI hacía un año. El director le había otorgado poder para actuar como investigador y como ejecutivo. Para todos los demás, el estatus híbrido de cruce entre avestruz y camello de Clay no estaba nada claro. A veces daba la impresión de que todo el mundo, hasta el director y el mismísimo Clay incluidos, tenía problemas para comprender el rol de este individuo en la organización. Clay estaba totalmente a disposición del director de la comunidad de inteligencia y el director solía enviarlo a misiones difíciles, cuando llegaba a sus oídos que algo no estaba lo bastante claro o parecía dudoso. Tenía grandes sospechas de que, de hecho y técnicamente hablando, eran sus subordinados en los múltiples servicios secretos quienes estaban ocultado información importante. Por eso, un hombre con las cualidades de Columbus Clay, las propias de un hombre sacado de una comisaría de policía de San Francisco, podía resultar útil al director, por lo menos de vez en cuando. Y a este no le había fallado la intuición. Con su aspecto modesto, su infinita paciencia, la forma inaudita en que aparecía en los sitios, inesperadamente y sin abusar de su inmensa autoridad, Clay lograba caer bien dondequiera que fuera. Y siempre regresaba con buenos resultados. Hacía poco se había topado con una red de narcotráfico organizada por un reducido grupo de la CIA que facilitaba el transporte de cocaína a Estados Unidos a través de un túnel que iba directamente de la ciudad mexicana Tecate a la casa de un millonario situada al otro lado de la frontera, en la Tecate estadounidense. El pretexto para la operación, que comenzó y terminó en California, fue la infiltración de confidentes en uno de los cárteles más importantes del norte de México. Columbus Clay no tenía ni la más remota idea de lo que su jefe había hecho con la información que le dio. Solo sabía que, después de aquella aventura, pasaron semanas sin que nada pudiera borrar la sonrisa de la cara de su jefe. Nunca llegó a intuir siquiera si esta se debía a los resultados que había obtenido en su propia investigación o si eran fruto de una historia que circulaba por los pasillos de aquella sobria institución. El ama de llaves del millonario, una mujer mexicana que pesaba más de ciento ochenta kilos, le había pedido favores sexuales a cambio de proporcionarle información y acceso. 


			Antes de su traslado a Washington, Columbus Clay había sido inspector en la mayor comisaría de policía de San Francisco durante veinte años. Empezó tarde. Apareció de la nada y nadie recordaba haber oído hablar de él antes de que se presentara en la comisaría de policía, al igual que nadie le había oído hablar nunca sobre su pasado en ninguna ocasión. Era como si hubiera caído en paracaídas directo en el primer coche patrulla que había encontrado en la ciudad y hubiera ocupado el asiento de la derecha, junto a su compañero, de quien podría haber sido fácilmente el hermano mayor. Ostentaba el récord absoluto en Estados Unidos de casos resueltos, de un modo u otro, de los delitos que había investigado a lo largo de su prolongada carrera. Y algunos de ellos habían sido muy complicados. 


			Las condecoraciones y los diplomas que le habían concedido autoridades de todo tipo se amontonaban en su taquilla de la comisaría, en la que ya no cabía nada y que él abría con sumo cuidado solo para añadir algún nuevo trofeo de cristal o de aluminio, o alguna mención estrujada. Había rechazado una y otra vez un ascenso porque prefería trabajar sobre el terreno y no le gustaba dar órdenes. A sus jefes no les disgustaba esta actitud, especialmente porque el cargo para el que le habían propuesto estaba siempre muy solicitado, y el alcalde no insistía porque estaba encantado con la eficiencia de Columbus Clay. Cuando al final fue ascendido, se negó asimismo a trabajar con un compañero. 


			Algunas malas lenguas decían que era tan reservado y que no daba detalles sobre los avances de una investigación porque, en realidad, su mujer, de la que hablaba todo el rato pero a la que nadie había visto nunca, era el cerebro que, entre bastidores, resolvía todos los casos. La forma en que iba vestido a trabajar, siempre con la misma ropa constantemente arrugada, confirmaba, según otros, la sospecha de que su mujer se dedicaba a otra cosa y no tenía tiempo de cuidar de la vestimenta de su marido. Ahora bien, ni unos ni otros dudaron jamás de su existencia. 


			Cuando se soltaba el pelo en alguna fiesta en un bar local, su increíble memoria aterraba a sus compañeros. Lo recordaba todo sobre cualquier cosa. No era solo una enciclopedia con patas de todos los casos que había cerrado, lo que hacía que sus compañeros lo utilizaran como almacén de datos cuando necesitaban información rápida sobre un caso antiguo, sino que guardaba en la cabeza toda clase de detalles con los que se había topado, por insignificantes que fueran, desde el color de las cortinas de una casa que había visitado hasta los dientes que le faltaban a un cadáver: lo sabía todo. Del mismo modo, siempre se acordaba del cumpleaños de sus compañeros, del de sus mujeres e hijos, y jamás olvidaba felicitarlos ese día. Quienes no atribuían el mérito a su incierta esposa se lo endosaban a su extraordinaria memoria para todos los detalles, una mente que no solo retenía objetos y situaciones, sino cosas que le había contado alguna persona cualquiera, así como el orden en que se lo había dicho. Una vez, en un complicado caso de asesinato, en la habitación donde se encontró el cuerpo con una zanahoria clavada en un ojo y una chirivía en el otro, en una postura poco natural, con el trasero inclinado hacia fuera debido al cojín sobre el que estaba artísticamente colocado, se habían congregado varias decenas de policías, además de testigos, abogados y personas que se habían visto atrapadas de manera fortuita en los sucesos posteriores a aquel siniestro crimen. De vuelta en comisaría, Columbus Clay se sentó y escribió a máquina todo lo que aquellas personas habían dicho en la escena del crimen, en el orden exacto en que lo habían pronunciado, sin dejarse ni una sola palabra. Le llevó toda la noche. Aquellas ochenta y dos páginas perfectamente mecanografiadas hicieron que el comisario comentara que Columbus Clay era como un monstruo de la naturaleza o un personaje de una serie o una película en la que aparecían personas con habilidades especiales, como Héroes o X-Men. Mientras tanto, la miniobra transcrita ayudó a Clay a descubrir al culpable, conforme a las palabras que habían dicho el propio asesino y dos testigos. Aquel horripilante «asesino de las verduras», como fue apodado, había aterrorizado a la ciudad, matando en serie a personas que comían de modo poco saludable con una gran creatividad culinaria. La remolacha roja y el apio eran sus firmas favoritas. Los introducía preferentemente en las partes dorsales de sus víctimas. 


			Los detalles que Columbus Clay retenía, sin embargo, eran casi siempre la clave de todo el misterio. Como dijeron una vez dos policías mayores, aquella extraordinaria cualidad era también la maldición de Clay. ¡Cómo se debía de sufrir al no poder olvidar nada! «El olvido es lo que nos ayuda a sobrevivir», dijo uno de ellos, melancólico, con los ojos nublados por los tragos de tequila que fluían como olas aquella noche. 


			Y, como cualquier personaje casi legendario, debía tener lo que se conoce (en lenguaje especializado) como un defecto mayor, una ruedecilla que faltaba en el enorme mecanismo de escape que nos pone a todos en marcha. Su debilidad eran los espejos. No los soportaba, ni tampoco los escaparates que reflejaban algo. Nadie sabía de dónde le venía eso, aunque en la comisaría se rumoreaba que podía deberse a algún trauma de la infancia. La única vez que su jefe osó preguntárselo en un baile de la policía, respondió de forma extraña y ambigua: «El espejo multiplica la estupidez». Cuando la gente le pidió que ampliara el argumento, añadió: «Si un imbécil se pone delante de un espejo, de repente tienes ante ti a dos idiotas, y si estamos en un parque de atracciones o en una sala de espejos, ese estúpido puede multiplicarse hasta el infinito». Eso fue todo. Desde entonces, nadie se atrevió a preguntarle por su miedo primordial. 
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			Caligari y su oficial escudriñaron la pared y observaron una palabra tras otra, un nombre tras otro: 


			Pitonio, Balbán, Abraxas, Forneus, Astaroth, Orobas, Orias, Sabnah, Xaphan, Zepar, Malphas, Gaap, Azazel, Furfur, Bégimo, Cerbero, Ipos, Asmodeo, Lucifer, Labolas, Alvion, Gemory, Pruflas, Seere, Vapula, Forcas, Dantalion, Belcebú, Ronove, Andromalius, Adramelech, Abadón, Seitán, Aamon, Bitru, Glasya, Separ, Ahriman, Baphomet, Vassago, Agares, Moloch, Vine, Ukobach, Drácula, Angra-Manyu, Behemot, Satanás, Beleth, Andras, Carabia, Belfegor, Beherit, Syriac, Amón, Amy, Caasimolar, Flauros, Baalzephon, Malphas, Leonardo, Apollyon, Baalberith, Melchom, Wall, Berith, Ose, Murmur, Phoneix, Sitri, Chemosh, Demogorgon, Abigor, Alastor, Kali, Decarabia, Procel, Ronwe, Picollus, Cimeries, Eurinome, Gorgo, Mefistófeles, Leviatán, Amducias, Alocer, Beleth, Focalor, Aarzel, Bifrons, Purson, Mammón, Lilit, MCV, Iblis, Haborym, Loki, Arioch, Andrealphus, Caacrinolaas, Mormo, Naamah, Samael, Marduk, Bael, Saleos, Otis, Rahovart, Zaebos, Mastema, Melek Taus, Buer, Arioch, Chax, Milcom amonita, Nihasa, Botis, Cimeries, Scox, Barbato, Malfa, Oyama, Zaleos, Vual, Vepar, Zagam, Stolas, Valac, Samnu, Tifón, Yen-lo Wang, Buné, Aubras, Buer, Balam, Foraii, Eyrevr, Chax, Caim, Sedit, Yama, Tchort, Shax, Gusoyn, Halphas, Ah Puch, Astaroth, Raum, Paimon, Baalberith, Bast, Furinomius, Tap, Bilé, Emma-O, Hécate, Mantus, Mania, Haborym, Damballa, Ishtar, Metztli, Morax, Marchosias, Gamigin, Nabrius, Mictian, Nergal, Nija, Caim, Marbas, Malphas, Naberius, Prosperina, Sejmet, Tezcatlipoca, Volac, Haagenti, Leraye, Nicliar, Necuratu, Sabazios, Nosferatu, Tunrida, Thoth, Yaotzin, Nibba, Ipes, Halphas, Naberius, Haagenti, Thamuz, Midgard, Agares, Bathin, Eligos, Caco, Kallikantzaros, Alloces, Astarté, Gorgona, Jinn, Jörmungandr, Hécate, Íncubo, Yenaldooshi, Shedim, Súcubo, Ráksasa, Huracán, Hilsi. 


			Los detenidos seguían escribiendo, de modo que cada pocos segundos añadían nombres a la pared, que empezaba a estar atiborrada. 


			—Pronto necesitarán una escalera —susurró el director a la enfermera. 


			Ella lo entendió y salió de la habitación. 


			—¿No son...? —empezó a decir el oficial, que parecía tan atónito como el director. 


			—Los nombres del demonio. —El director terminó la frase, asintiendo con la cabeza—. Los suyos o los de algunos personajes relacionados con él —añadió. 
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			A Charles, por su parte, no le apetecía nada que lo interrogaran. Era una suerte que nadie le preguntara nada y que todos se movieran a su alrededor como si fuera invisible. Enfiló Witherspoon. La calle desembocaba en el campus, delante del Museo de Arte. 


			Mientras se dirigía a su oficina, decidió posponer un rato los encuentros desagradables y se sentó en un banco. El ajetreo no era nada natural. Estudiantes y profesores estaban reunidos en grupos y grupitos. Había toda clase de uniformados pululando por la zona. Era obvio que todo el mundo hablaba del asesinato. 


			Sacó el móvil y llamó al jefe supremo del FBI. 


			—Mis condolencias —fueron las primeras palabras que oyó—. ¿Tienes idea de qué le ha pasado a ese hombre? 


			—¿Cómo voy a saberlo? —respondió Charles—. Pero ya se lo dije a los dos agentes que me enviaste esta mañana. 


			—¿Dos agentes? ¿Del FBI? ¿Estás seguro? Es posible que alguien de New Jersey haya actuado movido por un exceso de celo, pero no hemos tenido jurisdicción en ese caso ni por un segundo. No había razón para ello —añadió el director—. Es un crimen local... el problema nunca se planteó. Creía que me llamabas porque necesitabas mi ayuda. 


			—Entonces ¿no has enviado a nadie? —insistió Charles, aunque ya sabía cuál sería la respuesta. 


			—Puedo averiguarlo si quieres. ¿Tienes alguna idea de los nombres de los agentes? 


			—No recuerdo cómo se llamaba el hombre. Me parece que ni siquiera se presentó. La mujer, sin embargo, tenía un nombre interesante: Petra Menard. 


			—¿Acabado en «r» o en «d»? 


			—En «d». 


			—¿Por qué interesante? En cualquier caso, no me suena, pero eso no quiere decir nada. 


			—Parece un nombre inventado. No tengo tiempo para explicártelo. La vi después en la escena del crimen... en la casa donde vivía Marshall. Ahí parecía ser un capitoste de la NSA. 


			—¿Qué quieres decir con eso de inventado? 


			—Tengo que dejarte. Te agradecería que intentaras averiguar algo sobre el asunto. 


			Charles colgó sin esperar una respuesta. Aquella historia se estaba volviendo cada vez más interesante. Era consciente de que tendría que pensar en Marshall con tristeza, que debería honrar su memoria de algún modo, pero decidió que la mejor forma de hacerlo era descubrir quién lo había matado, especialmente el porqué y desentrañar toda la historia que había detrás. 


			Se encaminó hacia su oficina. Por el camino, un grupo de estudiantes lo detuvo. Algunos de ellos eran incluso de su clase. Lo rodearon, lo abrazaron uno por uno y le estrecharon la mano con rostros afectuosos y preocupados. Cuando una de las estudiantes se le acercó, Charles se fijó en un medallón que llevaba colgado del cuello, uno de aquellos que estaba formado por medio corazón. Un medallón de este tipo se obtiene al cortar verticalmente un corazón entero por el centro en dos partes desiguales en forma de medialuna y se presenta con dos cadenitas. Los enamorados separan las dos mitades y cada uno de ellos lleva puesta una. La joya hace las veces de un anillo de compromiso. 


			Charles se percató de que los estudiantes estaban confundiendo su mirada fija, concentrada en el medallón, con un estado de shock, de modo que le fue fácil darles las gracias, pedirles que lo disculparan y alejarse del grupo, aunque en lugar de seguir su camino, se dio la vuelta. Caminó un trecho deprisa y echó a correr hacia el lugar donde había aparcado el coche. 
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			En San Pedro Sula todo el mundo temía a Sócrates. Los criminales más violentos, las peores bandas de narcotraficantes, asesinos crueles y dementes, animales sanguinarios sin el menor rastro de humanidad; todos evitaban la calle donde Sócrates vivía con su hermana. Se había corrido la voz de que se oían los gritos de quienes llevaba en barco o helicóptero por encima de la tierra y el mar. Y que los torturaba hasta que les sonsacaba la historia de toda su familia con todo lujo de detalles. El Partero era el terror de los criminales más siniestros del mundo. 


			Solamente una vez, un joven e imprudente señor de la droga que se había apoderado de todas las zonas de la ciudad de manera lenta pero inexorable, poco a poco, eliminando a sus rivales y a todas sus familias hasta los parientes de quinto grado en la mayor matanza de la historia de aquella ciudad tan castigada, solo una vez ese joven e imprudente señor de la droga decidió, en su locura juvenil, matar a aquella gran leyenda que se interponía en su camino. Era una cuestión de prestigio. Se creía invencible, el amo del mundo, y quería llegar a ser el dueño absoluto de la ciudad. Atacó a Sócrates con un ejército de treinta locos, armados hasta los dientes. Nunca más se supo nada de aquel equipo. Durante un año entero, fueron apareciendo sus cabezas colgadas en carnicerías, sus lenguas y narices mezcladas con la comida que servían en los platos de los restaurantes, y sus penes secos colgados en la entrada de burdeles insalubres. A partir de entonces, nadie tuvo el valor de acercarse a él. Su hermana se movía por la ciudad de noche, pero los pandilleros con caras de asesino, en lugar de atacarla y violarla (como hacían con todas las chicas feas, y todavía más con aquellas de una belleza inaudita como Rocío Belén), formaban una verdadera guardia pretoriana a su alrededor. San Pedro Sula, la ciudad más siniestra del planeta, se convirtió de repente en el lugar más seguro del mundo para esta princesa. Los gánsteres se comportaban así por miedo, pero también porque le estaban agradecidos a su hermano. Él los había librado del mayor peligro, de Arturo Ufarte, el criminal más siniestro de la historia de la ciudad hasta que llegó el hermano de Rocío Belén. Pero el Partero ya no tenía nada contra nadie. Podían seguir adelante con sus negocios como quisieran. Recuperaron, gracias a él, las zonas tal como estaban antes de Ufarte. De vez en cuando, pedía algo de ayuda y todo el mundo corría a servirlo. 


			Si se hubiera presentado a alcalde, habría salido elegido por unanimidad. 
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			Charles cerró de un portazo el coche y salió del aparcamiento a toda velocidad. Estuvo a punto de atropellar a una señora mayor, cuyos gritos desesperados lo siguieron mientras él desaparecía. Pero Charles no la oyó. En poquísimos minutos, dejó Princeton y se dirigió hacia la casa de su padre en Baker, en el condado de Hardy, Virginia Occidental. Aunque el trayecto fuera algo más corto por la autopista de Filadelfia a Baltimore, decidió evitar el enorme tráfico alrededor de las ciudades, convencido de que estaba demasiado alterado para concentrarse en la carretera, de modo que fue por Hershey, Harrisburg y Winchester. Tenía que conducir casi quinientos kilómetros. Estaría en casa en cinco horas a lo sumo. Lo primero que hizo al dejar atrás el tráfico fue tomar el móvil. Tuvo que llamar varias veces antes de que su padre contestara. 


			—No es fácil hablar contigo —dijo Charles. 


			—Ja, ja. —La voz alegre de su padre era cordial—. ¡Charlie! Estaba en el jardín. ¿Estás conduciendo? Se oye un ruido terrible. 


			Charles subió la ventanilla y redujo la velocidad. 


			—Te diré lo que pasa —soltó con cautela—. Te lo preguntaré directamente, así que no te sorprendas: ¿Dónde están todas las fotografías de mi madre? 


			No se oyó nada al otro lado de la línea. 


			Sabiendo lo mucho que le costaba a su padre hablar de aquel tema, Charles se armó de paciencia. 


			—¿Por qué? —preguntó su padre pasado un rato. 


			—Porque sí. Vamos, ya no soy un crío. No tienes motivos para seguir protegiéndome. 


			El mayor de los Baker sopesó las palabras de Charles. 


			—Tienes razón. Las escondí todas tras su muerte. Mi excusa era no hacerte sufrir pero, pasados varios años, me di cuenta de que, en realidad, oculté las fotografías para protegerme a mí mismo. Me dolía recordar. ¿Adónde te diriges? —preguntó, intentando cambiar de tema, aunque era consciente de que no funcionaría. 


			—¿Sabes que ni siquiera recuerdo su aspecto? —dijo Charles ignorando por completo su torpe intento de distracción—. Solo tengo una foto, que guardo en un cajón y saco de vez en cuando. Pero recuerdo que había un montón de fotos y cuadros. Había muchos retratos en casa. 


			—Ahora también —respondió su padre con voz apagada tras otra pausa—. Volví a colgarlos. 


			—¿En serio? ¿Cuándo? 


			—Hace mucho. ¿Cuántos años hace que no vienes por aquí? 


			Charles no había vuelto a casa en más de veinte años, desde la muerte de su abuelo. Si su padre quería verlo, tenía que ir a Princeton o incluso encontrarse con él en las ciudades donde daba conferencias. En esas dos décadas se habían visto por lo menos dos veces al año, pero nunca en la casa que había construido su bisabuelo. El sufrimiento que conllevaba le parecía demasiado grande, y una visita dolorosa al pasado provocaba un padecimiento casi físico al joven Charles, una nostalgia angustiosa que no pocas veces se transformaba en una melancolía prolongada, y ese era el motivo que lo había llevado a alejarse de todo aquello. 


			—¿Sigues ahí? 


			—¿Perdona? Ah, no lo sé. ¿Veinte años? 


			—Más —dijo su padre con voz afable—. Tal vez tengas el valor de hacerlo algún día. 


			—¿Sabes qué recuerdo? Que en algún lugar, en esos cuadros, no sé si en todos, pero estoy seguro de que en muchísimos, mi madre llevaba colgado del cuello una especie de medallón con forma de medialuna. Y me parece que en por lo menos uno de los cuadros había algo escrito en el medallón. 


			Esta vez, el silencio que se hizo al otro lado de la línea fue de otro tipo. Charles estaba convencido de que su padre estaba mirando uno de esos cuadros en aquel mismo instante. Seguramente los había vuelto a colgar tal como estaban antes. Recordaba haber preguntado a su padre muchas veces por qué no tapaba aquellas marcas descoloridas en las paredes, por lo menos en el salón. Y nunca había recibido ninguna respuesta. Solo recordaba que su padre había conservado obstinadamente vacíos aquellos espacios, igual que los judíos dejan un rincón de su casa sin encalar. Un constante recordatorio de que, mientras siga sin reconstruirse el templo de Salomón, vagarían siempre por la tierra y su destino no se resolvería. Y también recordaba que la única vez que había visto a su padre crispado y hecho un basilisco fue cuando había colgado un póster de Pink Floyd para tapar uno de los espacios vacíos. Al día siguiente había encontrado el póster hecho trizas. 


			Charles perdió la cuenta de la cantidad de tiempo que habían estado en silencio. 


			—¡Omnes libri! —respondió su padre con la voz recuperada. 


			—¿Tienes idea de lo que significa? Quiero decir, sé cómo se traduce: «Todos los libros». Pero ¿qué relevancia real tiene? 


			—¿Por qué? —preguntó su padre, que parecía estar ganando tiempo. 


			—Ya te lo diré. 


			—No por teléfono. No puedo contestarte así. Más te vale que tengas un motivo importante y que no sea simple curiosidad, porque entonces será mejor que lo dejemos estar. 


			—Muy bien. Voy para allá. Llegaré en unas horas. 
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			El mayor de los Baker se sirvió una copa de coñac y se sentó en el porche con los ojos puestos en la entrada del patio delantero de su pequeña casa, bordeado de árboles muy viejos. En aquel momento, su hijo se dirigía hacia allí, el hogar en el que había crecido y que prácticamente ya no se parecía en nada. Habían pasado más de veinte años desde que Charles había decidido que demasiados recuerdos dolorosos rondaban la vieja casa. Su madre había muerto en ella cuando él apenas tenía cuatro años y su abuelo, que lo había criado, había desaparecido de esa casa. Inconsolable debido al dolor de haber perdido a su esposa, a quien había amado mucho más que a sí mismo, Baker padre lamentaba ahora haber desatendido a su hijo. La cara de Charles era la viva imagen de la de su madre. 


			La relación de Baker con su hijo había sido bastante frágil. El sentimiento de culpa por haberlo abandonado le había impedido siempre asumir una actitud autoritaria con respecto a Charles. Durante las vacaciones de verano y de invierno invitaba al chico a Princeton, donde él era profesor, o iban juntos a esquiar o a pasar unos días junto al mar. Cuando Charles cumplió dieciséis y fue admitido en la universidad dos años antes de lo habitual, Baker lo llevó a un largo viaje por Europa. Estaba convencido de que Charles era un joven con una inteligencia extraordinaria, muy superior a la de su padre y su abuelo juntos, pero en aquel viaje, el rebelde adolescente afloró a la superficie y las vacaciones fueron una pesadilla, especialmente para él. Su hijo hizo todo lo posible para sacarlo de quicio. Gritó, tiró y rompió cosas, creó problemas en cada uno de los hoteles en los que se alojaron y en todas las casas de sus amigos de la universidad: de París a Berlín, de Londres a Amsterdam. Comprendía a su hijo y nunca le habló con dureza ni perdió la paciencia. Sabía perfectamente por lo que su hijo estaba pasando y estaba convencido de que él merecía que lo tratara así. Dos semanas después de que su padre se jubilara de la universidad y regresara a casa, Charles hizo el equipaje y se trasladó a Princeton, justo a la casa que ocupaba hasta entonces el mayor de los Baker. 


			Charles maduró con el tiempo, y la relación entre padre e hijo se normalizó. El padre intentó definir una vez la relación con su hijo y llegó a la conclusión de que era entre moderada y cálida. 


			 


			Cuando calculó que faltaba poco para que el coche de su hijo se detuviera frente a su casa, se dirigió a la biblioteca y sacó un sobre oculto en la contracubierta de un álbum familiar. 
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			Sócrates cruzó la puerta del hotel furioso, pero su rostro se relajó en cuanto vio a su hermana sentada en un puf con un libro en la mano. Rocío se levantó nada más verlo y reconoció de inmediato la peor expresión en su cara. Le tomó las mejillas con las manos y le preguntó: 


			—¿Tan mal ha ido? 


			El aterrador criminal se ablandó por completo al ver a su hermana. Si uno de sus enemigos hubiera querido hacerle daño de algún modo, es ahí donde habría tenido que golpearle. Rocío era su talón de Aquiles... el talón de Sócrates. Asintió con la cabeza, inseguro. 


			—No pasa nada —dijo Rocío—. Hablemos de ello. Cuéntamelo todo y encontraremos una solución. 


			El asesino murmuró algo, y Rocío le levantó el mentón y lo obligó a mirarla a los ojos, negros y exageradamente grandes. 


			—Pero ¿no tienes miedo? —preguntó Rocío. 


			—Temo por ti. No se puede jugar con esa gente. Saben demasiado de nosotros y que tú eres mi única debilidad. 


			—Te diré lo que pienso: intentaremos finalizar la misión y si de algún modo no lo conseguimos... 


			—Los matamos a todos —dijeron ambos a la vez, de una forma que dejaba claro que estaban acostumbrados a hacer aquello, como si hubieran pronunciado una fórmula mágica, un conjuro. 


			Tras consultar su reloj de pulsera, Sócrates cruzó una mirada con su hermana y dijo: 


			—Creo que sería mejor dejarlo para mañana. Ya es tarde, y hay policías por todas partes. 


			—¡Es el mejor momento! El campus todavía no estará desierto. Seguro que habrá algo de gente, de modo que no llamaremos la atención. Es demasiado arriesgado dejarlo para mañana. Es posible que para entonces haya desaparecido alguna prueba. Y la policía está concentrada por completo en esa casa. Dudo que se hayan movido tan deprisa. —Y, totalmente decidida, Rocío añadió—: ¡Voy contigo! Conduzco yo. Toma algo en el bar mientras me cambio, por lo menos un bocadillo. 
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			La casa en la que Charles había crecido parecía haber envejecido desde que la había visto por última vez y, sin estar sucia, se hallaba algo desorganizada. Su padre siempre había rechazado tener ayuda. Solía decir que hacer las tareas de la casa le ayudaba a relajarse y a concentrarse en sus matemáticas avanzadas. Charles había intentado convencerlo muchas veces para que reorganizara su vida, pero su padre siempre se negaba a hablar del tema. En cuanto llegó, Charles le dio un breve abrazo y entró rápidamente en la casa. Luego echó un vistazo a su alrededor. 


			—¿De verdad era tan guapa? —preguntó Charles. 


			Estaba contemplando el cuadro que ocupaba el espacio que había estado tanto tiempo vacío en la pared este del salón. Un medallón con la misma forma que aparecía dibujada en los documentos de su adjunto adornaba el cuello bronceado, de piel delicada y sedosa, de su madre. Con letras inclinadas, el medallón rezaba: OMNES LIBRI. Era exactamente tal como lo guardaba en su memoria. 


			—¿No la recuerdas en absoluto? 


			—No estoy seguro. Creo que mis recuerdos de ella se formaron a lo largo del tiempo a partir de las cosas que me iba diciendo el abuelo. —Volvió la cabeza y miró fijamente a su padre—. ¿Cómo es que no me contaste nada a lo largo de todos estos años? 


			Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas al instante. Charles se acercó a él y le puso una mano en el hombro. 


			—No pasa nada —dijo su padre mientras se sentaba en una butaca frente al retrato, su lugar favorito. Allí, con una sola mirada, abarcaba el cuadro y el floreciente jardín de rosas del patio—. Dime qué quieres saber. 


			Charles empujó el carrito de las bebidas hasta colocarlo delante de la butaca y acercó una silla para sentarse. En el carrito había dos copas con coñac. 


			—Hace unos días iba a dar un curso en México. Antes de partir, en el aeropuerto estadounidense, apareció George, sudoroso y exhausto, justo cuando estaba a punto de pasar el último control de seguridad. Casi sin aliento, me entregó una carpeta. 


			—¿Qué George? —preguntó su padre—. ¿George Marshall? 


			Charles asintió con la cabeza y prosiguió: 


			—Los tres días que duró la conferencia me olvidé por completo de la carpeta, a pesar de que la llevaba todo el tiempo metida en la mochila. Justo antes de regresar, pasé por el hotel, donde me encontré la habitación revuelta, como si alguien hubiera estado buscando algo en ella. Y la noche antes, en el restaurante, una vez terminada la conferencia por ese día, hubo otro incidente. Acabo de establecer la relación ahora mismo. Fui al lavabo y, cuando volví, alguien le había robado una mochila igual que la mía a un colega mexicano. Vi que este había ocupado mi lugar para poder hablar con la persona que estaba sentada a mi lado y había dejado vacía su silla. Seguramente la persona que robó la mochila de su respaldo pensó que era la mía. 


			El padre de Charles lo miró con una mezcla de atención cautelosa y ligero asombro. 


			—Y no te lo pierdas —continuó Charles—. El día que me iba, cuando pregunté en el hotel qué había pasado en mi habitación, me dijeron que las señoras de la limpieza tenían que salir más pronto y que, dado que yo ya tendría que haber dejado libre la habitación a esa hora, habían empezado a limpiar. Eso no me pareció bien en un hotel de aquella categoría, y con todas mis cosas dentro, pero como en México todo es posible, fui al aeropuerto sin sospechar nada. —Hizo una pausa lo bastante larga para dar un trago de coñac. Se sacó un puro torcido del bolsillo y miró inquisitivamente a su padre, que se levantó y regresó con un cenicero. 


			—A veces se me olvidan —comentó el padre de Charles con una sonrisa—. Sigue contándome. 


			—Bueno, cuando el avión empezó a rodar, me acordé de la carpeta y me puse a hojearla. No alcancé a ver gran cosa porque de repente el avión se paró y se dirigió de vuelta a la pasarela de embarque. Me imaginé que el aparato debía de tener algún problema, pero la puerta delantera se abrió y entraron unos soldados vestidos como tropas de asalto que evacuaron a todo el mundo. Cuando me tocó a mí, uno de ellos me puso una mano en el hombro y me empujó contra el asiento para que me quedara sentado. 


			—¿En serio? —soltó su padre, sorprendido—. ¿Cómo es posible? 


			—Ni siquiera me lo pregunté. Ya te dije que allí puede pasar cualquier cosa. 


			—¿Lo ves? Por eso me inquieto por ti cada vez que vas a algún país exótico. 


			—No te preocupes. Nunca me había pasado nada así, pero enviar un ejército para conseguir una carpeta de George es algo fuera de lo corriente. 


			—Entonces ¿se llevaron la carpeta? 


			Charles asintió con la cabeza. 


			—Aunque no con brutalidad. Aquel individuo alargó la mano hasta que se la di, debo admitir que más asombrado que intimidado. 


			—¿Y? 


			—Y nada. Me indicó que permaneciera sentado. Los demás pasajeros volvieron al cabo de un ratito. Me miraron con extrañeza durante el resto del viaje hasta que aterrizamos. 


			—¿Cuándo fue eso? 


			—Ayer por la tarde. 


			Al pensar en el gesto que hizo su padre, Charles intuyó que quería preguntarle si no pensaba hacer nada respecto al incidente, pero lo interrumpió con otro gesto. 


			—En cualquier caso, hoy, mi primera mañana de vuelta en Estados Unidos, me despertaron dos agentes que afirmaban pertenecer al FBI. 


			—¿Qué quieres decir con eso de que lo afirmaban? 


			—Tenían las identificaciones y todo lo demás: los gestos, el lenguaje, el comportamiento. 


			—Pero ¿no lo eran? 


			—Eso está por ver. 


			—Hasta donde yo sé, el director te debe su cargo. ¿No le aconsejaste encarecidamente al presidente que lo mantuviera en él durante la nueva legislatura? 


			—Eres bueno. —Charles asintió con un gesto de admiración. 


			—Nosotros también tenemos nuestros propios informantes —soltó Baker padre sonriendo con complicidad—. ¿Y lo has llamado? 


			—Sí. No tenía ni idea, pero no creo que sepa todo lo que hace cada uno de sus agentes. En cualquier caso... —Charles dedicó un buen rato a servir un poco más de coñac en las dos copas—. Bueno, en cualquier caso, vinieron a preguntarme si sabía algo sobre un horrible asesinato cometido anoche. 


			—¿Un asesinato? 


			—Sí. El de George Marshall. 


			La sonrisa se desvaneció de los labios de Baker y miró, estupefacto, a su hijo. 


			—¿George está...? —Se detuvo en seco, incapaz de seguir. 


			—Sí. Fui a su casa. Toda la zona estaba llena de policías. Y de gente de la NSA. 


			—¿De la NSA? Pero ¿qué demonios? —Baker se levantó y comenzó a caminar arriba y abajo, nervioso—. Ya sabes que era primo tuyo en quinto grado. Pero... por el amor de Dios. ¿Qué diablos? Tengo que llamar a su padre. ¡Oh, Dios mío! 


			Baker siguió andando en círculos un momento, pero al final, se dejó caer de nuevo en su asiento. Al verlo, Charles pensó que su padre sabía la relación que él había establecido con George. 


			—¿Y tú crees que esto tiene algo que ver con esa carpeta? —preguntó Baker—. ¿Te adelantaron esa teoría los agentes que te visitaron? No me digas que intentaste hacerles hablar. 


			—Estaba demasiado aturdido. De hecho, ellos intentaron sonsacarme algo a mí. Me preguntaron en qué estaba trabajando George últimamente. 


			—¿No les dirías nada sobre este asunto de la carpeta? 


			—No. No sé por qué, pero no me inspiraron confianza. —Charles hizo una pausa. Juraba que quizá había leído el nombre de Lincoln varias veces en las páginas que había hojeado. 


			—¿Qué recordabas? 


			—Les dije que estaba trabajando en una tesis revolucionaria sobre Lincoln y que los últimos días estaba muy ilusionado porque había descubierto algo importante. Y que se ausentó un tiempo, puede que una semana, diciendo que iba a comprobar algo y que, si su teoría era cierta, pondría todo el país patas arriba porque sería una revelación histórica equivalente a una revolución. Hizo una afirmación categórica: puede que lo que no sabemos nos salve de lo que ya sabemos. 


			—¡Un acertijo! Interesante. ¿Qué Lincoln? 


			Charles miró a su padre como si tuviera delante a un loco. 


			—Eres la segunda persona que me pregunta eso mismo hoy. El presidente. ¿Es que conoces a otro Lincoln? 


			—Conozco a unos cuantos, de hecho —intentó bromear, sin éxito, su padre—. ¿Tú, no? —No esperó a que Charles contestara y añadió—: Y el medallón de tu madre... 


			—Es una de las pocas cosas, si no la única, que recuerdo con seguridad de la carpeta. Y ahora tengo muy claro que el nombre de Lincoln aparecía varias veces. 


			—¿Estaba entre esas páginas? 


			—Sí, dibujado a mano. En varios sitios. Supongo que me obsesionó y que, por eso, no pude profundizar más. 


			—Sí. Tendría que haberme esperado que acabaría sucediendo algo así, pero ha pasado tanto tiempo que pensé que... Bueno, vuelvo a convencerme de que... —Baker omitió una o dos palabras— no decía o hacía nada de manera gratuita. 


			—¿De quién estás hablando? —quiso saber Charles. 


			—De tu madre. 
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			La hermana de Sócrates estaba en lo cierto. Ni la poca policía de la ciudad, en cierto modo horrorizada por aquel abominable crimen, ni la NSA habían llegado aún al Departamento de Historia. Ni la oficina de Charles ni la de su adjunto estaban precintadas. Nadie las había inspeccionado. A Sócrates no le costó demasiado escalar la verja y entrar en el edificio, que parecía estar vacío. Había oscurecido temprano, y había varios grupos de estudiantes abajo. El follón habitual de aquella hora había sido reemplazado por un tipo más plácido de charlas, en armonía con la mala noticia que acababa de golpear el campus. Sócrates se encaramó a una de las ventanas que encontró abierta y accedió al segundo piso. 


			La puerta de Charles cedió al primer empujón, mientras que la de George precisó varios puntapiés. Después de haber saqueado ambas oficinas y de haber llenado a rebosar una bolsa de basura con cosas que había ido encontrando, oyó pasos fuera y, después, las voces de dos mujeres que se detenían ante la puerta de Charles. Era obvio que habían visto la puerta rota de la oficina del adjunto. Se quedó tras la puerta y se dispuso a abalanzarse sobre las dos mujeres que estaban hablando, pero estas huyeron. Asomó la cabeza y vio cómo desaparecían pasillo abajo. Alcanzó a ver que el móvil que llevaba una de ellas en la mano se iluminaba en la penumbra. Disponía de unos minutos, así que abrió la ventana y silbó. Se acercó una sombra. Rápidamente ató la bolsa y se la tiró a Rocío. Después calculó a toda velocidad la distancia hasta el suelo y saltó. Echaron a correr y casi se cayeron al tropezar con el cuerpo de un hombre. Sócrates dirigió una mirada inquisitiva a su hermana. 


			—Intentó ligar conmigo —soltó Rocío, esbozando una sonrisa que hizo que sus dientes blancos relucieran en la oscuridad de la noche. 


			Poco después de que desaparecieran en la penumbra, un hombre se inclinó hacia el cuerpo del hombre que se había metido con quien no debía. Puso una mano en la garganta de la víctima y le tomó el pulso. Tras comprobar que el tipo tan solo estaba inconsciente, Columbus Clay salió en pos de los otros dos. Si alguien hubiera tenido la extraña idea de mirarlo todo desde arriba, oculto en el cielo, habría visto que varios pasos por detrás, escondido tras un árbol, otro hombre estaba siguiendo toda la escena y que veinte pasos a espaldas de él, sentado en un banco, había uno más observándolos a todos. 
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			—¿Mi madre? —se sorprendió Charles—. ¿Mi madre está relacionada con el asesinato de mi adjunto? ¿Qué estás diciendo? 


			—Bueno, no, no creo. Pero si George dibujó el medallón... 


			—¿Piensas decirme de una vez qué pasa con este medallón? —alzó la voz Charles. 


			Su padre guardó silencio durante un rato y Charles, al que le sabía mal haber perdido la paciencia, dio mentalmente permiso a su padre para que decidiera en silencio qué quería contarle. 


			—¿Te apetece comer algo? Te he preparado una tabla de quesos. 


			—No, no quiero comer nada. Quiero que me cuentes ya lo que pasa. Creía que se trataba de una mera coincidencia, pero ahora me estás asustando. 


			—Te propongo algo. Tú comes y yo te contaré la historia mientras tanto. Estoy seguro de que no te has llevado nada a la boca en todo el día. 


			Charles sabía que si su padre quería seguir por aquel derrotero, no había nada que hacer, así que accedió. Además, en aquel momento fue consciente de que se moría de hambre. 


			 


			Baker esperó a que Charles se hubiera metido dos trozos de queso azul en la boca junto con un par de uvas antes de iniciar su relato. 


			—¿Te he contado alguna vez cómo conocí a tu madre? 


			Charles, todavía con las uvas en la garganta, estuvo a punto de interrumpirlo. «¿Tenemos que hablar de eso ahora?», quiso gritar, pero se vio reflejado en su padre: sabía que tendría que dejar que este desplegase la historia como quisiera, con pausas y efectos teatrales incluidos. Era la primera vez que se percataba de cómo se sentían los demás cuando querían que él les diera alguna información y tenían que escuchar toda una disertación lógica previa hasta llegar al punto que a ellos les interesaba. 


			—¡Olvídate del contexto! 


			—No, no es una cuestión de contexto. Estas cosas están relacionadas. Nos conocimos en un bar de Princeton, un bar que ya no existe, donde yo tenía una mesa para cuatro que era exclusiva para mí. Nadie se sentaba en ella porque todo el mundo me conocía. Sabían que aquel era mi sitio. Por aquel entonces fumaba un cigarrillo tras otro, hasta sesenta al día. 


			Charles miró asombrado a su padre. No tenía ni idea de que hubiera sido fumador, y mucho menos en tales dimensiones. Se preguntó cuántas cosas más desconocía de él y qué otras sorpresas lo aguardaban. 


			—Llevaba encima una copia del manuscrito Voynich y estaba convencido de que llegaría a descifrarlo. 


			—¿Eras uno de esos locos que finalmente encubrieron esa farsa? Dios mío, ¿qué más cosas voy a descubrir sobre ti? 


			—No es ninguna farsa, pero ya hablaremos de eso más tarde, si quieres. 


			—¿Es que descifraste el código? —preguntó Charles con sarcasmo. 


			Baker pasó por alto la ironía de su hijo y prosiguió: 


			—Un día, tu madre y dos amigas suyas se sentaron en la mesa contigua a la mía. Entonces yo era bastante apuesto, y una de sus amigas me lanzaba miraditas y hacía gestos de forma incitante. Al final, las tres acabaron sentándose en mi mesa. Recuerdo aquel día con gran placer —dijo el padre de Charles con nostalgia. 


			Charles suspiró al ver el brillo en los ojos de su padre. La historia le interesaba, pero habían asesinado a una persona, y se moría de ganas de averiguar qué pasaba con aquel medallón. 


			—Para ser breve o, mejor dicho, para dejarlo para otro momento, lo cierto es que, pasadas dos horas, como yo solo tenía ojos para tu madre y ella solo los tenía para mí, sus dos amigas pusieron una excusa y se marcharon, primero una y luego la otra. Tu madre me miró profundamente a los ojos y, nunca lo olvidaré, me dijo con mucho cariño: «Si quieres descifrar esto, necesitarás el código, cielo». La miré sorprendido. Pero me imaginé que hablaba por hablar y le dije al instante que eso era lo que estaba buscando: el código. Lo que siguió me sorprendió mucho más. «No puedes encontrarlo porque no tienes todos los elementos», me dijo. 


			Charles miró a su padre. No sabía qué pensar. ¿Se había vuelto loco después de tanta soledad? 


			—Ese libro es una farsa preparada para crédulos idiotas —soltó Charles—. El polaco que la montó se inventó una historia sobre un monasterio. 


			Por un lado estaba sorprendido; por el otro, horrorizado. Él mismo se había pasado todo un año sabático, que se había tomado hacía mucho tiempo, intentando descifrar el mencionado manuscrito. Nadie lo había conseguido porque era indescifrable, un engaño que había adquirido proporciones gigantescas hasta llegar al punto de ser declarado el mayor misterio literario de la historia. Charles no sabía adónde iba a conducirlos aquella conversación, pero le avergonzaba contar a su padre la verdad. De hecho, le avergonzaba en general haber perdido el tiempo con aquel supuesto manuscrito. Sus notas sobre él seguían donde las había dejado: en una carpeta en su despacho de la universidad. Por aquel entonces, lo escribía todo a mano. Eran los albores de los ordenadores personales y él tenía un 386, si no recordaba mal. Y si su padre sabía algo más sobre el tema, bueno, quizá eso sería lo que más rabia le daría de todo. 


			—No se inventó nada. Wilfrid Voynich compró ese manuscrito, junto con otros libros, del archivo de un antiguo monasterio jesuita, donde estaban depositados en un estado lamentable en unos cofres destartalados en la villa Mondragone, en los alrededores de Roma, en 1912. 


			—Eso decía él, pero no existe ninguna prueba de ello. Conozco a personas que fueron allí y no encontraron nada. Nadie sabía nada. 


			—¿Qué personas? ¿Cuándo fueron? 


			—Después de la guerra. 


			—¿Después de la Segunda Guerra Mundial? ¿Hace casi cincuenta años? 


			Entonces el padre de Charles sorbió por la nariz, se levantó y desapareció pasillo abajo. 


			Una vez solo, Charles se puso también de pie y estiró las piernas. Echó un vistazo al móvil. Fue pasando los mensajes de pésame mientras paseaba por la habitación. Se detuvo un momento ante el cuadro de su madre y la miró con intensidad. Estaba algo decepcionado porque no había experimentado ninguna clase de sentimiento. Sabía que era su madre, pero no la recordaba en absoluto. Observó con atención el medallón y recorrió después la habitación, mirando la colección de películas en los estantes que llegaban hasta el techo alrededor del televisor de plasma de ochenta pulgadas. La biblioteca estaba situada en otro lugar, en el centro de la casa, y se accedía a ella a través de un pasadizo secreto. Charles no recordaba exactamente por qué su abuelo la había construido así. Mientras repasaba a toda velocidad los títulos de las películas colocadas de manera impecable en las paredes, vio un montón de DVD en la mesita del televisor. El título de la que estaba en lo alto le hizo sonreír. Entonces oyó la voz de su padre, que regresaba con una botella de vino de la bodega, donde se encontraban las abundantes exquisiteces de la casa. Baker empezó a hablar cuando todavía estaba en el pasillo: 


			—Tengo el presentimiento de que la noche será larga, así que he pensado que deberíamos distraernos con algo bueno. Tengo un excelente vino chileno al que Parker dio 95 puntos. —Entró con la botella y vio el semblante perplejo de su hijo. 


			—¿Ha pasado algo? 


			Charles dirigió varias veces la mirada de la película que sostenía en la mano a la cara de su padre antes de hablar. 


			—¿Abraham Lincoln: Cazador de vampiros? ¿En serio? 


			—Sí, también alquilo novedades —respondió el padre de Charles riendo. 


			—Sí, pero ¿por qué precisamente esta y precisamente ahora? 


			—¿A qué te refieres? 


			—Bueno, hoy las coincidencias se amontonan. Da igual. ¿La has visto? 


			—No, pero si te apetece, podemos verla juntos. No veo una película contigo desde hace... 


			—Desde El Zorro. 


			—Sí. Me arrastraste a verla un montón de veces. 


			—Y tú te dormiste cada una de ellas. 


			—Hablando del Zorro, ¿cómo está tu gato? ¿Cuándo vas a traerlo a ver a sus amigos? 


			—Se lo preguntaré. Mientras tanto, saludos de su parte. 


			Padre e hijo regresaron a sus asientos. Charles examinó la botella de vino. 


			—¿Tarrapakay? No he oído hablar de él. 


			—Te gustará —aseguró su padre mientras abría la botella con una herramienta compleja, gigantesca, que hizo pensar a Charles en una máquina de Rube Goldberg, digna de los inventos del TBO. 


			—Estupendo —dijo Charles—. ¡Sirve! 


			—¿De qué estábamos hablando? —dijo su padre mientras daba un buen sorbo a su copa. 


			—De Voynich. Pero sería mejor que volviéramos a centrarnos en nuestro tema. Es mucho más importante. 


			—A eso vamos. Pero para llegar a alguna parte, y dado que no podemos teletransportarnos, tenemos que ir por carretera. Y la nuestra sigue forzosamente esta ruta. 


			Charles suspiró y volvió a encender el puro, que casi se había apagado en el inmenso cenicero. 


			—Entonces... Ah, sí. Estabas diciendo que no sé quién había ido a Frascati en busca de pistas en la villa Mondragone. Lo que apuntaste antes no es exacto. Voynich jamás dijo a nadie dónde obtuvo el manuscrito. Eso no se descubrió hasta después de su muerte, gracias a unas inscripciones. 


			—Sí, el montaje perfecto. En mi opinión, el manuscrito es una falsificación hecha siguiendo instrucciones de Voynich. Hasta donde sé, este llegó a Londres en 1890 tras fugarse de una cárcel siberiana. Se moría de hambre y lo único que pudo hacer fue abrir una librería anticuaria, no se sabe con qué dinero. Primero te fugas de una cárcel en los confines del mundo... ¿cómo huyes de Siberia? Y si lo consigues, hipotéticamente hablando, ¿cómo pasas de estar en tierra de nadie a llegar al mundo civilizado? ¿Con qué medios? ¿Cómo cruzas miles de kilómetros de taiga, los infinitos bosques de coníferas? Yo tengo otra teoría. 


			—¿Otra teoría sobre qué? ¡Creía que pensabas que todo esto era una estupidez! 


			Charles se sonrojó. Al verse pillado, por así decirlo, no tuvo más remedio que confesar. 


			—Yo mismo dediqué algo de tiempo a este problema —explicó—. Admito que el misterio no me dejaba vivir tranquilo. 


			—Por supuesto —dijo Baker, orgulloso—. Eres hijo de tu padre y, peor aún, nieto de tu abuelo. Nunca dejamos un problema sin resolver. Cuéntame, seguro que es interesante. 


			—Sabemos que Voynich puso a la venta el manuscrito en Londres después de unos supuestos viajes a Italia. Pidió una suma enorme por él que nadie estaba dispuesto a pagar. Aun así, el librero anticuario continuó con su vida, aunque no tuviera clientes. Pasado un tiempo, Voynich se aburrió del tema y partió de repente hacia Nueva York. Una vez más, ¿con qué dinero? 


			El mayor de los dos Baker miró con cariño a su hijo. Vio a su propio padre reflejado en él, pero sobre todo se vio reflejado a sí mismo tal como era antes de la desaparición de su esposa y tal como estaba empezando a ser de nuevo, a pesar de su edad. 


			—Muy bien. ¿Tú que crees? 


			—Creo que en Siberia, la Ojrana, la policía secreta del Imperio ruso, lo machacó, lo convirtió en un agente y lo envió a Londres para una misión. ¿De qué clase? No tengo ni idea. En Londres, Voynich conoció a Sydney Riley, la vaca sagrada de los agentes secretos británicos. De origen lituano, como él. En su juventud, en Polonia, Riley había formado parte del mismo movimiento de resistencia antirrusa que Voynich. Así que es probable que la Ojrana enviara a Voynich a Londres para entablar amistad allí con Riley mientras espiaba para Rusia. Lo divertido es que el tal Riley es James Bond. Para ser más preciso, es el modelo de la vida real en el que Ian Fleming basó su personaje. Lo más importante en lo que Riley estuvo involucrado fue en un intento de asesinato de Lenin que casi logró su objetivo. 


			»Dado que Riley es Bond, el mejor en este oficio, por así decirlo, recluta a Voynich y lo convierte en un agente doble. Inventan juntos este manuscrito y envían a Voynich a Estados Unidos con una cantidad de dinamita que valoran en 160.000 dólares para que pueda abrirse paso hasta las más altas esferas. Voynich consigue llegar hasta su supuesta meta, el SIS, el secretísimo Servicio de Inteligencia de Señales. Esto le lleva varios años. Entra en contacto con el criptógrafo jefe del Servicio de Información del ejército, quien más adelante, en 1930, se convertirá en el jefe del Departamento de Criptología de la NSA, William Friedman. Voynich se hace amigo de Friedman, que posee una mente increíble y una capacidad poco común para el juego, por lo que no es extraño que un libro de esta clase despierte su interés. Friedman, por cierto, era judío, como Riley, y tenía relaciones con Rusia. Para ser más exacto, nació en Chisináu, actualmente en la República de Moldavia y por aquel entonces parte del Imperio zarista. Sus padres eran unos judíos de Bucarest, lo que significa que era de origen rumano, como nosotros. 


			—Si estás buscando relaciones de este tipo... 


			—Ya lo sé. Están por todas partes. Pero espera, porque tengo algo más. A Friedman, como te decía, le apasionaba esta clase de cosas culturales: acertijos, enigmas. Debía su pasión por la criptografía a un relato de Poe, El escarabajo de oro. Pues bien, Friedman estaba dispuesto a creer cualquier estúpida teoría de la conspiración, cuanto más espectacular, más interesante; en su juventud había sido víctima de una estafa que le hizo descifrar unos supuestos mensajes ocultos de Francis Bacon en una serie de textos de la época de Isabel I. El proyecto estaba dirigido por una mujer un poco fuera de todo, una tal Elizabeth Gallup, que veía mensajes ocultos en todas partes, incluidas las obras de Shakespeare. Y se pasó mucho tiempo intentando desentrañar el misterio del manuscrito, incluso tras la muerte de Voynich, y sin éxito, como sabemos. 


			Su padre quiso intervenir, pero Charles alzó un dedo a modo de advertencia, de modo que el mayor de los Baker volvió a arrellanarse cortésmente en su butaca. 


			—En cualquier caso, Riley y, por consiguiente, Voynich conocían la obsesión de Friedman por Francis Bacon y esas estupideces del cifrado. Por lo tanto, Riley inventó el documento y el librero partió hacia Nueva York para sacarle información a Friedman, o tal vez simplemente para estar cerca de él por si la corona británica necesitaba alguna vez sus servicios. —Charles se detuvo y dio un largo trago de vino. 


			—¿Ya estás preparado? —preguntó su padre. 


			—¿No te basta con esto? 


			—Tu teoría es interesante, pero se basa en coincidencias indemostrables. Además, por lo que yo sé, Riley nació en Odessa, un gueto judío de Rusia. 


			—Sí, también se dice que era irlandés, inglés o brasileño. Son todas ellas historias inventadas, como en el caso de James Bond, para despistar a las autoridades. Se sabe que Riley era químico, como Voynich, otro argumento de peso para los episodios «farmacéuticos» del libro, y que tenían el mismo abogado. ¿Cómo es posible algo así? ¿Cómo puede ser que un inmigrante pobre que huyó de Siberia tuviera el mismo abogado que James Bond? Estoy convencido de que, de hecho, aquel bufete de abogados pertenecía a los servicios secretos británicos y que en él se celebraron reuniones conspiratorias. Todo eso me parece bastante evidente. 


			El padre de Charles sonrió con superioridad. 


			—¿Por qué sonríes? —quiso saber Charles—. ¿Obedece esa sonrisa al escepticismo intelectual o es que sabes algo que yo desconozco? 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            22 


			 


			El avión supersónico aterrizó en la pista del aeropuerto civil de Palacios, cerca de El Paraíso, en Honduras. Ignorando los semáforos, una columna de cuatro Humvee con soldados armados hasta los dientes salió del aeropuerto a gran velocidad. El convoy dejó rápidamente atrás La Cumbre, Bañaderos, Calichosa y El Jaral. Cuando la carretera se estrechó hacia Santa Rita, los vehículos con soldados comenzaron a multiplicarse. A lo largo del camino se habían dispuesto vallas con alambre de púas. Pasaron el primer punto de control y el segundo, hasta llegar a la entrada del pueblo. La carretera estaba cerrada y no se permitía acercarse a nadie en un radio de dos kilómetros. Un coronel del ejército nacional hondureño saludó a Caligari de acuerdo con el protocolo y le alargó la mano para ayudarlo a bajar. 


			—Nunca he visto nada como esto —dijo el coronel en un inglés impecable. 


			Caligari no pudo evitar fijarse en el anillo de West Point que llevaba el oficial en la mano que le había ofrecido. 


			—Soy el coronel Ignacio Huerta. Sígame, por favor. 


			—¡Adelante! Pero démonos prisa, por favor. Está oscureciendo. 


			Dejó que el coronel lo guiara, acompañado por dos soldados con pistolas en la cintura. Caligari estaba encantado de conocer por fin a alguien con una zancada tan larga como la suya, de modo que no tenía ninguna necesidad, como le pasaba tan a menudo, de reducir el paso. 


			El enjambre de moscas que prácticamente ensombrecían el horizonte anunciaba que se estaban acercando a una visión desagradable. El primer cadáver que había en la calle era el de una vaca cuyo estómago estaba hecho trizas. Lo seguían los cuerpos de seis cabras esparcidos en el suelo en fila india. Enfilaron una calle lateral que no parecía un callejón sin salida, sino la única que había. 


			—¿Cuánta gente vive en este pueblo? —preguntó Caligari. 


			—Tenía sesenta y dos habitantes, hasta hoy. 


			La primera casa de zarzo y barro tenía un pequeño jardín rodeado de una valla bastante precaria. En el porche, los soldados habían tapado algunos cadáveres. Se acercaron. El coronel le hizo señas a uno de ellos para que levantara un poco la sábana. Caligari volvió la cabeza a un lado. El coronel, que lo estaba observando para ver sus reacciones, comentó: 


			—Si prefiere no verlo... 


			La mirada glacial del estadounidense lo interrumpió en seco. Caligari se puso de cuclillas y miró lo que quedaba del cuerpo, una masa amorfa de carne irreconocible. Hizo un gesto con la cabeza para que destaparan los demás y los examinó uno por uno. Todos parecían víctimas de una bestia de lo más siniestra que se hubiera vuelto loca y se hubiera ensañado con ellos tras atacarlos. 


			—¿Son todos de color? —preguntó Caligari tras ver todo lo que quería y tomar notas para sí mismo en una libretita que se había vuelto a guardar en el bolsillo de la camisa. 


			—La población de este pueblo es enteramente negra, por lo que no tenemos forma de saber si se trata de un crimen racial. Es probable que no. De cualquier modo, no creo que esto lo haya hecho un ser humano y la verdad es que nunca he visto animales racistas —comentó con ironía el coronel. 


			Caligari fingió no entender aquella broma fuera de lugar del coronel, cuyo color, más cercano al negro que al blanco, era propio de un mestizo con rasgos negros y pelo rizado. 


			El coronel arrancó a caminar sin decir nada más. Pasaron a continuación por unos huertos devastados, un granero, los cadáveres de varios caballos, otros que pertenecían a diversas cabras y, después, dos casas idénticas, una frente a la otra. Era el mismo espectáculo una y otra vez, salvo que en el jardín delantero de una casa Caligari vio a un ser humano vivo. El cabello blanco del anciano, sumisamente sentado en un banco, envuelto en sábanas, contrastaba mucho con el color de su tez. Se acercaron a él. 


			—Es el único superviviente —dijo el coronel. 


			Caligari volvió a ponerse de cuclillas, esta vez delante del hombre, que alzó la cabeza. Tenía la piel de la cara tersa como la de un bebé. El estadounidense conocía muy bien el horror que le había petrificado el semblante. 


			—Este hombre no tendrá más de veinte años —logró decir. 


			—Sí —respondió el coronel—. Ayer era más bien moreno, como yo. ¿Quién hizo esto? —preguntó en español al superviviente—. ¿Quién hizo esto? —repitió en inglés. 


			—El diablo —contestó el hombre sin pestañear. 
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			Sócrates vació la bolsa en el suelo del apartamento del hotel y registró cuidadosamente su contenido. El móvil empezó a vibrar de manera amenazadora en el bolsillo trasero. Lo sacó y miró la pantalla. Como el ruido de la ducha le llegaba con fuerza desde el cuarto de baño, se adentró en el dormitorio y se sentó en la cama. Respondió pasado un rato: 


			—Dijimos que eliminar al objetivo era la opción final. En aras de nuestro bienestar, felicidad y prosperidad, espero que obtuviera toda la información que necesitaba antes de recurrir a este gesto definitivo. Nuestra confianza en usted permanece intacta. Lo he avalado ante mis colegas y ellos saben que mi palabra es de fiar. La dignidad es lo único que nos distingue de los primates, de los que descendemos, pero más allá de los cuales hemos evolucionado. Así que siga mi lógica: si lo ha matado, estoy seguro de que no dejó ningún rastro que conduzca hasta usted. De eso no tengo la menor duda. Es un consumado profesional. El hecho de que todavía no se haya puesto en contacto conmigo me preocupa... de momento ligeramente. 


			El estilo pedante y demagógico de este individuo estaba sacando de quicio a Sócrates. El hombre tenía por costumbre lucir una expresión pomposa y fría. Era como si el ébano pudiera hablar y a Sócrates aquello le ponía los pelos de punta. Aquel hombre hablaba como un predicador, solo que su tono y la insinuación detrás de cada una de sus palabras tenían siempre un aire de amenaza. 


			—Eliminar al objetivo fue siempre una opción asumida —replicó Sócrates apretando los dientes—. Cantó todo lo que podía cantar. 


			—Eso significa que sabe lo que contó sobre todo esto, además de a quién y cuánto. Quiero un informe detallado para mañana. Sabemos que le gusta la literatura de gran calidad pero que al mismo tiempo es un fanático de la precisión. Por lo tanto, dejará de lado las figuras retóricas y las florituras estilísticas, y presentará un informe conciso, completo y fácil de leer. 


			—Ya le dije al principio que si aceptaba este encargo, trabajaría a mi propio ritmo y según mis normas. —Sócrates estaba intentando imitar lo menos posible la forma de hablar de su interlocutor para no molestarlo—. Recibirán el informe completo una vez que se hayan resuelto todos los problemas, cada uno a su tiempo. 


			El hombre al otro lado de la línea aguardó un momento antes de hablar. 


			—Que así sea —dijo por fin—. Como usted diga. Confiamos en usted. Espero que haya encontrado algo importante en las dos oficinas en las que acaba de entrar a robar en la universidad. Ah, otra cosa. Si se lo dijo todo, eso significa que tenemos algo más: el terrible secreto que ese mediocre individuo descubrió, no sé cómo. Esto lo convierte en cómplice de uno de los sucesos más horripilantes y vergonzosos de toda nuestra historia... algo inventado, sin duda. Tiene que reunir todas las pruebas que este individuo afirmaba haber encontrado. Es probable que él mismo falsificara algunas de ellas. Huelga decir que usted se llevará este secreto a la tumba si es preciso, aunque espero que no sea el caso próximamente. Le recomiendo que en futuras ocasiones ponga más atención. El escándalo que ha suscitado el asesinato del adjunto... 


			—Es aceptable —lo interrumpió Sócrates—. Todo el mundo que tenía relación con él se siente ahora presa del pánico. Se darán a conocer y cometerán errores. 


			—¡Ah! ¡Bravo! Me sorprende agradable e inesperadamente. 


			«Como si pudiera sorprenderle de alguna forma que esperara, imbécil de mierda», pensó Sócrates con la boca cerrada. 


			—Hay algo más —dijo la voz al otro lado de la línea. 


			—Sí. 


			—Sabe cuál es el secreto, ¿verdad? 


			—Sí. Lincoln... 


			—No. Jamás diga una palabra, ni siquiera hablando conmigo ni aunque la línea sea segura, por si acaso. Esperamos grandes cosas de usted. Ahora forma parte de un círculo diabólicamente unido. 


			Sócrates oyó que colgaba y respiró más tranquilo. Se había tirado un farol. George Marshall no le había contado nada y tampoco había encontrado nada de lo que buscaba en la habitación del adjunto. Era evidente que el hombre estaba avisado de que algo podía pasarle y lo había escondido todo. Sócrates no tenía ni idea de cuál era el gran secreto. Solo sabía que estaba relacionado de algún modo con Lincoln. Se había arriesgado, pero estaba convencido de que no le permitirían llegar hasta el final. Volvió a las cosas que cubrían el suelo en la primera habitación del apartamento. 
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			—Cuando lo contrató y lo trajo aquí a pesar de nuestras reservas, nos aseguró que era el mejor interrogador del mundo —dijo el individuo que estaba de pie a la izquierda de la mesa. 


			—El más eficiente, eso es lo que dijo; de una eficiencia sin igual. Esas fueron sus palabras literales, lo recuerdo perfectamente —intervino un segundo hombre con los dedos cubiertos de manera ostentosa con anillos que se apresuró a completar el pensamiento del que estaba a su lado. 


			—Sí. Mató al adjunto demasiado pronto, cuando usted le había dicho con claridad que esa debía ser su última opción, y solo después de que se hubiera asegurado de haberlo averiguado absolutamente todo sobre Marshall —soltó el primer hombre. 


			—«Ultima ratio», eso es lo que usted dijo de manera literal —añadió enseguida el otro hombre. 


			—Y no puedo creerme que interrogara al objetivo allí, en su destartalada habitación, con la anciana en el piso de abajo. Solamente si le inyectara escopolamina o algún otro suero de la verdad... —retomó su argumento inicial el primer hombre. 


			—¿Y si se le pasó algo y ya había matado a su fuente? Usted se jactó de que había empleado antes sus servicios y de que siempre había cumplido, siempre, ¡de manera impecable! A mí no me da esa impresión. 


			—Tendría que haberle pedido que le dijera todos los nombres que averiguó —intervino un tercer individuo tras partir ruidosamente un trozo bastante largo de cangrejo de río—. Esto de que haga lo que le plazca no funciona bien aquí. Es demasiado engreído. 


			El hombre que había hablado por teléfono escuchó algo inquieto los reproches de los otros tres. 


			—Ya teníamos la información completa antes de recurrir a Sócrates. Él no se dedica a recoger datos. 


			—Bueno, pero eso es exactamente lo que debía hacer. Su trabajo era sonsacar a ese hombre todo lo que sabía —afirmó el tercero—. Por desgracia solo es un criminal sádico, nada más. 


			—Cálmense, señores —se apresuró a decir el hombre que había hablado por teléfono—. Puede que a la larga eliminar a la fuente fuera lo mejor para todo el mundo. Por lo menos ya no nos preocupa que algo de todo esto pueda hacerse público. Y si, como han oído, le contó de qué va este asunto, seguramente también le reveló todo lo demás. Por eso creo que lo mejor para nosotros sería darle la lista con las tres personas que sabemos con certeza que tenían relación con el adjunto para compararla con lo que él ha averiguado. 


			—Menudo fastidio. 


			El que había pronunciado estas palabras iba vestido de general. Llevaba el pecho lleno de condecoraciones y había estado intentando, hasta entonces, hacer que una bolita recorriera un laberinto de juguete hecho de plástico. 


			—Ya asumíamos esto. Si lo habíamos enviado a sonsacárselo todo al objetivo, era evidente que también descubriría el secreto. 


			—Yo propongo que dé la orden de encargarse de él ahora mismo. Tiene que ser ejecutado por insubordinación. Con todo lo que sabe se ha convertido en un peligro —indicó el general. 


			—Solo que no estoy de acuerdo en absoluto con ustedes, queridos amigos. —El hombre que había hablado con Sócrates por teléfono retomó el hilo de modo conciliador—. Sin embargo, sí creo que deberíamos darle la orden de encargarse de los tres, además de quienquiera a quien él haya descubierto o pueda descubrir. Después de eso, podemos encargarnos de él. 


			—Ninguno de los tres de la lista lo sabía todo ni tampoco había juntado todas las piezas. El único fue ese adjunto obsesivo, Marshall, incapaz de no meterse en lo que no le importaba. Y mirad cómo ha terminado —dijo suspirando el hombre de los anillos. 


			Las personas que rodeaban la mesa lo miraron asombrados. 


			—Mejor que mejor —dijo el hombre del teléfono—. Acabemos ya con estas estupideces porque, si no, perderemos de vista lo que realmente importa. Nos esperan días de mucho trabajo si queremos llevar a buen término la sagrada misión que se nos ha encomendado y por la que cada uno de nosotros ha sacrificado tanto. El plan tiene que seguir adelante, paso a paso. 


			—Cierto, cierto —farfulló el general, muy irritado por la palabrería soporífera de su compañero—, pero no podemos seguir tropezando una y otra vez en cada paso por culpa de idiotas como estos que juegan a ser detectives privados en asuntos que no les incumben. Tenemos que asegurarnos de que no vuelva a suceder. 


			—No me parece que nos hayamos visto obstaculizados en ningún sentido a lo largo de todos estos años, pero era inevitable que hubiera algún pequeño contratiempo aquí y allá. Cualquier camino como el que estamos siguiendo es arduo. Per aspera ad astra. 


			—¿Qué ha dicho? —preguntó el hombre de los anillos a su vecino. 


			—Significa que las estrellas se alcanzan tomando caminos arduos —explicó el hombre del teléfono. 


			—Las implicaciones son demasiado grandes para asumir ningún riesgo —comentó el general categóricamente—. Creo que nuestro hombre tendría que encargarse del profesor. ¡Acabemos con esto de una vez por todas! 
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