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      A mis maravillosos padres...


      para demostrarles que existen los finales felices

    

  


  
    
      ¿Qué es el amor? Según creo, está compuesto de pasión, admiración y respeto. Con dos de estos factores basta. Pero si logras los tres, te darás cuenta de que para entrar en el cielo no es preciso morir.


      


      WILLIAM WHARTON
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    Nunca imaginé que a los treinta continuaría soltera. Se suponía que iba a seguir los pasos de mi madre, ¿no? Que estaría casada y tendría un par de hijos, un bonito apartamento de diseño, y un marido que tendría, a su vez, un deportivo, y alguna que otra amante.


    A decir verdad, creo que me molestaría que tuviera amantes, aunque no tanto como el hecho de seguir aún soltera. Lo que me gustaría, lo que en realidad me encantaría, es avanzar hacia el altar engalanada como un merengue; en cambio, todo apunta a que me voy a quedar para vestir santos.


    No creo que sea tan raro que una mujer de treinta años pase la mayor parte de su tiempo fantaseando con el día más importante de su vida. ¿O sí? No tengo ni idea, tal vez solo sean cosas mías, quizá el resto de mujeres centren sus energías en el trabajo. Es probable que yo sea el prototipo de mujer desesperada. Por Dios santo, espero que no sea así.


    Y es que, aunque he mantenido alguna que otra relación sentimental, ninguno de los hombres con los que he salido ha sentido la tentación de proponerme matrimonio. En cambio, yo sí he visto en ellos a mi futuro marido. En todos y cada uno de ellos. Pero digo yo que si una se mete en harina, más vale hacerlo convencida de que el individuo en cuestión será el hombre de su vida, y no el tipo con el que pasará tres semanas y después la dejará tirada.


    A veces creo que es culpa mía. Que debo de estar haciendo algo mal, como emitir mensajes subliminales que les permiten oler la desesperación. Es como si llevara un letrero luminoso pegado a la frente que dijera: «¡ALERTA! BUSCO COMPROMISO». Sin embargo, la mayoría de las veces les achaco a ellos la culpa. Porque son unos cabrones. Sin excepción.


    A pesar de todo, no he perdido la esperanza de que mi hombre ideal, mi alma gemela, me esté esperando en algún lugar. Y cada vez que me rompen el corazón tiendo a creer que la próxima vez todo será distinto.


    Además, me pierden los hombres fuertes, robustos y atractivos. El tipo de hombre del que, según mi madre, debería mantenerme alejada. Su consejo era siempre el mismo: «Búscate un novio feo. Son los más agradecidos». Aunque claro, para ella es fácil decirlo. Se casó con un hombre atractivo.


    El problema que les encuentro a los tipos enclenques es que, a su lado, parezco una gigantona. Es lo malo de medir uno setenta y siete y utilizar una talla cuarenta y cuatro, que mantengo a base de comer poco en público y darme tremendas comilonas en privado.


    Los hombres robustos son mucho mejores; te abrazan, apoyan la cabeza sobre la tuya y te hacen sentir como una niña pequeña. Te protegen del mundo hostil y tienes la sensación de que nada malo volverá a sucederte.


    Así son las cosas. Y para tu información, no estoy gorda, ni soy fea, ni insociable. La mayoría de la gente cree que tengo veintiséis años, lo cual, aunque me lo calle, me fastidia muchísimo. Me gustaría que me consideraran madura y sofisticada, y no una joven de asombroso atractivo.


    Y si lo sé es porque los hombres —cuando todavía están en la fase amable— siempre me lo dicen. Desafortunadamente, yo no quiero ser atractiva sino hermosa. Y lo intento, de verdad, me pinto los ojos y trato de mirar con coquetería por debajo del flequillo, pero no hay nada que hacer. La belleza no se consigue. O eres guapa o no lo eres.


    En ciertos aspectos, podría decirse que soy afortunada. Gano el dinero suficiente como para dejar la tarjeta de crédito echando humo cada tres meses y tengo un piso en propiedad. Vale, no está en la zona más chic de Londres, pero si cerraras los ojos frente a la puerta, con algo de esfuerzo podrías llegar a imaginar que se encuentra en Belgravia. Si no fuera por el olor a orín de gato, claro.


    Es evidente que tengo gatos. ¿Qué treintañera soltera que se precie, dispuesta a abandonar su carrera por el hombre rico y alto de sus sueños, no tiene gatos? Son como mis hijos, Harvey y Stanley.


    Tal vez los nombres suenen algo estúpidos, pero me gusta que los gatos tengan nombres de persona, y si llaman la atención, mucho mejor. El mejor nombre que se le haya podido poner jamás a un gato es Dave. Dave el gato. Fantástico, ¿no? Detesto a todos los Micifuz, Minino y Micho. Yo también me cabrearía si mi madre me hubiera puesto uno de estos nombres, la verdad.


    Tuve suerte. Me llamó Anastasia. Anestesia para mis enemigos, y Tasia, pronunciado Tasha, para mis muchos amigos.


    Si resulta que estás casada, tienes amigos también casados y juntos compartís actividades de pareja; deja que te diga que para una chica soltera es vital tener buenas amigas.


    Siempre he considerado que las revistas femeninas que sugieren a las mujeres que se olviden de los tíos, que descorchen una botella de vino y la compartan con sus amigas, son bazofia. Pero tienen razón.


    Aunque lo cierto es que aún no he comprobado que la tengan; al fin y al cabo, no hace tanto tiempo, bueno, unos tres años, que salgo con un grupo de amigas. Pero sí, eso es exactamente a lo que nos dedicamos; quedamos una vez a la semana y bebemos, y aunque pueda parecer triste y lamentable, no lo es. Es estupendo.


    Estoy yo, claro, y están Andrea, a quien llamamos Andy, Mel y Emma. Y por mucho que me disguste el término «marimachos» eso es precisamente lo que somos. Pero bueno, al menos no nos gusta el fútbol. Bueno, a Andy le encanta y es una forofa del Liverpool, pero yo creo que su afición obedece a dos razones: está colada por Stan Collymore, y cree que así impresiona a los hombres.


    Y sí, los impresiona, pero no los atrae. Andrea es temible y más masculina que muchos de los hombres que conozco. Si un tipo bebe cerveza, allí va ella a retarlo a una competición, que, además, suele ganar. ¿Que si es atractiva? No me lo parece. Una chica muy divertida, pero no el tipo de mujer a la que los hombres les gusta encontrarse en su cama a la mañana siguiente.


    Y ahora pensarás que soy cruel y una amargada. Pues bien, si casi todos los solteros de tu ciudad te hubieran hecho sentir como un trapo, tú también estarías un poco amargada. Pero no te vayas y te demostraré que no lo estoy tanto como parece.


    Puede que te preguntes de dónde saco el dinero: soy realizadora de televisión. Tiene su gracia, ¿no? Llevo una vida excitante y glamourosa y resulta que hago programas de televisión; me paso el día rodeada de famosos y no hay manera de que pille a un hombre.


    La verdad es que mi trabajo tiene momentos muy divertidos. Recuerdo la vez en que un actor vino al programa como invitado; siento mucho no decirte quién es, pero es que es muy famoso y tiene una esposa no menos conocida. Pues bien, la noche antes tuve que ir a su hotel para darle instrucciones, comprobar que los redactores habían hecho bien su trabajo y demás, y acabamos bebiendo gin-tonics en el bar del hotel, mientras él me acariciaba la pierna por debajo de la mesa.


    No te negaré que el hombre me ponía a cien y que, por tanto, accedí a seguirlo hasta su habitación para «comprobar que no nos hubiéramos dejado nada». Una vez allí le hice la madre de todas las mamadas, y, aunque sé que no debería sentirme especialmente orgullosa, la verdad es que llevo cuatro años viviendo de ese episodio. Te pediría que me comprendieras, pero no es que seamos amigas íntimas, y no sé si debería confiar en ti.


    Lo que sí sé es que me apetece contarte mi vida; aunque te pueda parecer que soy una profesional de armas tomar, en el fondo soy todo ternura. El prototipo de dura por fuera y blanda por dentro. Para trabajar en televisión hay que tener carácter —no llegué hasta donde estoy a base de felaciones—, pero si me encierras en una habitación con alguien de quien me pueda enamorar, entonces me derrito como la mantequilla.


    Y ese es mi problema. Los hombres creen que soy una mujer peligrosa, atractiva y excitante. Sin embargo, a las dos semanas, justo cuando me dispongo a trasladar mi cepillo de dientes a sus cuartos de baño y a colocar mi camisón de seda debajo de sus almohadas, se dan cuenta de que no soy tan distinta a las demás.


    Y una vez les he cocinado platos exquisitos —soy una gran cocinera— y sus pisitos de soltero mejoran gracias a las flores y al toque femenino, se dan cuenta de que podría ser una excelente esposa. Estoy convencida de que sería una esposa fantástica, pero ellos salen por piernas, como alma que lleva el diablo.


    Me encantaría hacer un repaso a toda mi vida, pero es probable que no te interese demasiado. Tengo padre y madre, de clase media, podría decirse que acomodados, y no preocupados en exceso por mí.


    Fui la típica niña rebelde, aunque podría haberlo sido más, mucho más rebelde y alocada, porque, de algún modo, la niña buena siempre conseguía abrirse camino. Tal vez por eso, ahora la gente piense que soy una bruja. Pasé tanto tiempo intentando ser buena y acatando órdenes, que cuando decidí tomar mis propias decisiones todo el mundo comenzó a temerme. Y ¿qué hacen cuando te temen? Eso es. Te llaman zorra. Sin embargo, mis amigos saben que no es así, y supongo que su opinión es la única que cuenta.


    Espera, llaman a la puerta. Cómo odio que la gente aparezca sin avisar. Un chico que me gustaba, Anthony, una vez vino a mi casa y me encontró en bata y bastante necesitada de una sesión de depilación. Aun incómoda, tuve que sentarme a hablar con él mientras me esforzaba por ocultar de su vista mis piernas, peludas como las de un gorila. Como no es de extrañar, jamás pasó nada entre nosotros.


    Podría haber sido peor. Es Andy. Es probable que quiera que le cuente los detalles de mi última relación. Duración: tres meses, todo un récord. A pesar de sus defectos, Andy es genial. El tipo de persona que siempre te anima. Cada vez que me dejan, acudo primero a Mel para que me ayude a superar el dolor, y después a Andy, para que me suba el ánimo. Y después de estar con ella, siento que el mundo no es un lugar tan nefasto. Es una suerte que haya venido, estaba a punto de deprimirme.


    Y a ti, te recomiendo que te acomodes y te quites los zapatos. Por cierto, en mi casa se puede fumar. ¿Qué prefieres? ¿Una cerveza o un Chardonnay?


    


    Los presentadores de mi programa son dos de las personas más gilipollas que hay sobre la faz de la tierra. Antes de empezar a trabajar, Él me gustaba, pero fue conocerlo y darme cuenta de que no podría gustarme nunca tanto como se gustaba a sí mismo, de modo que ahí terminó todo. Ahora me revuelve el estómago.


    Por suerte o por desgracia, le van las rubias. Y como yo lo soy —si bien es cierto que en cada visita al salón de Daniel Galvin me dejo una fortuna y me tienen que repasar el tinte cada seis semanas—, pues resulta que le gusto. No es que se me insinúe claramente, David no es de esos, pero cuando nadie está mirando, le da por guiñarme el ojo.


    Y yo le sigo la corriente, siempre y cuando Ella no esté cerca, por supuesto. Ella, su compañera televisiva, y la devota mujer que le hace de madre, hermana e hija, por muchas estupideces que el hombre suelte por la boca entre las diez y las doce de la mañana, cada día.


    No le caigo demasiado bien, pero Annalise Richie, la estrella de Breakfast Break, sabe que soy competente y también que a David le gusto. Además, hay que tener en cuenta que, aunque tal vez no sea relevante, me estuve acostando con el director del programa durante dos años.


    Ah, por cierto, no confundas a este par con los otros dos presentadores. No estoy hablando de la parejita de la BBC que se pasa la mañana atortolada y haciéndose carantoñas, ni del matrimonio que aparece en el otro canal y ya no puede ser más ingenioso.


    Me refiero a David y a Annalise, ya sabes. Él es el guapo de aspecto impecable que se parece a Ken, el novio de Barbie, y ella es la rubia teñida a quien le convendría exfoliarse la piel con ácido fénico.


    Eso fuera de cámara, por supuesto, porque en pantalla aparece siempre a la última, embutida en elegantes trajes de marca. No puedo contenerme: creo que sus incondicionales tienen todo el derecho a saber que debajo de la camisa Equipment de seda, lleva un sujetador comprado en Marks & Spencer, con tantos lavados encima que se ha vuelto gris. Un horror.


    Esta mañana me apetece tanto oír su voz como que me claven agujas en los ojos. Estoy en la sala de control que hay sobre el plató, y tengo que bajar el volumen del auricular para que su tono nasal no me desgarre el tímpano.


    —Tasha, no estoy muy conforme con estas preguntas. No entiendo qué pretendemos con ellas.


    —Annie —le digo, apretando tanto las mandíbulas que estoy a punto de partirme un par de dientes. La llamo por el apelativo cariñoso que a ella le gusta porque la hace sentir que somos amigas—, Annie, en tres minutos volveremos a estar en el aire. Esa mujer es una experta en relaciones, se desenvuelve muy bien, tú haz las preguntas y déjala hablar.


    Levanto la vista hacia los monitores y me doy cuenta de que Annalise está más tranquila. La muy imbécil. Cada vez que invitamos al programa a un intelectualoide le entra el pánico. Y no me extraña que se asuste, tiene el cerebro de un mosquito.


    La invitada es Ruby Everest, una humorista que hace monólogos en los que machaca a los hombres. Una de las mías. Además, está licenciada en psicología y es única para meterse con el público que se atreve a interrumpir sus actuaciones. La conocí hace un rato en el camerino y enseguida conectamos.


    —Menudo puerco engreído, ¿no? —me dice antes que nada, mientras señala a David, ocupado en observar el reflejo de su figura en un panel de cristal.


    —¡Joder, y tanto! —respondo, y me ruborizo por haber incumplido el juramento de no hablar mal frente a los invitados o gente que no conozco, lo cual te incluye también a ti, por lo que voy a intentar controlar mis palabras.


    Pero a Ruby le ha hecho gracia, así que ambas reímos.


    Es fácil reconocer a una hermana del clan. No todas las mujeres pertenecen a él, solo aquellas que han pasado por malas experiencias de las que les ha costado salir. Hace algunos años, las integrantes del clan éramos mujeres que nos relacionábamos con hombres. Éramos sus amigas, salíamos, nos emborrachábamos, echábamos un polvo con alguno de ellos, y a la mañana siguiente nos librábamos de él como podíamos. Y era divertido porque todas sabíamos que llegaría el día en que sentaríamos la cabeza, pero que, en aquel momento, había que aprovechar las oportunidades que se presentaban.


    Sin embargo, al llegar a los treinta las cosas cambian. Nos convertimos en mujeres que se relacionan con mujeres. Nos envuelve un aura de resignación, hemos asumido que los caballeros de brillante armadura desaparecieron con la mesa redonda, y si lo único a lo que podemos aspirar es a liarnos con hombres casados, pues eso es lo que hacemos.


    Ruby es como yo, me doy cuenta enseguida. Es una mujer que está harta, una mujer que se ha obligado a ser feliz con sus gatos y sus amigas, que se conforma con acostarse de vez en cuando con hombres que la tratan como a una mierda y no la vuelven a llamar jamás.


    El problema con el clan, con las mujeres como Ruby y como yo, es que no perdemos la esperanza. No podemos evitarlo. Fingimos ser felices con nuestras vidas y, pese a poner cara de asco cuando vemos a parejas acarameladas, la verdad es que nos morimos de envidia. Creemos en el amor. Nos encerramos en oscuras salas de cine y vemos películas del tipo Algo para recordar y Mientras dormías mientras nos ruedan lagrimones por las mejillas. Y aunque sabemos que son todos unos malnacidos, esperamos que llegue el nuestro y nos rescate de la vida de soltería que llevamos.


    Puede que me equivoque, pero imagino que tú eres una integrante del clan. De no ser así no estaríamos hablando, pero también es verdad que todavía nos estamos conociendo. No te vayas muy lejos, es probable que aprendas algo.


    Desde la sala de control observo cómo acompañan a Ruby hasta el plató y le indican que se siente en el sofá que queda frente a Annalise y David. Annalise le dedica una sonrisa sibilina y se dan la mano mientras intercambian los tópicos de siempre. En esta ocasión hablan del tiempo, del calor que hace, y no puedo contener la sonrisa cuando oigo que Ruby dice «Sí, es insoportable, así que he optado por quitarme las bragas y dejarlas en el camerino».


    Annalise se queda pasmada y David levanta la vista. El muy pervertido, ahora le está mirando la entrepierna con disimulo. Cuando sus ojos vuelven a encontrarse, Ruby arquea una ceja y David consigue parecer azorado.


    Entonces el regidor inicia la cuenta atrás, las cámaras acercan la imagen y todo vuelve a empezar. Veinte minutos por delante que llenar con una sarta de estupideces.


    —Hola, bienvenidos de nuevo a Breakfast Break —dice Annalise, mirando a cámara con una mueca forzada.


    —Por si quieren intervenir por teléfono, el tema de hoy es «Traiciones amorosas» —añade David, esforzándose por aparentar naturalidad—. ¿Su novio la ha engañado alguna vez con su mejor amiga? ¿O tal vez su novia se ha fugado con su hermano? ¿Es usted quien ha traicionado a su pareja? Sea cual sea su historia, queremos que nos la cuente, así que llame al 01393 939393.


    Sé lo que estás pensando. Te preguntas: «¿Quién diablos escribe esta mierda?». Tienes razón, es una mierda, pero si alguien te dice que existe algún programa matinal que estimule el intelecto, dile de mi parte que miente descaradamente.


    Pues claro que es basura, pero a la audiencia hay que darle lo que pide. Así que volvamos a la porquería de guión que está leyendo David.


    —Hoy tenemos con nosotros a Ruby Everest, la brillante humorista que se deshace en elogios hacia los hombres y sus flaquezas. Pero Ruby —dice, mientras se vuelve para dedicarle una de sus falsas sonrisas—, no me dirás que las mujeres no son igual de terribles.


    —Claro —responde, inclinándose hacia delante—, pero, por lo general, las mujeres solo traicionan después de que les hayan causado un daño emocional.


    —Tu nuevo espectáculo —interviene Annalise—, Dale donde más le duele, versa sobre hombres que tratan mal a sus mujeres. ¿Está basado en experiencias personales?


    —Mira —aclara Ruby—, tengo treinta y cinco años y he salido con más hombres que prendas tiene tu vestuario. Aun así, sigo soltera. Si encontrara a uno que se pareciera en algo a una de mis amigas, no me lo pensaría ni por un instante, pero no es así. Todos los tipos que he conocido, sin excepción, estaban bastante jodidos.


    David, preocupado por lo «vulgar» de su lenguaje, hace un amago de intervenir, pero a Ruby ya no hay quien la pare.


    —O no les gusta el sexo, o les gusta tanto que no pueden evitar tirarse también a tus amigas. Pretenden que les hagas de madre, pero cuando empiezas a cuidar de ellos les entra el pánico y salen pitando. El día que te conocen les pareces estupenda, pero a las tres semanas comienzan a decirte que aún lo serías más si perdieras unos kilos, te pusieras minifalda o te tiñeras el pelo. —Suelta un hondo suspiro—. Estoy tan harta que creo que me voy a hacer lesbiana.


    ¡Eso es! Acaba de referirse a lo mismo sobre lo que llevo años bromeando con mis amigas, con la diferencia de que ellas no son conocidas ni acuden a platós de televisión. Ya veo los titulares de mañana: RUBY SALE DEL ARMARIO; RUBY SE PASA DE BANDO; RUBY ES LESBIANA. Los tabloides tendrán un día movido.


    Entra la primera llamada, la de una pobre mujer de Doncaster cuyo marido lleva toda la vida siéndole infiel. Ella le quiere y no es capaz de abandonarlo. ¿Por qué tantas mujeres soportan lo mismo? ¿Cómo es posible que no se den cuenta de que se merecen algo mejor? Ruby le dice que tiene dos opciones: tolerar la situación o largarse. Una respuesta un tanto brusca, pero supongo que acertada.


    Se produce la segunda llamada y presto atención al testimonio de Simon, de Londres. «No es posible, sabe que trabajo aquí pero no es posible.» La ley de Murphy es infalible. Es él.


    A través del auricular me llegan las palabras teñidas de sarcasmo con las que saluda a los presentadores. No puedo respirar. De hecho, creo que me va a dar la vomitera.


    Hace tres años que no hablo con Simon, desde que me plantó de golpe y porrazo después de nueve meses. Y yo le quería, y tanto que le quería. No era amor, desde luego, sino capricho, ahora me doy cuenta, pero entonces por poco me muero.


    Sé exactamente lo que estás pensando: pero ¿cómo podía seguir queriéndole después de nueve meses? Sin embargo, de vez en cuando, o no tan de vez en cuando si eres como yo, una relación de nueve años puede condensarse en nueve meses o, incluso, en nueve semanas; si me apuras, en nueve días.


    Son tan apasionadas, tan intensas, tan dolorosas, que, a pesar de que hayan pasado los años, el mero nombre del angelito basta para que vuelvas a sentir la herida. Así fue lo que hubo entre Simon y yo.


    Estoy tan embargada por los recuerdos que apenas capto lo que está diciendo y, cuando al fin consigo sosegarme un poco, oigo lo siguiente:


    «No pretendía empezar nada con Tanya, pero mi novia era muy dinámica y excitante cuando la conocí, y en aquel momento había cambiado. Era el modelo de mujer vital y exitosa en el trabajo, pero acabó por convertirse en alguien que solo aspiraba a comprar cosas para el piso y a plancharme las camisas.»


    Disculpa que salga corriendo de la sala de control tapándome la boca con la mano, pero es que esto es demasiado. Mi estómago ha dicho basta.
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    Me acuerdo muy bien de aquella noche, porque no quería salir. Era una fiesta: una pareja amiga de Andy; Matt y Kate. No me apetecía demasiado. Las parejas invitan a otras parejas y, aparte, a unos cuantos amiguetes solteros para que no se diga, y entonces todas las parejas se lo pasan en grande y los solteros se aburren de lo lindo.


    Yo me contentaba con ponerme un jersey enorme y achacoso, pedir un cargamento de comida china por teléfono, y ver incorregibles telecomedias estadounidenses.


    Pero no te apenes por mí; tengo noches en las que no quiero saber nada de nadie, ni de charloteos, ni de maquillajes, ni de preocuparme por que cada mechón de pelo esté en su sitio. Hay noches en las que lo único que quiero es vegetar y engullir. ¿No me dirás que no sabes de qué estoy hablando? Ya decía yo.


    Aquella era una de esas noches, pero Andy no estaba dispuesta a que me quedara en casa. Intenté hacérselo entender de mil maneras. Le dije que tenía trabajo, le dije que me dolía la cabeza, le dije que me había venido la regla y que estaba hecha un asco, pero ella no se daba por enterada.


    A veces, eso es lo bueno de Andy. Sabes que cuando sales con ella, siempre se las arregla para quedar al menos con tres personas que no conoces, pero hay otras veces en las que no estás de humor, y punto. Veces en las que necesitas estar a solas con ella y hablar con tranquilidad sobre la vida, el universo y el sexo, veces en las que no estás para proezas.


    Al final me miré en el espejo y pensé que tal vez no me convenía el cargamento de comida china, y supe que si me quedaba no sería capaz de resistir la tentación ni dos minutos, así que concluí que al carajo: saldría y estaría de vuelta al cabo de una hora.


    Porque de vez en cuando tienes que hacer cosas que no quieres hacer, y como aquella noche yo no quería salir, albergué la secreta esperanza de que, por esa misma razón, aquella fuese la noche en que iba a encontrar al hombre de mis sueños.


    ¿Porque no es así como suele ocurrir? Las noches en las que haces el esfuerzo, las noches en las que te pasas horas embadurnándote de maquillaje, te peinas con secador y cepillo y te enfundas el carísimo modelito recién comprado, son precisamente las noches en las que no conoces a nadie. Ni siquiera a un triste zoquete.


    Sé que no hace falta que te diga que una solo conoce a un hombre cuando menos se lo espera y, sin embargo, juro que aquella no fue una de esas noches, de verdad que no.


    En fin, allá estábamos en la fiesta, y, para no variar, yo ya había evaluado a todos los hombres presentes en la estancia y decidido que no merecía la pena entablar conversación con ninguno de ellos. De todos modos, la fiesta era de las que suelo aborrecer. Añoro aquellas otras fiestas, las de mi época estudiantil, cuando las habitaciones estaban iluminadas por un tenue resplandor procedente de una lámpara esquinera, cuando la música sonaba a todo volumen, cuando el personal hacía lo que le daba la gana, cuando era posible emborracharse, colocarse, bailar, olvidarse de una misma.


    Claro que cuando creces las fiestas cambian. Ahora vas a un piso o a una casa, te encuentras parquet de madera en el suelo y unas buenas copas de champán (se acabaron los vasos de plástico), y bebes Kir Royal mientras finges estar interesada en lo que un pobre mamarracho hace para ganarse la vida.


    Y también echo de menos la comida de los estudiantes: cientos de gruesas y blancuzcas rebanadas de pan de sándwich, pedazos de queso conservados en su envoltorio, unas cuantas tarrinas de paté y, como colofón y presencia más sofisticada de la fiesta, un gran bote de pepinillos dulces.


    No importa cuántos comas; no puedes saciarte, empacharte ni alimentarte como es debido solo a base de canapés de Marks & Spencer. Pese a ello, tienen buena pinta, así que los anfitriones que los sirven se creen muy avispados y elegantes.


    Y esta era una fiesta al más puro estilo Marks & Spencer, con mucho vino blanco espumoso del barato al que se pretende una combinación de champán con crema de cassis. O séase, un tostón de fiesta.


    Andy estaba sobreexcitándose —a punto de estallar, como siempre— a la vista de los hombres que rondaban alrededor. No importa que le gusten o no. Por mi parte, me encontraba en una esquina, de pie, cada vez más hasta el gorro y soñando con raciones de comida china.


    Recuerdo mirar el reloj y pensar: si logro marcharme en la próxima media hora, todavía puedo parar en el chino y aplacar el hambre. ¿Te piensas que la mía es hambre emocional? Oye, en serio, cuéntame algo que no sepa. No llevo tanto tiempo en terapia, pero, pese a todo, sé que cuando las ansias de comida se me apoderan del juicio, no surgen para llenarme el estómago, sino para llenar ese otro enorme solar vacío que tengo en el corazón.


    Vaya, lo siento, todavía no había dicho nada de la terapia aunque, para ser sincera, aún no tengo claro hasta dónde quiero hablar del tema. Ya que estamos, me decidí a meterme en terapia debido a ese asunto de la carencia de relaciones, pero es algo muy íntimo, es mi tiempo, mi espacio, y me cuesta un ojo de la cara: cuarenta libras la hora. Tal vez te cuente más después, ya se verá.


    Así que allí estaba yo, planificando la comilona, cuando apareció Simon, solo que entonces yo no sabía que aquel era Simon, por supuesto. Al verlo, lo juzgué un cabroncete con gafas poco agraciado, a pesar de que las gafas fuesen Armani y prometiesen una cuenta saneada, y de que no fuera poco agraciado; era mi estado de ánimo el que había caído en desgracia.


    Sus facciones eran pintorescas. Parecía un búho sabio con el pelo engominado, y su traje, negro y modernillo, combinado con una impecable camiseta blanca, no acababa de encajar con aquel rostro. Daba la impresión de que fuese un niño disfrazado de hombre. No se me escapa que en ese momento debí darme cuenta de que mis instintos maternales no tardarían en hacerse notar, pero entonces sí se me escapó, sinceramente, porque de verdad que lo único que pensé fue que el tipo en cuestión era el clásico gafotas sabelotodo.


    Esperaba de él que abriera la boca para decir cualquier cursilería, del tipo «¿Te apetece una copa?» o «¿Cómo conociste a Matt y a Kate?», pero no; se limitó a mirarme y no desde una gran altura, debo añadir. Con mis tacones de casi ocho centímetros, ambos éramos de la misma altura, más o menos. Podría ser que él fuese un poco más bajo y que mi memoria y el tiempo transcurrido le hayan añadido unos cuantos centímetros. Suele pasar, ¿verdad?


    Y me miraba y me miraba y me miraba. Y yo, doña realizadora de televisión dura y aguerrida, me sonrojé. Y, entonces sí, él pronunció la frase: «¿Te apetece una copa?».


    Y yo sonreí y contesté «Me encantaría», pero él se quedó quieto, mirándome, muy serio él, muy concentrado, como si yo fuera la mujer que andaba buscando.


    Y mientras me miraba, siete palabras desfilaron por mis pensamientos: «Oh, no, otra vez lo de siempre», y algo se me subió en el vientre y dio un ligero vuelco, la clase de vuelco que significa que voy a caer como una imbécil.


    —Eres la cosa más bonita que puede verse en esta habitación —afirmó él, después de una larga pausa.


    Yo contesté con lo siguiente:


    —Pues tú no eres el tío más guapo.


    Lo siento, casi me da vergüenza tener que repetirlo, pero en el momento fue lo único que se me ocurrió.


    —Ya, pero soy el más listo.


    —Si hablas así, yo diría que no.


    —A pesar de todo es cierto, Anastasia, soy tan listo como para impedir que efectúes la gran evasión.


    Sin poder evitarlo, esbocé una amplia sonrisa.


    —¿Cómo lo sabes?


    —¿Cómo sé el qué? ¿Lo de la evasión o tu nombre? Tenías pinta de Anastasia, y además conté con un poco de ayuda en ese tema, y, por otro lado, siempre sé cuándo alguien está a punto de desaparecer, y tú estás a punto de marcharte. Siento decirte que en la tele solo emiten basura esta noche. Le he echado un vistazo a la programación.


    Me reí, sorprendida de que aquel fulano, de que aquel colegial, estuviera por mí, y justo entonces descubrí que seríamos una pareja fantástica, e incluso mientras hablábamos, incluso en aquella primera noche, me dediqué a imaginar cómo sería mi vida a su lado.


    Resolví que viviríamos en Islington, en una de esas destartaladas casas georgianas, que arreglaríamos nosotros mismos. A Simon iba a dársele muy bien el bricolaje, según reflexioné, y juntos le sacaríamos brillo a la madera del suelo y pintaríamos las paredes de blanco.


    Tendríamos una boda bohemia, porque Simon, aunque hubiese tenido tanto éxito en su trabajo (era, sin duda, director de una revista para hombres), no tenía aspecto de decantarse por los eventos ostentosos y demasiado emperifollados. Cada uno de nosotros elegiría un poema y una canción para el otro, algo con significado. Yo ya me había decidido por Ray Charles: «Come rain or come shine».


    Y mientras él hablaba, mientras me hacía reír, una y otra vez sonaba en mi cabeza la letra de la canción, que vendría a decir algo así: «Voy a quererte como nadie te quiere, ya llueva o salga el sol. Juntos estaremos felices o a veces no tanto, estaremos bien. Supongo que cuando me conociste, ocurrió algo especial. Ah, pero no te la juegues conmigo, porque voy a ser sincera, si me dejas».


    Vaya, Simon era simpático, era sarcástico, era lúcido, casi tan cínico como yo.


    —Hatajo de gilipollas —sentenció, mirando en derredor—. Lo que a mí me vendría bien sería refugiarme en un pub agradable, con unas cuantas cervezas heladas y la hermosa Anastasia a mi lado.


    Me espantan los pubes, me espantan. Casuchas de clase trabajadora que apestan a cerveza y a tabaco. Teniendo en cuenta que me gusta la cerveza y el tabaco, los pubes, sin embargo, me espantan. ¿Que qué le contesté? No hace falta que lo diga.


    El pub en cuestión se correspondía con el modelo de pub que me espanta, pero, aun así, tenía algo que lo salvaba: un fuego, un fuego con que alimentar mis fantasías y que hacía que todo fuera como en las películas, pero no como uno de esos miserables telefilmes de sobremesa, sino como una historia de amor made in Hollywood, como en Algo para recordar.


    Y cuando todas las sillas estuvieron ya sobre las mesas y los camareros, apiñados tras la barra, nos rogaban con la mirada que nos marcháramos, nos levantamos, salimos a la calle y el brazo de Simon rodeó mis hombros como quien no quiere la cosa mientras el corazón me latía con tanta fuerza que no me permitía hablar.


    Ninguno de nosotros sintió la necesidad de invitar al otro a tomar la última copa en casa, sino que la propuesta quedó en el aire, como un acuerdo implícito de que aquella noche, aunque solo fuera por una noche, estaríamos juntos.


    Por favor; esto parece una novela rosa, pero es que esa noche fue espectacular, fue, no sé cómo decirlo, especial. Él era especial. Me hizo sentir como la única mujer del planeta. Tras salir del pub, nos miramos, cara a cara, y él me calló los labios con un dedo, se quitó las gafas y me besó.


    Suave, cálido, un beso, a medio camino entre la fresa y el sabor de la cerveza. Me besó en los labios, una vez, y otra vez, y yo le rocé con timidez el interior de la boca, y luego ya se convirtió en un darse el lote de tomo y lomo. No tengo otra manera de describirlo; por fin me estaba portando como la estudiante que había querido ser durante la fiesta. Junto a la esquina callejera en la que nos encontrábamos pasaba la gente caminando y gorgoteando, y nosotros morreándonos durante minutos y minutos y más minutos.


    Nos subimos a su precioso y viejo Citroën azul oscuro, y él condujo hasta su piso, en Belsize Park. Recuerdo pasar por el cine Screen on the Hill y el Café Flo, mientras planeábamos ya el desayuno con café, cruasanes y la edición dominical de los periódicos, sentados al sol.


    Y llegamos a su casa e hicimos el amor. No fue echar un polvo, ni follar, ni fornicar. Fue lento, dulce, hermoso. Fue como si hiciésemos el amor tras haber construido toda una relación y conociéramos todos los recovecos del cuerpo del otro, y los mimáramos.


    Dios, como amante él era estupendo. Debajo de sus gafas de cerebrito y de su despareja indumentaria, en la cama, era juguetón, entusiasta y experimentado. Entonces tuve que haberme percatado, debí haberme dado cuenta, pero siendo como soy, quise creer que, para él, yo era diferente, que nunca había hecho el amor de aquel modo excepto conmigo.


    No ocurrió nada inconveniente aquella primera vez. Incluso en el momento en que, tras arrastrarse entre mis piernas y separarme las rodillas, comenzó a lamerme y a chuparme el clítoris y yo me retorcía de placer mientras, de vez en cuando, él levantaba la cabeza para que nuestras miradas se encontrasen, incluso en ese trance no se produjeron inconveniencias.


    Fue delicioso, delicioso desde el principio hasta el final, y después de que me hubo conducido al culmen de la excitación, cuando al fin empujó con su gruesa y encantadora polla para entrar en mí, me cubrió la cara de besos, murmurando: «Anastasia, mi bella Anastasia».


    No fui capaz de contenerme; grité, vaya que sí. Fue tan hermoso que me quedé tendida, sintiendo las lágrimas resbalarme por las mejillas y escuchando la música de Enigma de fondo, y Simon se apoyó sobre un codo y me bebió las lágrimas de la cara.


    —Vamos a estar muy bien juntos, tú y yo —dijo—. Desearía haberte conocido desde siempre. Desearía haberme encontrado contigo de niña. Apuesto a que eras preciosa, con los rizos oscuros y alborotados y esos enormes ojos castaños. Mmm… deliciosa —añadió, ya inclinado para besarme el pezón derecho.


    Ninguno de los dos durmió aquella noche, pero en las primeras noches, cuando no tienes la costumbre de compartir la cama, de compartir tu espacio con un cuerpo extraño, no importa demasiado, ¿a que no? Permaneces acostada, recordando el tacto de cada caricia, de cada roce, de cada beso, y te pasas así toda la noche, con los ojos como platos y una enorme y estúpida sonrisa en la boca. Bueno, en mi caso es así.


    Cada vez que me revolvía y me daba la vuelta, Simon me ponía una mano cálida y firme en el vientre, o me daba un beso suave en el hombro, o pasaba un muslo grande y peludo sobre el mío.


    —Buenos días —dijo al fin, a las seis, pues ninguno de los dos fingía que hubiese dormido, que fuera a dormir o que quisiese hacerlo.


    —Buenos, buenos días —respondí, adormilada y con la esperanza de parecer sexy.


    Y debí de parecerlo, en efecto, pues enseguida fui notando que su mano me subía por la pierna, me acariciaba el vello del pubis y me circunvalaba perezosamente la barriga, mientras se me iba acercando poco a poco con la cabeza hasta mordisquearme con delicadeza los pezones.


    Le observé en su tarea, embargada por una mezcla de sentimientos motivados en buena medida por la conexión directa que tengo entre los pezones y el clítoris, y así me fui excitando cada vez más. Sin embargo, tenía aspecto de ser un niño pequeño, y no quiero ponerme pesada, no me malinterpretes, pero en aquel momento, a pesar de estar como una moto, quise cuidar de él, quise que cada uno de nosotros cuidara del otro.


    Así las cosas, volvimos a hacer el amor y no puedo decir que fuese mejor que el primer encuentro, digamos, porque aunque se suponga que tiene que ser así, fue por el estilo, o a lo mejor un poquito más desinflado por no mostrarme yo tan entregada en lo de los besos, convencida como estaba de que me apestaba el aliento.


    Más tarde, Simon se levantó y se desperezó, y mientras se toqueteaba la polla con gesto ausente, me anunció que se proponía llevarme a desayunar fuera.


    Tuve que haber sentido repugnancia; o sea, no se estaba haciendo una paja ni nada por el estilo, lo cual, por cierto, no me habría importado, incluso me habría excitado, en realidad, pero es que se encontraba tan a sus anchas y yo, mientras, todavía obnubilada; pero él no, él tan tranquilo.


    Ahora sé que tampoco tiene tanta importancia. Ahora sé que a los hombres no les preocupa su desnudez, sea donde sea, como sea y cuando sea. No les importa ser barrigudos, tener el culo caído o una picha minúscula, porque lo cierto es que cuando se miran en el espejo, al que ven es al puto Mel Gibson.


    Se fue al baño y yo me estiré en su enorme cama, extendí las piernas a uno y otro lado y le sonreí al techo. No era de mi gusto, estimé, mirando alrededor, pero todo podía cambiarse. Los desvencijados estantes de madera eran un poco horteras y, en general, allí hacía falta una buena dosis de limpieza.


    No hay nada mejor que estar en la cama de un ligue nuevo, en soledad, la mañana posterior al primer acto sexual, justo en el momento en el que decides que vais a tener un futuro en común, que, en efecto, hay un futuro.


    Cuando se levantan con las primeras luces del día, te besan, te abrazan, te echan un polvo y, acto seguido, desaparecen en busca de la maquinilla de afeitar, entonces una sabe que ha topado con un rollo de una sola noche.


    Cuando se levantan con las primeras luces del día, te besan, te abrazan y, acto seguido, te proponen ir a desayunar, entonces una se imagina que ha topado con un caballo ganador.


    Es estimulante y excitante, te hace sentir cosquilleos por todas partes. Sopesas su habitación, sus pertenencias, meditas sobre quedarte en su piso o volver al tuyo. Miras la estancia al detalle, observas un rayo de luz colándose por las sucias ventanas y piensas: aquí, con todo esto, podría ser feliz.


    Y después Simon volvió del baño, se me subió encima, me apretujó hasta que le rogué que parara y me dio un mordisco en la nariz. Sí, parece una chorrada, pero yo sonreía de oreja a oreja, por más que no quisiese. Ni siquiera me importó tener que salir de entre las sábanas sin tener nada con que cubrirme. Bueno, sí que metí el estómago para adentro, que no soy estúpida, pero me importó un comino mi celulitis, mis tetas sin sujetador y mi culo. Supe que me estaba mirando y también que le gustaba lo que veía. Qué gran momento.


    —¿Te había dicho alguien alguna vez que estás guapísima cuando te corres? —me preguntó, con voz bastante alta, mientras yo atacaba una tostada en el Café Flo, pues, oh, perspicaces lectoras, se habían quedado sin cruasanes.


    ¿Qué decir a semejante pregunta? No puedes decir que sí, lo cual será o no cierto (y, en realidad, lo es: ya me lo habían dicho tres tíos, pero no porque yo esté guapísima en esas lides, sino porque piensan que deben decirlo. El único problema era que yo nunca me lo había creído. Nunca hasta aquel momento), porque entonces se pondrán paranoicos y celosos de todos los hombres con los que te has acostado, pero tampoco puedes decir que no, porque eso sonaría, en fin, un poco repipi, en mi opinión.


    Así que hice un gesto negativo con la cabeza al tiempo que Simon continuaba despachándose a gusto:


    —Pues sí, tienes un aspecto de locura y abandono, y sabes maravillosamente. Toda húmeda, cálida, chorreante y riquísima. Me haces sentir como en casa.


    Instante en el cual la pareja que estaba en la mesa de al lado, la pareja que llevaba tanto tiempo siéndolo que se había quedado sin conversación y tenía que atenerse a gente como nosotros, de las mesas vecinas, para procurarse un poco de diversión en la cafetería, se carcajearon.


    Noté que se me encendían las mejillas y me fastidió el hecho de sentir vergüenza por algo tan bonito. Así que volví la cabeza, y furiosa, escupí:


    —Es evidente que no tienes vida sexual; de otro modo no escucharías las conversaciones de los demás. Tu novio debería arrastrarte a casa y follarte como a una perra, tal vez eso alegraría un poco la aburrida existencia que llevas.


    La chica se quedó pasmada, la muy imbécil parecía un besugo con la boca abierta, y mientras tanto su novio se esforzaba por decir algo. Es probable que yo echara fuego por la nariz, aun así tuve suerte de no recibir ningún golpe. Pero el tipo era un pelele, de forma que se limitó a levantarse y a decirle a su novia: «Nos vamos».


    Miré a Simon y ¿qué crees que estaba haciendo el muy cretino? Riéndose. Se reía con tantas ganas que se le saltaron las lágrimas y tuvo que quitarse las gafas.


    —Eres increíble, Anastasia —dijo por fin, con la voz entrecortada—. Jamás he conocido a una mujer como tú. Menuda lección les acabas de dar a esos dos paletos. Es probable que la pobre desgraciada no haya tenido un orgasmo en su vida, y si para todo es tan reprimida, habría hecho bien en pedir un laxante en lugar de un capuchino descafeinado. —Se secó las lágrimas y me apretó la mano—. Joder, podría acabar enamorándome de ti —dijo con una sonrisa.


    No era la primera vez que oía palabras como aquellas, y es probable que vuelva a oírlas mil veces más, pero hubo algo en su manera decidida de decirlas, el hecho de que sonriera, que no se estuviera tomando a sí mismo demasiado en serio, no sé, algo que me hizo creerlo, creer que, después de todo, los sueños pueden llegar a convertirse en realidad.
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    Aunque tanto yo como mis amigas pertenezcamos al clan, eso no significa que no debamos seguir esforzándonos. Hoy es sábado, el día en que salimos a comer, y todavía no he decidido qué me voy a poner.


    ¿Crees que la ropa no es importante? Por muy fantásticas que nos parezca que somos, tenemos que mantener el glamour, y eso cuesta.


    Pantalones azul marino, chaqueta en tono caramelo con cinturón y grandes bolsillos y mocasines también caramelo. Me siento frente al tocador y me cepillo la melena, me miro en el espejo y succiono las mejillas entre los dientes, lo justo para que se me vean unos pómulos perfectos.


    Sigo observándome y concluyo que sí, soy atractiva. ¡Qué va, atractiva! Soy espectacular, y me cuesta entenderlo. ¿Cómo es posible que no tenga a un hombre a mi lado? Pero claro, ese es el problema de las mujeres, ¿no? Por muy guapa, espectacular o rematadamente atractiva que seas, y aunque te mires en el espejo y te convenzas de que estás fantástica, sabes que cuando conozcas a un tipo, se abrirá paso entre las capas de maquillaje y descubrirá a la niña gorda y rarita que hay bajo la superficie.


    Pero hoy todo está bien. El peinado en su sitio, el maquillaje, impecable. El bronceador artificial ha cumplido su función y he conseguido un tono tostado bastante natural, un color brillante de aspecto saludable. Estoy dispuesta a salir al mundo, siempre y cuando en él solo haya mujeres.


    


    Como siempre, soy la primera en llegar. ¿Se deberá a mi trabajo en televisión? ¿Por qué diablos tengo que llegar siempre a la hora, incluso temprano, cuando las demás siempre se retrasan veinte minutos? Ya debería saberlo, tendría que hacer lo mismo pero me resulta imposible. El solo hecho de pensar que llegaré un par de minutos tarde me pone de los nervios, y siempre estoy a punto de enzarzarme en peleas con los conductores que se comportan como jubilados que han salido a pasear.


    Pues claro que soy una conductora agresiva, ¿acaso esperabas lo contrario? Gilipollas, imbécil, hijo de perra… cuando tengo prisa, las palabras brotan y se mezclan con la espuma que echo por la boca. En ocasiones, cuando estoy relajada, intento controlarme; aun así, desde la última vez que un tipo intentó abrirla para atizarme, mantengo la puerta del conductor bloqueada. El muy cabrón…


    Mel es la primera en hacer aparición. Joder, cómo la quiero. La conocí poco antes que a Simon, a través de otra amiga a la que ya no veo porque no era santa de mi devoción. Mel no se parece a ninguna de nosotras. Conduce un trasto al que llamamos, con todo el cariño del mundo, «troncomóvil». Es un Renault 5 sucio y destartalado que, por el olor que desprende, se diría que es un cenicero sobre ruedas.


    A Mel no le importa la ropa, ni el dinero, ni su aspecto. Y, aunque la respeto por ello, no dejo de pensar que si se arreglara un poco estaría mucho mejor.


    No es que sea poco atractiva, al menos no lo era cuando la conocí, pero últimamente se ha puesto como un tonel y, a menudo, su pelo tiene el aspecto de necesitar un buen cepillado y cantidad abundante del mejor suero del mercado. Al principio no me parecía que fuera una persona que valiera la pena, pero en aquellos tiempos yo estaba atrapada en la superficialidad propia de una jovencita exitosa.


    Solía mirar con desprecio su ropa comprada en Marks & Spencer y consideraba que llevaba una vida azarosa, de modo que pensé que no se merecía ser mi amiga. No pude haber sido más estúpida. Cuando Simon me dejó y yo toqué fondo, Mel se pasó los días y las noches a mi lado. Si no podía dormir o me despertaba con la almohada empapada en lágrimas, la llamaba a las tres de la madrugada, y ella salía de puntillas para no despertar a su novio y venía a mi casa.


    Es una terapeuta excelente, la persona ideal a quien contar tus problemas, aunque ella esté más jodida que ninguna de nosotras. Se le da de maravilla arreglar la vida de los demás, pero no tiene ni idea de qué hacer con la suya.


    En el mismo instante en que la veo me doy cuenta de que algo marcha mal y se me cae el alma a los pies. Intento ser tan considerada y comprensiva como lo es ella conmigo, pero no tengo paciencia. No logro entender por qué no cambia las cosas; es evidente que no es feliz.


    —Daniel —digo tras soltar un largo suspiro y con algo de impaciencia—. ¿Qué te ha hecho esta vez?


    —No quiere venir conmigo el próximo fin de semana —responde, mientras deja el saco que utiliza como bolso en el suelo y se deja caer sobre la silla que queda frente a mí—. Prefiere ir a una fiesta que se celebra el sábado por la noche en Londres y no está dispuesto a acompañarme a la boda en el campo.


    ¿Daniel? ¿Quieres que te hable de Daniel? Solo te diré que esto es típico de él. Abogado con labia, de buen ver, una compañía encantadora, y un cretino con Mel. Llevan cinco años juntos, pero le ha dicho que si no cambia no se casará con ella. Pretende que pierda peso y que vista mejor. En resumen, que se parezca más a nosotras.


    Y anda que no tontea. Yo temo verlo porque cada vez que Mel se da la vuelta se acerca a mí y me susurra al oído que siempre le he gustado, y que si alguna vez me siento sola debería llamarlo. Pero no es solo conmigo. Lo ha intentado también con Emma, y si no le diera miedo, apuesto a que también lo haría con Andy. Pero ¿qué se puede hacer? ¿Cómo reaccionar cuando el novio de tu amiga te hace una proposición que no aceptas, y que por tanto no sabes si está hecha solo de boquilla? Piénsalo, ¿qué harías?


    Tal vez eso sea lo de menos y el hecho de que lo diga sea ya suficiente, pero Mel es un encanto, tan auténtica, que hemos decidido no decírselo. Nosotras solo queremos que termine la relación y siga adelante con su vida.


    Además, una mujer siempre culpa a las otras mujeres. Se niega a creer que su hombre pueda haber dado el primer paso y no se plantea que pueda ser un maldito cabrón al que debería echar de su casa. Una mujer siempre asume que la otra tiene la culpa, aunque sepa que esa mujer nunca haría nada que pudiera lastimarla.


    Me imagino qué sucedería si se lo contáramos. Se quedaría de piedra y guardaría silencio durante unos minutos. Entonces sacaría fuerzas y nos agradecería el habérselo explicado. A partir de aquel momento no la volveríamos a ver. Si la llamáramos se mostraría fría y distante. Se creería las mentiras de Daniel, como que fuimos nosotras, o que tan solo bromeaba, y seguiría con él.


    Y entonces, un día, conocería a un nuevo grupo de chicas con las que salir —carne fresca para Daniel—, y todo se volvería a repetir.


    —¿Por qué se comporta así? —pregunta Mel en voz alta, aunque en realidad no espera ninguna respuesta—. Después de cinco años y todavía tengo que hacerlo todo sola. Es como si no quisiera formar parte de mi vida.


    —Es un cabrón, Mel. Esta no es la primera vez que ocurre y va a seguir así. No va a parar porque él no va a cambiar. ¿No crees que te iría bien tener tu propio espacio y tratar de organizar tu vida? Eres joven, atractiva y maravillosa. Daniel no te valora, pero encontrarás a alguien que sí lo hará.


    Tiene mérito que yo diga algo así, ¿verdad? Pero lo cierto es que lo creo. Creo firmemente que Mel encontrará a alguien que la querrá, que la adorará, que la valorará como se merece, igual que creo que nos pasará a todas nosotras. Todo el mundo tiene una media naranja, por muy rancia, podrida o vieja que esté esa mitad.


    —Tienes razón, es verdad. Sé que tienes razón —responde, resignada—. Pero… —Y ya sé lo que viene ahora, lo que siempre dice después de una pelea—… pero yo sé que me quiere, y también tenemos momentos geniales. No son muy frecuentes, es verdad, pero yo no te hablo de las veces que me trata con dulzura, que me acaricia cuando estamos en la cama y me dice que me quiere. Ya sé que crees que es un imbécil, pero a menudo pienso que soy yo, que se comporta como lo hace por mi culpa.


    —Mel, no digas tonterías. A ver, ¿qué haces para que desaparezca varias noches seguidas y no te diga dónde está? ¿Es culpa tuya que te diga que estás gorda y que deberías perder peso? ¿Qué le haces para que te deje siempre sola y nadie se entere de que sois pareja?


    —Me dice que soy una pesada, que si no fuera tan exigente le apetecería pasar más tiempo conmigo.


    Lo está defendiendo, como hace siempre. Es lo más frustrante del mundo.


    —Mel, eres terapeuta, por el amor de Dios. ¿Por qué crees que esto es lo mejor que te puede pasar? ¿Cómo es posible que defiendas el mejor malo conocido que el bueno por conocer? ¿No te parece que te mereces a alguien que te adore? Fíjate en Freya.


    Freya formaba parte del clan, pero cometió el pecado imperdonable de casarse. En realidad, todas nos alegramos por ella, además de envidiarla. La echamos de menos, pero se ha convertido en nuestro modelo a seguir. Nos da esperanzas, nos hace creer que también nosotras encontraremos a nuestra media naranja.
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