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			Estoy sobre el techo de mi casa, en cuclillas, trabajando junto a mi abuelo, que martilla arrodillado. Es un lugar oscuro y transparente, cubierto por nubes rojas y negras. Aparte de eso, no pasa nada. Las historias suelen ocurrir en las casas, no sobre ellas.Temuco, agosto de mil novecientos ochentaitrés, aún tengo nueve años, se me cierra la glotis de sólo pensarlo. Mi abuelo me pide más clavos, más masilla tapagoteras. Así que ya es tarde para echar pie atrás, aunque no tengo la menor idea de lo que hay adelante. Sólo sé que ese niño soy yo y que me necesita para recordarme. Le guardo un sagrado respeto al recuerdo verdadero que seré, algún día, cuando todo se acabe para siempre. 




			Apoyo entonces la cara en ambas manos, los codos sobre las rodillas, el cuerpo entero sobre las piernas en flexión, y me atengo a lo que veo. Estamos reparando el techo. Eso quiere decir que anoche hubo mucho viento, algunas latas quedaron a punto de salir volando, el agua entró por todas partes.Tuvo que ser así, es la época. El techo aguanta firme los peores vendavales del invierno, pero en los primeros días de agosto, apenas florecen los ciruelos, se deja engañar por esa falsa primavera y enseguida baja la guardia, justo cuando viene un nuevo temporal. Lo que ocurre después es una tediosa espera.Toda la noche, toda la mañana. Parece que nunca va a escampar cuando de repente escampa y no queda más opción que subirse al techo a reparar lo que haya que reparar. Y por eso estoy aquí, de ayudante, mientras mi abuelo martilla arrodillado. 




			Mientras lo miro me doy cuenta de lo viejo que se ve en esa postura, parece otra persona. Aquí todos parecen otras personas, ya lo sé, cómo no lo voy a saber, si yo mismo me desconozco. Y aun a veces ni siquiera parecen personas, sino muñecos, fantasmas, hologramas. Pero en este punto me refiero a otra cosa. Quiero decir que mi abuelo, cuando está de pie, es un vikingo invulnerable. En cambio ahora, así, de rodillas, con la cabeza gacha y adelantada, como entregada al sacrificio, se diría que está en las últimas. Su imponente cuello de toro colorado ha quedado reducido a un fragilísimo pescuezo de tortuga. Ni falta que haría un hacha para desnucarlo. 




			La vejez no es algo que me preocupe. Aquí, sobre el techo, son muy pocas cosas las que me preocupan. Por ejemplo, el fin del mundo.También hay otras cosas, pero ahora estoy pensando en el Juicio Final. Nunca seré viejo como mi abuelo, ni para tener aspecto de vikingo ni para martillar arrodillado ni para nada. Ni siquiera llegaré a ser un hombre propiamente dicho, un señor de traje y borsalino caído sobre un ojo, que luzca algunas canas en las sienes y que ya no pueda sacarse el olor a cigarro impregnado en los dedos. Estoy pensando que, a menos que otra fatalidad anticipe el desenlace, voy a morirme a los veintiséis años, algún día del dos mil, cuando se mueran todos, en el apocalipsis, carbonizado bajo una lluvia de estrellas. 




			Lo bueno es que aún falta mucho para que todo se acabe. Aunque claro: también podría decirse que falta muy poco. Dice mi mamá que uno nunca sabe bien cómo son las cosas. Lo único seguro es que estamos en pleno invierno. Y que ese niño abrumado que soy ahora, junto al cajón de las herramientas, aún tiene nueve y cumplirá diez en el verano. 




			Mi abuelo me pide más clavos y más masilla tapagoteras. Quizás él sepa algo acerca de eso, acerca de ese futuro tan presente y a la vez tan distante, ese dos mil que flota en el infinito del porvenir, aunque ya esté a la vuelta de la esquina, como esos cerros que, en el fondo de las carreteras, dan la impresión de alejarse aunque uno se acerque a ellos a toda velocidad. A su lado respiro profundo para preguntarle, él tiene que saber por qué se produce ese fenómeno, el de los cerros, o al menos sabrá cómo se las arreglaban antes, abuelo, antes de que yo naciera, cuando el futuro era ilimitado, imprevisible, y nadie tenía que vivir a plazo fijo, con el apocalipsis delante como un murallón. Pero enseguida me contengo. Recibo de vuelta la masilla tapagoteras. Mi abuelo me pide más clavos.Tal vez no sea el momento para hacer ese tipo de preguntas. 




			Al parecer me da igual, en todo caso. 




			No es que no le tome el peso a la situación; por lo menos, trato de tomárselo. A los nueve ya he sufrido tres fuertes quemaduras, dos en una mano y una en una mejilla, así que comprendo perfectamente que esa forma de morir, carbonizado bajo una lluvia de estrellas, no puede ser en absoluto la más apacible. Pero no me importa o me importa muy poco. A fin de cuentas, morir en la hora justa, no antes ni después, en cierto sentido es morir de muerte natural, que según dicen es la muerte más deseable, y acaso la única deseable, aunque en este caso el carácter espantoso del fin produzca algunos escalofríos. O quizás el hecho de que sea una ley pareja (o más o menos pareja, si se consideran los ciento cuarenta y cuatro mil sellados) me permite aislarme del tremendismo. 




			Sea como sea, creo que hay otras catástrofes mucho más horrorosas que el apocalipsis. Erupciones volcánicas, epidemias, hambrunas, terremotos, bombardeos, granizos del porte de un puño. No faltan ideas desastrosas. La guerra fría, el botón rojo, la bomba H, aunque dicen que la Cordillera de los Andes, poderoso biombo de piedra y nieve, es un escudo natural contra la radiación. Además el fantasma de la guerra con Argentina aún arrastra sus cadenas. En realidad, ahora que lo digo, veo que son varios los fantasmas que arrastran sus cadenas y sus bolas de hierro. Y por último, aun cuando nada de eso existiera y todo fuera una taza de leche, una sencilla taza de leche humeante y recién servida sobre la mesa familiar, todavía estaría el asunto de las ratas. ¿Qué pasaría si un día de éstos se desfondara el entretecho? El cielorraso está ahí tambaleando. Hay partes en que hace una comba. 




			De modo que la sensación de desastre inminente no es algo fantasioso, no, no son ideas mías, sino que se irradia soterradamente y sale de cuando en cuando, en forma de presentimientos vaporosos que saltan a la superficie por aquí o por allá, como el mal olor en las bocas del alcantarillado. Así vive la familia, y no sólo la mía, levitando sobre la realidad, y parece que eso es lo mejor, no saber qué hay debajo de nuestros pies, y si no es lo mejor es lo único posible, aparte de la cháchara, esto mismo, que es lo principal. 




			Desde luego esas otras catástrofes no son peores que el apocalipsis por su magnitud, pues el fin del mundo es, por definición, el desastre más grande que pueda concebirse, sino justamente porque no pueden ser delimitadas en un conjunto de imágenes de violencia o destrucción. Al contrario, como son pura posibilidad, se multiplican más allá de sí mismas por la esperanza de un escape providencial, la impotencia de una muerte a destiempo o la sensación de ser víctima de un destino injusto o de una voluntad siniestra. La lluvia de estrellas, en cambio, será definitiva, justa, igualitaria, tanto que su horror manifiesto queda por ahora en segundo plano y no alcanza a ser motivo de angustia. 




			Si hay algo que puede inquietarme aquí, aunque más por curiosidad científica que por alguna clase de temor, es la inconsistencia o mejor dicho el serio problema de escala que presenta el apocalipsis. Algo anda mal en las profecías, algo desproporcionado, geométricamente perturbador. Una lluvia de estrellas sobre el planeta, pienso, y creo que pienso bien, equivale a una lluvia de elefantes sobre un piojo suspendido en el aire.Todo el mundo sabe que las estrellas no caen, no pueden caer, sería ridículo que cayeran. Aunque quizás el planeta… Quizás todos los planetas y sus satélites podrían caer sobre una estrella, eso sí, atraídos por la fuerza de gravedad, pero entonces el apocalipsis sería inverso: un fusilamiento en que diminutos fusilados les destrozan el corazón a balas inconmensurables. 




			Lo más curioso de todo es que, según las escrituras, la primera estrella en caer, llamada Ajenjo, que a todo esto es un nombre muy raro para una estrella, no sólo se precipitará sobre la Tierra sin el menor respeto por la ley de gravitación universal, sino que además, por si fuera poco el contrasentido, no causará más daños que un sabor amargo en el agua de los ríos. He leído una y otra vez los versículos correspondientes en busca de una interpretación alternativa, pero las escrituras, en lo referido a este episodio, son muy claras. Una estrella, Ajenjo, caerá sobre la Tierra y dejará, como toda consecuencia, un sabor amargo en el agua de los ríos. 




			Y será por eso, por el nuevo sabor del agua, que los primeros en morir morirán de sed. 




			Es muy extraño. Por supuesto es posible que la caída de Ajenjo amargue el agua de los ríos, quién soy yo para negarlo. Si se acepta que una estrella pueda no sólo caer, sino también acertarle quién sabe cómo al ínfimo y dendrítico blanco que representan los ríos sobre la superficie terrestre, entonces claro que no hay razones para suponerla incapaz de transferir su sabor al agua, menos en este caso, pues el amargo es un sabor muy penetrante. No por nada mi abuelo dice que la hiel del cordero, si llegara a romperse mientras se la extirpa del hígado en la faena, impregnaría toda la carne, malográndola sin remedio. ¿Pero cómo podría suponerse, además, que los primeros en morir morirán de sed, si es un hecho que nadie alcanzará a probar esas aguas amargas, ni mucho menos a padecer la sed, porque al mismo tiempo Ajenjo tragará el planeta entero, con ríos, océanos y sedientos incluidos? 




			Da lo mismo. Ya lo dije, aquí, en cuclillas: nada es tan grave como parece. Dejando a un lado aquel despropósito geométrico, morir a los veintiséis no me parece del todo mal. A los veintiséis, pienso, y de nuevo creo que pienso bien, un hombre ha tenido tiempo de sobra para hacer muchas cosas. A los veintiséis, nadie podría decir que no ha vivido. 
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			Tenemos público, dice mi abuelo, señalando la calle con un vaivén del martillo. 




			Allá abajo está el Farolito, en la vereda de enfrente, mirándonos trabajar. Fuma una colilla. Nunca fuma cigarros enteros. Recorre Temuco de punta a punta buscando colillas en el suelo, las guarda en un bolsillo de su ajado vestón y de cuando en cuando se detiene a fumar cinco o seis. No las recoge todas, naturalmente, sólo las que tienen algo que fumar. Cuando alguien intenta, por caridad, regalarle cigarros enteros, él no los acepta.Tampoco acepta plata. A veces acepta pan. 




			Farolito. Le dicen así porque una de las pocas cosas que se han escuchado de su boca es la melodía de «Farolito», sin la letra, sólo la melodía silbada o murmurada entre los dientes. 




			A mi abuela le gusta mucho esa canción. En realidad le gustan todas las canciones de Agustín Lara, pero cuando en la radio tocan «Farolito» sube el volumen. Farolito que alumbras apenas mi calle desierta… Me la sé de memoria. Lo que no he podido aprenderme, aunque es bastante más corto que la canción, es el nombre completo de Agustín Lara. Incluso lo anoté por ahí, a pesar de que ya no estoy tan seguro de que escribir las cosas sirva para no olvidarlas. Pero aun así, aunque ya recuerdo todas sus partes, no he logrado grabármelas en su orden: Ángel Agustín María Carlos Fausto Mariano Alfonso del Sagrado Corazón de Jesús Lara y Aguirre del Pino. El locutor de la radio lo ha dicho muchas veces, le parece divertido. Pero no hay caso: los nombres son más difíciles de recordar que las canciones. El mismo locutor lo dice con justeza: «La gente pasa, las canciones quedan». Sin  llevarle más nada que un beso friolento, travieso, amargo y  dulzón… Así que me resigné a decirle como le dicen todos, Agustín Lara, el Flaco de Oro. 




			Quien sí puede recitar el nombre completo es mi abuelo, y eso que al Flaco no lo cotiza mucho. Le gustan sus canciones, pero cuando las cantan otros. Su vocecita, dice, no es de hombre. No es que lo deteste, no, lo escucha con placer y nostalgia. Pero si tuviéramos un tocadiscos pondría primero a Gardel, a Antonio Prieto, al Polaco, a Julio Sosa, a Edmundo Rivero, a Jorge Negrete, todas esas voces en forma, como dice él, y sólo entonces pondría a Agustín Lara. Pero lo pondría. Siempre hay un orden en que uno haría las cosas si pudiera elegirlas una por una. 




			¿Le gustará al Farolito su canción? ¿O sólo la silba porque sí? Más clavos, más masilla tapagoteras. Me pregunto si el Farolito se da cuenta de la atracción que produce en la gente. A veces da la impresión de que para él nadie es tan interesante como él para todos los demás. Hay días en que anda de plano en los anillos de Saturno. Otras veces parece escrutarlo todo, se queda mirando al interpelador como si pretendiera calcinarlo con la mirada. Un día sí, un día no. Va y viene. Está en el mundo de manera intermitente. 




			El único que ha conversado con él es el señor Montoya, el dueño del Cortijo, pero eso no cambia nada. El señor Montoya es una tumba. Es tan reservado que incluso a los carabineros les responde con evasivas. Soy ciego y sordo, mi cabo, dijo una vez. Los parroquianos se quedaron de una pieza, la respuesta no sólo les parecía un atrevimiento, sino también una insolencia, ya que el cabo en realidad era teniente. Al señor Montoya no le gusta jugar con fuego, pero la lealtad quebrantada y la delación están en lo más bajo de su escala moral, sólo un pelo arriba de los crímenes más repugnantes. Así que jamás contaría lo que él sabe acerca del Farolito, si es que sabe algo. Y de todos modos no tendría a quién contarle nada. Como están las cosas, ni siquiera en El Cortijo se sabe bien con quién está uno hablando. 




			Los vecinos, cuando ven pasar al Farolito, no se conforman con compadecerse o reírse de su complexión desgarbada u observar la gracia con que bailotean sus pantalones pata de elefante alrededor de sus tobillos, sino que se concentran en él como resolviendo un acertijo. En el barrio hay un idiota, el Pipa, que puede servir como punto de comparación. Su característica esencial es correr de sol a sol, incansablemente y sin objeto. Es cómica su manera de correr, pasitos cortos de pingüino biónico, y todos le guardan simpatía y hasta cariño. Más allá de eso, y aunque corre incluso cuando graniza, su vida no ofrece el menor atractivo. Es posible que ese cuerpo de barrica con patas de pato oculte una vida como de película de suspenso, pero aun así, puesto a elegir entre el idiota y el loco, todo el mundo prefiere al loco, a ojos cerrados. Al Pipa lo tienen de adorno, de hazmerreír, en cambio al Farolito hasta las viejas más insulsas lo miran como a un enigma andante: quisieran saberlo todo acerca de él. 




			Aquí todos son muy sentimentales. 




			Como es obvio, se tejen historias sobre su vida. Aunque no siempre son cuentos. También hay cosas que saltan a la vista. Lo primero es el asunto de su aspecto engañosamente envejecido. Todos le calculan, con seguridad, a pesar de sus canas y sus arrugas, no más de treinta años. Dicen que su pelo gris y erizado es producto del miedo o de alguna impresión demasiado fuerte. El sol y el frío han completado el trabajo, labrando año tras año su cara y sus manos. Mirado hasta ahí, andaría por los sesenta, si no más. Pero sus ojos celestes brillan aún. Y la edad, dicen, se ve en los ojos. 




			Otra cosa: vive en una casa grande, a tres cuadras de aquí, camino al río. Es una casona de dos pisos y altillo, toda de madera, cuya ruina aún no logra ocultar del todo un viejo esplendor: visillos tejidos a crochet, linda veranda, jardincillo poblado de malezas, balcón de balaustrada tallada a mano. Si alguna vez estuvo pintada de verde nilo, su color se ha mezclado con el musgo y la madera podrida. Bajo un gran parrón hay un Volvo del sesenta tirado a morir, comido por la intemperie. Da miedo ese auto. Pareciera que, detrás de ese parabrisas lleno de tierra por fuera y telarañas por dentro, está a punto de aparecer una cara gorda y blanca. De sólo pensarlo se me pone la piel de gallina. 




			Aparte de esas cosas que saltan a la vista, decía, se tejen historias sobre la vida del Farolito, cuentos que han crecido hasta formar una leyenda. Algún vecino debe de saber cuándo llegó al barrio, qué fue de su familia, quién es el dueño de esa casa, pero nadie escarba en ese pasado y todo se ha hundido en una espesa neblina de rumores. De partida dicen que era universitario cuando enloqueció, atormentado por su propia inteligencia; es el rumor clásico que se cierne sobre los locos sin pasado: que antes de perder la razón eran lumbreras, futuros abogados o ingenieros, que sabían idiomas, que eran buenos mozos. En fin, que tenían toda la vida por delante. Otros dicen que su demencia fue detonada en su adolescencia, cuando vio a su padre ahogarse en el río. Dicen que lo vio pedir ayuda mientras era arrastrado por la corriente, pero que no era tan buen nadador como para lanzarse al agua a salvarlo y se limitó a correr por la ribera hasta que el cuerpo desapareció de su vista. Y por eso enloqueció, dicen, por ver que su padre se ahogaba en sus narices. También se dice que vive con su madre, aunque nadie la ha visto; se dice que es ella quien le corta el pelo una vez al año, porque el Farolito, casi siempre en algún momento del invierno, de la noche a la mañana aparece rapado, con la cabeza hecha una lástima. Otra explicación para ese rapado anual es que la madre está muerta, pero el Farolito la cree viva y él mismo se rapa bajo las órdenes del fantasma; por eso el rapado no le queda perfecto, dicen, sino que sin querer se deja islotes de pelo y a menudo se le va la mano hacia el cuero cabelludo. Y aun hay una tercera versión, más verosímil: que no importa que la madre esté viva o muerta, porque el peluquero es la policía, que lo toma preso en lo más crudo del invierno, se divierte un rato con él en los calabozos de la tenencia y luego lo suelta rapado como a los pungas, con la cabeza sangrante o llena de costras y sangre seca. 




			¿Qué va a ser de ti, Farolito, en el apocalipsis? Un día de éstos le voy a preguntar si ha pensado en eso, en la caída de Ajenjo, en los cuatro jinetes implacables, aunque tal vez ni siquiera sepa que el mundo se va a acabar el año dos mil. 




			Quizás para él todo esto es infinito, una serie de cuatro estaciones climáticas que se reitera en el tiempo, un círculo de cuatro sectores, de invierno a invierno, sin final, sólo un niño y su abuelo que reparan el techo para que la pesadilla comience de nuevo, una y otra vez, un río y el cadáver de su padre, la cabeza ensangrentada, la oscuridad de un calabozo, y así, sucesivamente, de modo que cuando caiga Ajenjo, cuando se acabe el mundo y se amargue el agua de los ríos, el Farolito lo verá todo como quien mira llover mientras fuma sus últimas colillas, porque el apocalipsis, para él, será un día como cualquier otro, un día arrasado, lleno de ojos y bocas que se abren y se cierran. 
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			Con quien sí he podido hablar sobre el apocalipsis ha sido con mi abuela, pero no he sacado mucho en limpio. No he sacado nada, en realidad. Ella encuentra todo terrible, no logra ponerlo en perspectiva. 




			Ahora estoy sobre el techo, pero recuerdo que cuando estaba abajo, en mi casa, un día le dije a mi abuela que el apocalipsis me había librado de vivir con la esperanza de llegar a la vejez, de modo que quizás podría ser feliz. Y mi abuela se engrifó. Qué señora. Y eso que no alcancé a decirle que por lo mismo me había librado del vago horizonte de un hogar, una vocación, un trabajo. 




			Es una de las pocas gracias que le encuentro a haber nacido en el verano del setentaicuatro. El presente se muestra más libre, menos hipotecado en sus propósitos, puede vivirse porque sí, lejos de cualquier expectativa propia o ajena. Para vivir no es necesario proponerse un destino o abrazar ilusiones de largo alcance. Para vivir ni siquiera es necesario pensar en la incierta mañana siguiente. 




			Eso no quita que no tenga deseos de hacer cosas en el futuro próximo, claro que los tengo. Me gustaría ir a Santiago, para decir lo primero que se me viene a la cabeza. Hay muchas cosas allá que me producen curiosidad. Hace unos días mostraron en el noticiario la inauguración de Mundo Mágico, por ejemplo; es Chile en miniatura, todo el país convertido en un parque de diversiones que uno puede recorrer a pie, o en un trencito, desde el Morro de Arica hasta la Antártica. Las maquetas son de por sí maravillosas, pero ésta además da un poco de vértigo. Uno recorre el país como Godzilla las calles de Tokio, pero en algún lugar también estamos nosotros, diminutos, sobre el techo de mi casa. 




			Yo enorme y yo diminuto: ¿de eso se trata? ¿Y cuál de los dos lo dijo? Ya no lo sé, ya no sé distinguirme. Todo el mundo ha tenido que enfrentar algún día la idea de que uno es el sueño de otra persona. La primera vez que la oí se me quedó aleteando entre sien y sien. El sueño de otra persona. O ni siquiera el sueño de una persona. El de un insecto. O el sueño de uno mismo, tanto peor: recuerdo de un recuerdo. 




			Esas ideas abismantes no son más que trucos para ofuscarnos la mente, lo sé. Pero sirven para decir cosas que de otro modo serían indecibles. ¿Qué sentiríamos si de pronto nos dijeran que un puñado de gigantes se divierte con nuestras emociones y nuestra torpeza de topos en la madriguera? 




			De todas formas habría que trabajar, diría mi abuelo. He trabajado desde los tiempos de Alessandri padre, ¿por qué iba a dejar de trabajar en ese tal Mundo Mágico? Todo sería igual, porque la raza es la mala y la única ley que se respeta es la ley del gallinero. 




			Es curiosa esa respuesta posible de mi abuelo, que no por inventada es menos representativa de su escepticismo paradójico. Ahora lo miro martillar: está de rodillas, entregado, pescuezo de tortuga. Pero cuando está de pie, gran vikingo de la Frontera, a menudo esgrime esos tres principios: 1) sea cual sea la situación, el destino de los trabajadores es ineluctable; 2) los chilenos salimos fallados de fábrica; y 3) sálvese quien pueda. Sin embargo, adscribe también a los principios exactamente contrarios: 1) el destino de los trabajadores depende muchísimo de la situación; 2) si es chileno, es bueno; y 3) una mano lava a la otra. Ahora sólo menciono tres puntos, pero yo diría que no hay un solo aspecto de la vida en que mi abuelo no muestre esa ambivalencia. En realidad, toda la gente aquí, incluso yo, en cuclillas sobre el techo, pensamos del mismo modo: a dos voces, en estéreo. Lo que está bien está mal, pero lo que está mal está bien. Así que todo da lo mismo. Lo único importante, ya lo decía, es la cháchara. 




			Pero hay cicatrices. En cierto sentido la vida es un hilo de cháchara que sirve para ir acumulando cicatrices como cuentas hasta formar un rosario. Lo que demuestra a ciencia cierta nuestras vidas no es la situación, ni la raza, ni la ley del gallinero, sino las cicatrices, las marcas, las heridas de guerra, que por pequeñas que sean son las únicas pruebas de nuestra existencia, sin importar que estemos en Chile, en una maqueta o en un mar de cháchara. 




			Por ahí dije que he sufrido tres quemaduras. No es que sean la gran cosa, son lo que son. Me gustaría tener marcas de guerra más interesantes, pero por ahora sólo tengo tres quemaduras. Las tres me ocurrieron de maneras extrañas. No podía ser de otro modo, ya que todas las quemaduras ocurren de maneras extrañas. El dolor viene adosado a la sorpresa. Uno se quema ridículamente, sartenes que se vuelcan por un estornudo o gente que tropieza como en las películas mudas. Mi amigo el Negro se quemó una oreja por andar oliendo la sopa. 




			Pero veamos de qué estoy hablando. 




			En el dorso de los dedos medio y anular de la mano izquierda, todavía tengo las cicatrices de la primera quemadura, que sufrí cuando aún no tenía dos años de vida. No me acuerdo de nada, por supuesto. La que se acuerda es mi mamá, quien lo cuenta con una tristeza velada por un oscuro buen humor. Un día, distraída en la televisión o en sus pensamientos mientras planchaba la ropa, no me vio poner los dedos sobre la tabla de planchar. Fui, pues, al menos por un instante, invisible a mi propia madre. Gracias a la distracción, ella sólo pudo reaccionar después de que el llanto ahogado y confuso de su niño se transformó en un chillido que le trizó de una vez y para siempre varias ideas que se había hecho de la maternidad. Cuando ahora me preguntan por las cicatrices de mis dedos, contesto que fue mi madre quien me los planchó. Y enseguida espero la reacción de la gente. 




			La distracción volvió a atacar cuatro o cinco años después, ahora no por intermedio de mi mamá, sino a través de mí mismo. De eso sí me acuerdo. Era invierno, un buen invierno, un invierno hecho y derecho. Yo me estaba balanceando frente a la estufa, sobre las patas delanteras de una silla, como suelo hacerlo cuando estoy aburrido, sólo que además tostaba unos piñones y estaba esperando que saltaran. En un momento de contemplación excesiva del paisaje doméstico, perdí el equilibrio, forzando el resbalón. Me precipité con todo mi peso y la silla salió disparada hacia atrás. Al tratar de protegerme con la mano izquierda, sacrifiqué un buen paño de piel de la muñeca y de la base de la palma en el hierro candente de la salamandra. Los piñones saltaron con el manotazo. Algunos cayeron al suelo, otros se siguieron quemando en el rebote. Fue sólo un segundo, tal vez dos, pero el tiempo se dilató como en los sueños y a mí se me pasaron mil cosas por la cabeza. Incluso pensé, ya que el dolor no llegaba con la prisa esperada, que me había salvado por alguna casualidad o que mi piel había resistido el golpe con heroísmo. Cuando levanté la mano y un trozo de pellejo se quedó chirriando sobre el hierro, todo ese lapso de especulaciones se esfumó ante mis narices y dejó en su lugar un grito sordo y la carne viva. Fue muy feo. La herida se infectó, la pus olía mal, el apósito se teñía rápidamente de amarillo. A los días, para que pudiera volver a la escuela, me vendaron la mano completa y parte del antebrazo, cubriendo el apósito con metros de gasa. Era agradable estar vendado.Todos se interesaban en escuchar la historia de esa mano quemada. Pero después, cuando los vendajes se hicieron menos gruesos, la pus comenzó a percolarse a través de la gasa y a media mañana yo tenía que esconder la mano para no avergonzarme. Si sentía el olor, creía que una fétida oleada inundaba la sala. Ya no me daban ganas de contar la historia de mi mano. Además, cuando al fin el líquido pestilente cesó de brotar y la herida se cerró, la cicatrización se prolongó más de lo esperado y dejó una mancha en la piel. Me la cubría con la manga, parecía mugre, sebo, falta de higiene. Las manchas raras en la piel, aquí, son lo peor que a uno pueda pasarle. La mamá de mi tío Toño, el muerto, es morena, pero tiene manchas rosadas, casi blancas, en el dorso de las manos: la enfermedad de la melancolía, dicen. Y la melancolía es lo peor que a uno pueda pasarle. 




			Pero todavía faltaba que las distracciones llegaran a su cúspide. Fue en la tercera quemadura, hace sólo unos meses, a fines de marzo, a comienzos del otoño más frío de que tenga memoria. (¿Por qué el último otoño parece siempre más frío que todos los anteriores?) Estaba en la casa de la señora Bauman, adonde mi abuela me había mandado a devolver unos palillos de tejer. La señora Bauman, que a su vez tenía unos palillos circulares que devolverle a mi abuela, me había pedido que esperara un momento, porque le faltaban sólo unas corridas para rematar su tejido y desocuparlos. Afuera llovía. Lo que parecía una mera nubada se había vuelto una lluvia densa y persistente. Me senté junto a la señora Bauman en la cocina, frente al televisor que estaba en el extremo opuesto de la mesa. A los pocos minutos, empecé a sentirme sofocado por la excesiva calefacción. Como es bajita, esa casa siempre, invierno y verano, es un horno. Afortunadamente, aún tenía las manos frías, así que me las pasé por la frente y por el cuello, para aliviarme un poco. Pero pronto los dedos se me calentaron y ya no servían de nada. Sentía la cara roja, las orejas hinchadas, un hormigueo punzante me recorría el cuero cabelludo. Fue entonces que ocurrió la catástrofe. Para refrescarme, apoyé una mejilla sobre el acero promisorio de una plancha que estaba posada sobre la mesa, entre la señora Bauman y yo, sin que me asistiera la menor sospecha de que el aparato estaba enchufado. 




			La señora Bauman, que me había visto acercarme a la plancha sin dar crédito a lo que iba a suceder, me apartó enseguida de un palmetazo en la cabeza. Si no me caí de la silla, fue porque la señora Bauman alcanzó a tironearme de un brazo: la cabeza se me bamboleó dos veces antes de volver a su posición normal. Luego me sacó de la cocina y me llevó al living, donde me acostó sobre un sofá para examinarme. No te muevas, me dijo, aunque yo no tenía la menor intención de moverme. Corrió con sus pasitos cortos al refrigerador. Volvió con la mantequillera y un cuchillo, con el que me embadurnó la cara como un pan. A continuación trajo una frazada para envolverme. Frío es lo que menos uno podría sentir después de plancharse una mejilla, pero la dejé hacer, porque la experiencia me ha enseñado que no conviene contradecir a la gente mayor, aunque quedé envuelto como una guagua. 




			Lo que sí me pareció un verdadero despropósito fue que enseguida me tomara en brazos para llevarme a mi casa. Era absurdo, tengo nueve años, le dije que podía caminar, que no era para tanto, pero la señora Bauman, que a pesar de sus años es muy activa y corpulenta, estaba resuelta a llevarme en andas. No eran más que cincuenta metros, pero la lluvia y las sacudidas del trotecito me los hicieron interminables. El vapor de mi respiración se condensó contra la frazada sobre mi boca y las pelusas que rozaban la herida, suaves al principio, se me volvieron ásperas. Mis piernas bailoteaban fuera de control. En cosa de segundos, mientras corría la señora Bauman conmigo en brazos, mi mejilla empezó a arder de verdad, latiendo fuerte, como si el corazón se me hubiera subido a la cara. 
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