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  Para Gabriela Esquivada, por su amor


  ... Lo fugitivo permanece y dura.


  QUEVEDO, A Roma sepultada en sus ruinas


  1. Viendo la sombra como un cuerpo sólido


  Purgatorio, XXI, 136


  Hacía treinta años que Simón Cardoso había muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo encontró a la hora del almuerzo en el salón reservado de Trudy Tuesday. Dos desconocidos hablaban con él en uno de los boxes del fondo. Emilia creyó que había entrado a un lugar equivocado y su primer impulso fue retroceder, alejarse, volver a la realidad de la que venía. Se quedó sin aliento, con la garganta seca, y tuvo que apoyarse en la barra del bar. Llevaba toda una vida buscándolo y había imaginado la escena incontables veces, pero ahora que sucedía se daba cuenta de que no estaba preparada. Se le llenaban los ojos de lágrimas, quería gritar su nombre, correr hacia su mesa y abrazarlo. Para lo único que tenía fuerzas, sin embargo, era para no caer redonda en medio del restaurante llamando la atención como una tonta. Apenas pudo caminó hacia el box contiguo al de Simón y se sentó en silencio a esperar que la reconociera. Mientras tanto, tendría que fingir indiferencia y quedarse callada aunque la sangre le batiera las sienes y el corazón se le saliera por la boca. Hizo señas para que le sirvieran un brandy doble. Necesitaba tranquilizarse, no temer que los sentidos se le confundieran como a su madre. Algunos sentidos la traicionaban a veces, perdía el olfato, se desorientaba en calles que conocía de memoria y se acostaba oyendo canciones idiotas que no sabía cómo llegaban a su equipo de música.


  Volvió a mirar el box de Simón. Quería asegurarse de que era él. Lo vio entre los desconocidos, de frente, hablándoles con animación. No le quedaban dudas: eran sus ademanes, la curva de su cuello, el lunar oscuro bajo el ojo derecho. No sólo era sorprendente que su marido estuviera vivo. Más inexplicable era que no hubiera envejecido. Seguía clavado en los treinta y tres años y hasta su ropa era la de antes. Llevaba los pantalones pata de elefante que ya nadie se atrevía a usar, una camisa abierta de cuello grande como las de John Travolta en Fiebre de sábado por la noche, las patillas y el pelo largo de otra época. Para Emilia, en cambio, el tiempo había pasado naturalmente y su cuerpo la ponía incómoda. Las ojeras y los músculos de la cara delataban a una mujer de sesenta años, mientras que a él no se le veía una sola arruga. Había imaginado infinitas veces la escena en que volvía a encontrarlo y en ninguna, en ninguna, se le había cruzado la cuestión de la edad. Este desajuste del tiempo la obligaba a revisar lo que tenía previsto. ¿Y si por azar Simón se hubiera vuelto a casar? La sola idea de que viviera con otra mujer la atormentaba. En todos estos años jamás había dudado de que su marido la seguía amando. Podía haber tenido relaciones ocasionales, lo comprendería, pero después del calvario que habían vivido juntos, no concebía que la hubiera reemplazado. La situación no era ya la misma, sin embargo. Ahora él podía ser su hijo.


  Volvió a observarlo con más detalle. La espantó lo mucho que él desentonaba con la realidad. Representaba la mitad de los sesenta y tres años que debían declarar sus documentos. Le vino a la memoria una foto de Julio Cortázar tomada en París a fines de 1964, cuando el escritor, nacido al comenzar la Primera Guerra, parecía también su propio hijo. Quizá Simón tenía en la piel, como Cortázar, unas arrugas finas que sólo se notaban de cerca, pero lo que le oía decir en la mesa contigua, a sus espaldas, era de una juventud desafiante, y hasta el timbre de la voz era el de un muchacho, como si el tiempo fuera una cinta sin fin y él hubiera estado corriendo sin adelantar un solo día.


  Emilia se resignó a esperar. Abrió la novela de Somerset Maugham que llevaba consigo. Le pasaba algo extraño con el libro. Llegaba al extremo de una línea y tropezaba con una especie de barrera que le impedía avanzar. No porque Maugham le pareciera aburrido. Al contrario, la entretenía muchísimo. Había tenido una experiencia parecida con la versión en DVD de Muerte en Venecia. A poco de haber comenzado la película, cuando Dirk Bogarde contemplaba, turbado, al bello adolescente Tadzio saliendo del mar del Lido, la imagen daba un salto y regresaba a las conversaciones en ruso —¿o era alemán?— de los bañistas y los vendedores de frambuesas en la playa. Emilia supuso por un instante que el director repetía las vulgaridades de los veraneantes para dar otra lección de realismo crítico y trató de pasar a la escena siguiente. Pero la imagen de Tadzio sacudiéndose el agua de mar volvía, obstinada, acompañada por el mismo acorde de la quinta sinfonía de Mahler. Dos noches después, cuando se agotaba el plazo para devolver la película, Emilia la puso otra vez en el DVD y pudo llegar hasta el trágico final. Sabía que la vejez le acentuaba la torpeza, pero confiaba en que con un poco más de atención podría corregirlo.


  Las voces de los hombres en el box de al lado la exasperaban. Quería concentrarse sólo en la voz de Simón y todo lo que la apartara de él le resultaba intolerable. En un restaurante donde rara vez se oía otra cosa que el acento arrastrado y nasal de New Jersey, los dos hombres intercalaban en su rústico inglés palabras técnicas e interjecciones escandinavas. Mencionaban los vectores del programa Microstation, que también se usaba en Hammond, donde ella trabajaba. Sin que viniera a cuento, uno de los desconocidos repitió lecciones que se aprenden en las primeras clases de Cartografía. Los mapas, dijo, son copias imperfectas de la realidad, que describen en superficies planas lo que en verdad son volúmenes, cursos de agua en perpetuo movimiento, montañas afectadas por la erosión y los derrumbes. Los mapas son ficciones mal escritas, siguió. Demasiada información y ninguna historia. Mapas eran los de antes: donde había nada creaban mundos. Lo que no se sabía, se imaginaba. El mapa de África que hizo Buonsignori, ¿se acuerdan?, continuó el hombre, con el reino de Canze, de Melinde, de Zaflan, puras invenciones. Del lago de Zaflan nacía el Nilo, y así. En vez de orientar a los caminantes les hacían olvidar el camino. Los desconocidos pasaban de un tema a otro sin detener el torrente. Emilia recordó el mapa de Buonsignori. ¿Lo había soñado, lo había visto en Florencia o en el Vaticano? Las voces la mareaban. No conseguía cazar las palabras completas. Llegaban a sus oídos desgarradas, en hilachas. Una frase que parecía a punto de tener sentido era interrumpida por los camiones de bomberos o por la queja animal de las ambulancias.


  El hombre de voz más ronca y gastada dijo que no perdieran el tiempo y discutieran de una vez sobre la expedición a Kaffeklubben. Qué locura, Kaffeklubben, se dijo Emilia. Una islita de nada, al noroeste de Groenlandia, la última Thule donde doblaban hacia la perdición todos los vientos del mundo. Organicemos la expedición cuanto antes, insistió el ronco. En Copenhague creen que hay otro peñasco más al norte. Si no existe, nada nos impide imaginarlo.


  Let’s think more about that, let’s think more, los cortó Simón. Emilia se sobresaltó. Reconocía su voz, pero en lo que decía quedaban pocos rasgos del Simón de antes. Este personaje hablaba un inglés fluido, pronunciaba con cuidado las consonantes finales, think, let’s, con una dicción británica inalcanzable para el marido, que jamás había sido capaz de leer ni siquiera los manuales técnicos en otros idiomas.


  ¿Qué hace que una persona sea quien es? No la música o el ripio de sus palabras, no las líneas del cuerpo, nada que esté a la vista. Se había engañado más de una vez corriendo en la calle detrás de hombres que caminaban como Simón, o que dejaban tras de sí el vapor de un perfume que le evocaba su nuca y cuando los miraba de frente quedaba desolada, ¿por qué no hay dos personas iguales, por qué los muertos ni siquiera se enteran de que han muerto? El Simón que hablaba a tres pasos de su mesa era el de hace treinta años pero no el mismo de diez minutos antes. Algo en él se modificaba demasiado rápido para darle alcance. Se le escapaba otra vez, por Dios, ¿o era más bien ella que lo perdía? No me dejes otra vez, Simón querido. No voy a despegarme de tu lado. No voy a permitir que te vayas solo. La verdadera identidad de las personas son los recuerdos, se tranquilizó. Yo recuerdo todo su ayer como si fuera ya, se dijo, y lo que él recuerde de mí seguirá siendo parte de su ser verdadero. Recuérdalo, tráelo, no lo pierdas.


  Emilia se incorporó, se paró frente a él y, resuelta, lo miró a los ojos.


  Querido, querido mío, ¿dónde estabas?


  Él le devolvió la mirada, le sonrió sin turbación ni sorpresa, y se despidió de los escandinavos. Luego encaró a Emilia como si la hubiera visto el día anterior.


  Tenemos que hablar, ¿no es cierto? Salgamos de aquí.


  No le dio una sola explicación, no le preguntó cómo estaba, qué le había pasado en todos esos años. Nada que ver con el Simón cortés y atento con el que había vivido. Emilia pagó el brandy, tomó del brazo a su marido y caminó hacia la calle.


  Desde hacía años, cada acto de la vida de Emilia era una preparación para el momento en que volvería a ver a Simón. Se esforzaba por mantenerse elástica y por ser todo lo hermosa que nunca había sido. Iba al gimnasio tres veces por semana y aún tenía los músculos firmes, salvo en la cintura y en la cara, donde le era imposible controlar la acumulación de grasa. Desde que se había mudado a Highland Park, en New Jersey, se aferraba a una rutina sin sobresaltos. Le parecía sabia la rutina: las comidas y las duchas a la misma hora, la paciencia con que los minutos llegaban y se iban, tal como el amor había llegado para marcharse. A veces, por las noches, soñaba con el amor perdido. Quería evitar esos sueños, pero nada podía hacer contra lo que no era real. Antes de dormir, se lo repetía: sólo lo que es real vale la pena.


  En Hammond disponía de cuarenta minutos para almorzar, aunque con media hora tenía de sobra. Los otros cartógrafos llevaban sándwiches y los devoraban en el desamparo de las oficinas, entreteniéndose en cambiar los vectores de lugar: ríos imaginarios que seguían el trazado de Central Park West, líneas de ferrocarril entre las salidas 13A y 15W de la autopista de New Jersey. Más de una vez los había visto trasladar sus casas a condados remotos, a la orilla de mares tibios, porque un cartógrafo puede torcer, si quiere, el rumbo del mundo.


  También ella, a los doce años, había dibujado en relieve el mapa de algunas ciudades imitando la perspectiva oblicua de los pájaros. Donde las casas eran bajas y el suelo uniforme, inventaba catedrales góticas y montañas cilíndricas en cuyas laderas el viento esculpía molduras y arabescos. A las avenidas comerciales las convertía en canales venecianos, con puentecitos en arco sobre los tejados, y abría inesperados desiertos, encrespados de cactus, en los jardines de las iglesias, sin pájaros ni insectos, sólo un polvillo de muerte que secaba el aire. Los mapas le habían enseñado a desorientar la lógica de la naturaleza, a crear ilusiones allí donde más invencible parecía la realidad. Tal vez por eso, después de haber vacilado entre las letras y la arquitectura, al llegar a la universidad se inclinó por la cartografía, pese a que le costaba entender las proyecciones cilíndricas de Rand McNally y las percepciones de microondas. Fue una estudiante avezada en los diseños pero torpe para los cálculos. Tardó nueve años en terminar lo que Simón, con quien iba a casarse, había completado en seis.


  Conoció a Simón en un sótano de la avenida Pueyrredón, donde el grupo Almendra repetía para un público devoto los temas de onda, “Muchacha ojos de papel”, “Ana no duerme”, “Plegaria para un niño dormido”. Apenas los dedos de Emilia rozaron por casualidad los de Simón sintió que no tendría necesidad de otro hombre en la vida porque todos los hombres cabían en él, aunque a esa altura no tenía idea de cómo se llamaba ni si tendría ocasión de volver a verlo. Sólo un roce de los dedos, y aquello había significado calor, plenitud, felicidad, la sensación de haber vivido ya muchas veces lo que en verdad estaba viviendo por primera vez. En ese cuerpo desconocido estaba el mapa de su vida, la representación del universo tal como la había leído en una enciclopedia taoísta dos siglos anterior a Cristo: “Su cabeza redonda es la bóveda celeste, sus pies delicados son la imagen de la tierra, sus cabellos son las estrellas, sus ojos el sol y la luna, sus cejas la Osa Mayor, la nariz se asemeja a una montaña, sus cuatro miembros son las cuatro estaciones, sus cinco vísceras los cinco elementos”.


  Al salir del recital, caminaron sin rumbo por Buenos Aires. Simón la tomó de la mano con naturalidad, como si la conociera desde siempre. Llegaban rendidos a un bar en el momento en que estaban cerrándolo, y tardaban largo rato hasta dar con otro. Emilia llamó un par de veces por teléfono a su madre para decirle que se quedara tranquila. No les sorprendió descubrir que estudiaban lo mismo, Cartografía, y que los mapas les interesaban no como un medio para ganarse la vida sino, más bien, como códigos que les permitían reconocer objetos a través de sus imágenes. Eso era raro en jóvenes que tenían poco más de veinticinco años, pero estaban en la edad en que no querían parecerse a nadie y les parecía asombroso parecerse entre sí. También les sorprendía que cuando callaban adivinaban lo que el otro estaba pensando. Emilia no tenía nada que ocultar, pero le avergonzaba hablar de sí misma. ¿Cómo explicar que seguía siendo virgen? La mayoría de sus amigas estaba casada y tenía hijos. Algunos compañeros de la escuela secundaria la enamoraron fugazmente, dos o tres de ellos la besaron y le tocaron los pechos pero, cuando querían llevarla más allá, algo la repelía: el aliento demasiado fuerte, los forúnculos en ebullición, los pelos grasosos. A Simón, en cambio, lo sentía como una extensión de su propio cuerpo y habría sido capaz de desnudarse y dormir con él desde la primera noche si se lo hubiera pedido. Él ni siquiera parecía pensar en eso. Se interesaba en ella por lo que decía y por lo que era, aunque no le había contado casi nada sobre sí misma. Parecía ansioso por hablar. Había salido con algunas chicas en la adolescencia, sólo porque creía que debía hacerlo. No había hecho feliz a ninguna y tampoco él consiguió ser feliz hasta que, tres años atrás, vivió un amor que le pareció definitivo.


  La conocí casi de la misma manera que te conocí a vos, dijo. Fuimos a oír un recital de Almendra en Parque Centenario y cuando Spinetta cantó “Muchacha ojos de papel” le repetí el estribillo mirándola a los ojos: “No corras más, quédate hasta el alba”.


  Tendrías que seducir siempre así.


  Con el tiempo, esa canción perdió la gracia y ahora es una cursilería. Pero con aquella chica resultó. Anduvo todo tan bien que hasta queríamos vivir juntos. Lo pensamos durante meses. Habríamos ahorrado muchos gastos inútiles.


  No querrían hacerlo sólo por los gastos.


  Claro que no. Éramos el uno para el otro, eso creía yo. Trabajábamos en la misma oficina, dibujando mapas y gráficos para los diarios. En esa época los gráficos se pagaban bien. Mi familia vivía en Gálvez, entre Santa Fe y Rosario, y la familia de ella era patagónica, de Rawson. Los dos estábamos solos en Buenos Aires. Teníamos muy pocos amigos. Una tarde el padre la llamó por teléfono y le pidió que regresara. La hermana mayor tenía un cáncer en los ganglios linfáticos, un Hodgkin, y había recaído. La quimioterapia la debilitaba y alguien tenía que cuidarla. Fui a despedirla a la estación de ómnibus. Lloró sobre mi hombro hasta que subió y yo también lloré. Prometió que me llamaría por teléfono al llegar y que volvería apenas terminaran el tratamiento, en dos o tres semanas. Quedé muy triste, como si hubiera desaparecido el mundo. No me llamó al día siguiente ni tampoco en todo el mes. Quería dar con ella pero no sabía cómo. Rawson me parecía entonces un lugar lejanísimo, de otro planeta. Seguir solo en mi departamento de cincuenta metros cuadrados me resultaba intolerable. Perdía el tiempo en las calles, leyendo en los cafés y caminando hasta sentirme exhausto. Eran las primeras semanas después del regreso de Perón de su largo exilio, y había manifestaciones a cualquier hora. Sin embargo Buenos Aires me parecía más desierta que nunca. Caí en tal depresión que, cuando cerraban los cafés, no sabía qué hacer. Por distracción cometí muchos errores en el trabajo y me habrían despedido si no fuera porque escaseaban los dibujantes de gráficos. Al fin no pude soportar más el silencio y fui a la central de teléfonos de Corrientes y Maipú para que me comunicaran con todas las familias que llevaban su mismo apellido y vivían en Rawson. Eran sólo seis, y ninguna había oído hablar de ella. Me pareció raro porque es una ciudad chica y casi todos saben quién es quién. Esperé otro mes inútilmente. No recibí cartas, mensajes, nada. Al fin decidí pedir permiso en la oficina para viajar a ciegas a la Patagonia. Imaginé que, una vez en Rawson, no tardaría en encontrarla. La travesía en ómnibus duró veinte horas por una ruta plana y vacía, que parecía la representación de mi destino. Apenas llegué me puse a buscarla. Fui a los hospitales, hablé con los oncólogos, busqué las listas de muertos. Nadie sabía nada.


  Me desespero oyéndote, dijo Emilia.


  Esto no es todo. Por las noches preguntaba en los bares. Me sentaba, pedía una cerveza, y repetía en las rocolas “Muchacha ojos de papel” con la ilusión de que la melodía la atrajera. Una noche le conté mi tragedia al dueño de un bar y le mostré la foto que llevaba en la billetera. Me parece que la vi en Trelew, me dijo. ¿Por qué no averigua ahí? Trelew era una ciudad más grande, catorce kilómetros al oeste, y la gente parecía más recelosa. Volví a dar los pasos que ya había dado en Rawson, pero esta vez pregunté también en las cárceles. No sé cuántas veces hice lo mismo en todos los pueblos de los alrededores, Gaiman, Dolavon, Puerto Madryn. Cuando regresé a Buenos Aires tenía la ilusión de que ella estaría esperándome. Jamás la volví a ver.


  Todavía estás esperándola.


  Ya no. Hay un momento en que te resignás a perder por completo lo que has perdido. Sentís que te está soltando de la mano, cayéndose de tu vida, y que nada es lo mismo. Me acuerdo de ella, claro, pero ya no me despierto en medio de la noche con la incertidumbre de que esté enferma, o con otro, o muerta. A veces me pregunto si de veras existió. Sé que no la inventé. Todavía conservo una de sus blusas, un par de zapatos, una bolsita con maquillaje, dos de sus libros. Ella también se llamaba Emilia.


  Dos años después se casaron. Simón dejó de trabajar para los diarios y se incorporó al equipo de cartógrafos del Automóvil Club, en el que Emilia estaba desde hacía meses. Eran felices, tal como ella había imaginado que sería la felicidad. Hablaban con soltura de temas que habrían puesto incómodas a otras parejas, y alrededor de esa confianza mutua construían su orden doméstico. No encontraba en el sexo el mismo goce del que hablaban sus amigas pero lo disimulaba y suponía que el placer llegaría solo.


  Sólo cuando él se le perdió en un viaje a Tucumán la culpa de no haberlo hecho feliz comenzó a atormentarla. Sentía unos celos dolorosos de la otra Emilia, a la que tal vez Simón seguía buscando. Había noches en que se despertaba con la sensación de que el cuerpo entero del marido estaba dentro de ella, explorando las cavernas más hondas hasta atravesarle la garganta. Era un placer tan verdadero que la hacía llorar. Se levantaba y se daba una ducha, pero cuando volvía a la cama el espectro del cuerpo amado le quedaba grabado en las entrañas.


  Encontrarlo treinta años después la desorientaba. Antes, cuando todavía lo buscaba, imaginaba que cuando volvieran a estar juntos la rutina común se restablecería de inmediato y que seguirían viviendo como si nada hubiera sucedido. Pero ahora los separaba una especie de abismo, tanto más hondo desde que Simón no había envejecido ni un solo día y ella, por lo contrario, llevaba el peso de sus sesenta bien cumplidos.


  Esa mañana Emilia se había levantado sin presentimientos. Le gustaba desperezarse despacio en la cama y quedarse a solas consigo misma antes de salir rumbo al trabajo. Era el mejor momento del día. Después de la ducha se maquillaba con dedicación, aun sabiendo que lo hacía para nadie. Con el paso de las horas, la pintura de los labios se iba desvaneciendo y el rímel se le desprendía de las pestañas en ínfimas escamas. Una vez por semana pasaba al menos media hora en la peluquería para que le cambiaran el dibujo de las uñas esculpidas. El anterior era un mosaico de rombos anaranjados y violetas; dos días atrás se los habían despegado y ahora tenía unas discretas ondas azul claro. Desayunaba tostadas y café, leía los títulos del Home News. No tenía otra amiga que Nancy Frears, la bibliotecaria de Highland Park. Chela, su hermana menor, vivía en San Antonio, Texas, con el marido y los tres hijos, y, si bien se saludaban por teléfono en los cumpleaños y los jueves de Acción de Gracias, llevaban años sin verse. Un par de veranos atrás, cuando Emilia fue operada de una hernia en la ingle, había sido Nancy y no Chela quien se quedó a su lado, ayudándola a ducharse y a limpiar el departamento. Habría podido relacionarse con personas más afines, por supuesto, pero no quería cambiar la vida que vivía. Dos o tres geógrafos de la Universidad de Rutgers, al cruzarse con ella en el tren a Manhattan, la habían invitado al cine y a cenar. Le gustaba hablar durante el viaje, pero no más. Le parecía que compartir el cine con alguien era casi como compartir la cama. En el cine la gente llora, suspira, revela la carne viva de los sentimientos. No quería que los geógrafos de Rutgers la conocieran hasta ese punto. Con Nancy, en cambio, le daba lo mismo. Su compañía equivalía a la de un gato o un almohadón. Además, como Emilia representaba para ella un ideal inalcanzable de refinamiento, Nancy sentía que a su lado aprendía siempre algo, aun cuando le leyera poemas que no entendía o la llevara a ver en las salitas del Village los clásicos japoneses de Mizoguchi.


  El verso favorito de Nancy era una línea de Ezra Pound que había leído al azar en la biblioteca. La atrajo el sentido oculto que adivinó en la música de ese verso: ¿Cómo “entré en ti”? ¿No he sido tú y Tú? El original en inglés también era enigmático: How ‘came I in’? Was I not thee and Thee? Le pidió a Emilia que la ayudara a descifrarlo y ni aun cambiando el orden de las palabras vieron alguna luz. ¿Qué te impresiona en ese verso, Nancy?, quiso saber Emilia. Lo que no se dice pero se adivina entre los pliegues de lo que dice. A veces la amiga no era tan tonta.


  Nancy había sobrevivido a un matrimonio tedioso. Sid Frears, su difunto, era un vendedor de pegamentos sintéticos que la dejaba sola durante meses. Al cabo de quince años, un cáncer de páncreas acabó con él. Nancy no tenía el menor interés en rehacer su vida. Había heredado un seguro que, colocado al interés fijo de los años de bonanza, le dejaba una renta anual de veintidós mil dólares. Decidió no trabajar. Su única ocupación era voluntaria: atendía la biblioteca de nueve a tres los sábados y de diez a cuatro los martes y jueves. ¿Para qué quiero un empleo?, decía. ¿Para no estar sola? Yo no soy de ésas, Millie. Tengo mi buena vida interior. Leo People todas las semanas, oigo a los Beach Boys, y cuando quiero tirarme un pedo me lo tiro. Nadie se queja.


  Más de una vez Emilia la sorprendió observando la fotografía de Simón que estaba en su mesa de noche. La comparaba con la de Sid y meneaba la cabeza. Debías de pasarla muy bien con él, ¿eh Millie? Was he good in bed? Emilia habría querido contarle que imaginar el sexo con Simón era mejor que haberlo vivido, pero a nadie se lo iba a decir, a nadie, porque ni siquiera se lo decía a sí misma. A veces, cuando volvían del bingo, Nancy contemplaba la frente despejada, los ojos claros y francos, la nariz firme de Simón.


  Se parece al Clint Eastwood de Harry el sucio, ¿no crees, honey? Si no hubiera muerto, se parecería al Clint Eastwood de Los puentes de Madison.


  El viernes en que lo encontró almorzando en Trudy Tuesday, Emilia había salido de su casa a las siete en punto, como todos los días. A lo sumo tardaba cuarenta minutos en llegar desde su departamento de la avenida Cuarta Norte, en Highland Park, a la casa matriz de Hammond, en la zona fabril de Springfield. Se preocupaba por evitar los invariables accidentes de la ruta y las tormentas que caían de golpe en un tramo de dos millas, mientras más allá brillaba un sol rotundo. Como los choferes de taxi, manejaba con la radio sintonizada en la señal 1010 AM, que informaba sobre las desventuras del tránsito.


  El suburbio era incesante, idéntico y, si se distraía, como le pasaba de vez en cuando, desembocaba no sabía cómo en los centros comerciales que desplegaban, en semicírculo, sucursales de WalMart, Pep-Boys, Pathmark y Verizon Wireless, bajo cielos con las mismas nubes y pájaros que graznaban igual. Sólo las hojas de los nogales demostraban imaginación y en el otoño caían diferenciándose.


  A veces, en la oficina, mientras en la pantalla se definían los colores de un mapa, las prioridades de impresión, las máscaras de los nombres, Emilia se adormecía pensando en Simón, al que no había visto morir. Ya la muerte de la persona amada crea suficiente destrucción. ¿Cuánta más puede haber, entonces, en una muerte que no se sabe si fue muerte? ¿Cómo perder lo que todavía no se ha encontrado? Emilia había leído una lumbre de respuesta en el poema que Idea Vilariño le dedicó al hombre que la había abandonado: Ya no soy más que yo/ para siempre y tú/ ya/ no serás para mí/ más que tú. Ya no estás/ en un día futuro/ no sabré dónde vives/ con quién/ ni si te acuerdas./ No me abrazarás nunca/ como esa noche/ nunca./ No volveré a tocarte./ No te veré morir.


  Años atrás, cuando le contaron que un equipo de geógrafos iba a pasar dos inviernos en Nuuk, Groenlandia, para reflejar en un mapa el calentamiento del planeta, imaginó que Simón iría en esa expedición. Era una fantasía tonta, pero durante algunos meses le había servido de consuelo. En el cuaderno donde apuntaba sus sentimientos escribió aquel día una frase que seguía doliéndole: “Si volviera, podría verlo morir”.


  Durante el juicio a los comandantes de la dictadura tres personas declararon que habían visto el cuerpo de Simón en un patio de la jefatura de policía de Tucumán, con señales de tortura y un agujero de bala entre los ojos. Emilia estaba en Caracas y no supo si creer la noticia o no. Los testigos parecían serios, pero sus versiones eran distintas. Ella había estado con su marido en el momento del arresto y también habría podido declarar otra cosa: que los apresaron por error y los liberaron a los dos días, a él un par de horas antes. La firma de Simón aparecía, inequívoca, en el libro de salidas de la guardia. Y el doctor Orestes Dupuy, su padre, había confirmado la historia con el propio gobernador militar.


  Para Emilia ésa era una verdad sin vueltas. Porque la creía, no se movió durante meses de su departamento de San Telmo, esperando que el marido regresara de pronto y la llamara por teléfono. Sentía entonces un vacío inmisericorde, observaba el paso de las horas por la ventana, aprendía de memoria el relieve de los edificios de enfrente y el contorno de las siluetas que se movían al otro lado de las cortinas. El padre insistía en que se instalara en la casa familiar, pero Emilia quería conservar el orden de las cosas tal como cuando estaba Simón, yendo a trabajar por las mañanas al Automóvil Club y ocupándose de la cena al volver, sin olvidar jamás que eran dos personas las que iban a sentarse a la mesa.


  De vez en cuando recibía anónimos desconcertantes, de gente que había visto a Simón caminando en Bogotá o en México y pedía dinero por ampliar la información, o llamadas telefónicas que repetían la historia de la muerte. Esas noticias contradictorias le quitaban el sueño. Seguía enamorada como una tonta y, lo que era peor, sabía que era un amor sin sentido, sin objeto. Casi un año después de la desaparición de Simón, cuando ya casi no se hablaba de él, decidió distraerse y después de muchas dudas fue al cine Iguazú a ver Un día muy particular, la película de Ettore Scola sobre una madre de seis hijos y un locutor de radio homosexual que se dan amor como pueden en un edificio sórdido del que se han marchado todos los ocupantes para asistir al desfile en honor de Hitler durante su visita a Roma, en 1935. La exhibición llevaba poco menos de una hora cuando se cortó el aire acondicionado. Era una tarde tan esponjosa y húmeda que las imágenes salían del proyector envueltas en un vapor que las tornaba irreales. El aire de la sala se puso irrespirable y se oyeron chistidos, zapateos. Algunos espectadores se marcharon. Una mujer, que parecía haber entrado en ese momento, fue a sentarse al lado de Emilia con tanta brusquedad que la cartera se le cayó al piso. Mientras se inclinaba a recogerla le dijo, en voz muy baja: A tu marido lo asesinaron en Tucumán junto con el mío. Mi marido se les quedó en la tortura. Al tuyo le metieron cinco balas en el pecho y otra, para rematarlo, en medio de los ojos. No podemos seguir así, como si nada pasara. No te creo, dijo Emilia. Sos una subversiva hija de puta. Vine a hacerte un favor, insistió la mujer. No te estoy pidiendo nada. En este país, ya todos estamos muertos. Las luces se apagaron, el aire acondicionado se encendió y la película volvió a empezar. Alguien chistó en la fila de atrás. La mujer se levantó y se perdió en la oscuridad. Emilia se cambió de asiento y permaneció tiesa en el cine hasta el final de la película.


  Más de una vez le había oído decir a su padre que los subversivos, ya diezmados, vendían cualquier historia para llevar gente a su causa. La desconocida era uno de ellos y, aunque Emilia descartaba que le mentía, la imagen de Simón yaciendo como un perro se le quedó clavada mucho tiempo. No podía dejar de imaginarlo con el agujero del balazo en la frente, mancillado por las moscas y por el hollín de las hojas quemadas en los ingenios de azúcar. Iba con ese pensamiento a todas partes, como si el ser entero se le hubiera sumergido dentro de la figura muerta que nadie había velado. Estaba segura sin embargo de que Simón seguía vivo. Quizá se le había borrado la memoria o estaba internado en algún hospital sin poder avisar.


  Tres días después la despertó una llamada.


  Soy Ema, le dijo una voz desfigurada.


  ¿Cuál Ema?


  Ema, la que te buscó en el cine.


  Ah, vos, atinó a contestar Emilia. Lo que me dijiste no es cierto. Volví a leer el informe policial. Mi padre ha confirmado los hechos.


  La voz se tornó aguda y sarcástica:


  ¿Y le creés a tu viejo? Si fuera por él nunca saldríamos de este mar de mierda. Aquí hay miles de mujeres como vos y yo. Maridos que desaparecen, hijos que no vuelven. Estamos perdiendo demasiadas cosas.


  Simón está vivo. A los que no estamos metidos en nada no nos van a hacer nada. Yo no he perdido a nadie.


  Sí perdiste, por supuesto. Vas a pasar el resto de la vida preguntándote por qué tu marido no aparece. Y cuando te convenzas de que ha muerto, vas a preguntarte dónde lo han enterrado. Yo quiero aunque sólo sea besar los huesos del mío.


  Emilia colgó el teléfono temblando. No sabía qué pensar. Pocos días antes, mientras regresaba en colectivo a su casa, una mujer había dejado caer un volante sobre su falda. Parecía una mendiga y no le prestó atención. Iba a devolver el papel, pero la mujer bajó en la esquina y se perdió entre la gente. Distraída, leyó un párrafo: “Entre mil quinientas y tres mil personas más han sido masacradas en secreto después que se prohibió informar sobre hallazgos de cadáveres”. Eran infamias. Todas las revistas decían que los exiliados estaban calumniando al país. Ese volante era la prueba. Lo partió en dos y lo arrojó al piso.


  Trabajó esa mañana en la sección de cartografía del Automóvil Club con un desasosiego que la ahogaba. Sentía un rencor profundo contra la tal Ema. Tu padre es la mierda. ¿Cómo podía decir eso? Nadie cuestionaba la integridad del doctor Dupuy. Hasta el propio general Perón, ya moribundo, lo había elogiado: “Lean a Dupuy”, dijo. “Es el que más certeramente ha interpretado mis actos de gobierno. Y no sólo los míos: ha sido el mejor intérprete de todos los gobiernos.”


  Desde 1955 su padre publicaba una revista de circulación privada que las personas influyentes leían con avidez: La República. Cada palabra estaba dictada por una fuente confiable y servía de brújula para ponerse a cubierto de las devaluaciones del peso y anticipar los índices de la indomable inflación. “De La República salen sólo buenos negocios”, confirmaban las páginas color salmón de los diarios extranjeros. La revista no sólo anunciaba con anticipación los golpes militares; era también el viento que los impulsaba. El doctor Dupuy escribía todas las proclamas que identificaban decadencia con democracia y exaltaban el ser nacional. Nunca explicaba si el ser cambiaba o si era siempre el mismo, ni de qué estaba hecho. Los gobiernos se sucedían y el ser nacional pasaba sin alterarse de una mano a otra.


  En el caserón de la calle Arenales donde Emilia había nacido, el padre era una figura imponente que rara vez hablaba con ella y con su hermana Chela. Les acariciaba la cabeza, les preguntaba cómo les iba en el colegio y, a veces, cuando estaban enfermas, se asomaba para conversar con los médicos. Delante de él, hasta la madre daba la impresión de seguir siendo una niña.


  A fines de marzo de 1976 Emilia estaba dibujando un mapa del glaciar San Rafael cuando oyó por la radio que la junta de comandantes había decidido rehacer el país, reformar la economía y, por supuesto, proteger el ser nacional. Anunciaban una guerra implacable contra la delincuencia subversiva y contra los que se negaran a colaborar. La Argentina debía ser homogénea. No había lugar para los que disintieran, para los tibios ni para los diferentes.


  Tres noches antes de lo que ya se llamaba “la revolución” Emilia llevó al escritorio del padre la lista de invitados a su casamiento; él le pidió que vaciara el cesto de papeles en la estufa y que redujera todo a cenizas. Una hoja con anotaciones manuscritas quedó pegada al fondo del cesto y, al desprenderla, Emilia leyó las primeras líneas: “¿Qué quedaría de la Argentina sin la espada y sin la cruz? ¿Quién se atrevería a pasar a la historia por haber privado al ser nacional de uno de esos dos pilares?”. Cuando regresó con el cesto, Emilia le devolvió la hoja salvada del fuego.


  Olvidate de lo que viste, la reconvino el doctor sin alzar la mirada.


  Lo del ser nacional me pareció bonito.


  ¿Bonito? No digas frivolidades. Es serio, es dramático. El ser nacional está en peligro y las armas son lo único que puede salvarlo. Este país es católico y militar. Es occidental y es blanco. Si te olvidás de la y no entendés nada —hizo un gesto desdeñoso—. Vos igual no entendés nada. Dedicate a pensar mejor en tus obligaciones de esposa.


  Emilia se casó con Simón el 24 de abril, un mes después del golpe, en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. La hora de la ceremonia fue cambiada dos veces por sorpresa, en previsión de algún atentado. En vez de entrar por el atrio, caminó del brazo de su padre desde la sacristía, al lado del altar. En los reclinatorios de la primera fila, las dos hermanas de Simón, llegadas de Gálvez esa misma mañana, llevaban vestidos muy escotados con lentejuelas púrpura, zapatos de tacos aguja y capelinas rosadas. Movían las cabezas como perdices, orgullosas de sus grandes pechugas. Antes de persignarse se humedecían en la lengua los dedos índice y pulgar, recitando amén, amén con una voz más alta que la del cura.


  Cuando se acercaron a besarlo después de la ceremonia, Simón les dijo que era feliz y que no lo dejaran solo. Ellas no querían perder el ómnibus y huyeron con los zapatos y las capelinas en la mano. Tampoco Emilia y Simón se quedaron demasiado en la fiestita íntima que dieron los Dupuy. Les habían prestado un departamento en Palermo, con balcones que daban al bosque. La chimenea estaba encendida y sobre el tocadiscos había long plays de los Beatles y de Sui Generis. Emilia adoraba “Michelle” y le pidió a Simón que lo repitiera una y otra vez.


  Cuando se tendieron ante el fuego y Simón la besó en el cuello, tratando de alcanzarle los pechos con la punta de los dedos, ella se puso rígida. Un sudor frío le humedeció la blusa. Otras veces, hacía poco, se había dejado acariciar con abandono, empujando las manos de él por debajo de la bombacha para que Simón sintiera la humedad de su deseo. Entonces le pareció que los labios de allí abajo también hablaban, y el cuerpo entero soltaba frasecitas lascivas, pero esa noche de bodas la vagina se había cerrado y los muslos eran varas de vidrio.


  No estés nerviosa. No pasa nada, dijo Simón. Quedémonos quietos, sigamos oyendo música. Hay tres dormitorios en esta casa. Si preferís estar sola, podemos dormir en camas separadas. Ésta es apenas una noche. Tenemos por delante todas las otras noches de la vida.


  Quiero seguir oyendo “Michelle”, dijo Emilia. Estoy bien. Son los nervios. Ya se me van a pasar. Estoy nerviosa porque te quiero demasiado.


  Muchas veces, en los años que siguieron, recordaría esa frase hipócrita. Las parejas se dicen todo el tiempo frases hipócritas y gastadas por el uso. Era verdad que en aquel momento amaba a Simón, pero su amor carecía de importancia. El único sentimiento que la dominaba era la incertidumbre, como si el mundo estuviera retirándose de su vida y ninguna sustancia, olor o paisaje fueran a ser los mismos de antes.


  Ya no quiero seguir oyendo “Michelle”, se corrigió. Me da tristeza.


  ¿Estás triste?


  No, cómo se te ocurre. La canción es triste.


  Había un programa cómico en la televisión a esas horas, y Simón le dijo que quizá si ponían la atención en otro lugar y no en ellos mismos, volverían a sentirse como cuando eran novios. Hasta podrían olvidar que estaban solos. Interrumpió la música y encendió el televisor. Apareció el plano general de un comediante muy pálido, que vestía una malla negra y ajustada. Estaba sentado en el suelo de una jaula, sobre parvas de paja dispersa, exhibiendo el desconsuelo de sus prominentes costillas. Desde los establos que se divisaban al fondo se alzaban rugidos y baladros. El comediante, así, era la parte visible aunque menos atractiva de un espectáculo zoológico, porque la gente paseaba desdeñosa frente a él, sin detenerse a mirarlo, más interesada en los leones y en los monos. Mientras tanto, al compás de luces que se encendían y se apagaban, el calendario del ayuno se modificaba en el cartel colocado ante la jaula del hombre: Van 35 días, Van 40 días, y así.


  Simón le hizo notar que estaban viendo, en clave cómica, una versión del cuento de Kafka que se llama “El artista del hambre”. Cada vez que la luz se encendía, menos gente se acercaba al ayunador. Los visitantes eludían su jaula y daban un rodeo para observar los animales de al lado. “¡Sáquenme de aquí! ¡No me atormenten!”, clamaba el actor. Las luces se apagaban y, tras la ráfaga negra en la pantalla, aparecía otro letrero: Van 62 días, subrayado por un coro de risas grabadas. Simón, que recordaba el cuento, le dijo a Emilia que en la versión de Kafka el ayunador se enorgullecía de su récord y seguía en la jaula porque no le gustaba comer. Este programa, curiosamente, construía una variante más kafkiana. Al llegar al día 73, un guardián se acercaba, examinaba con desdén la paja húmeda, buscaba al comediante con una pértiga y, como no lo veía, acercaba el oído a los barrotes. Una voz infantil, casi inaudible, asomaba entre las parvas: “¡Sáquenme de aquí! ¡Estoy desapareciendo!”. Y de nuevo se alzaba el coro de risas grabadas. Al final, un camión entraba en escena, exhibiendo una pantera impaciente. “Aquí tenemos una jaula vacía”, indicaba el chofer. “Limpiémosla para este animal”. Desde la inexistente platea trataban de advertirle: “¡No! ¡Ahí no se puede! ¡Hay un ayunador!”, pero otras voces sonaban más alto: “¡Sí, sí, pongan la pantera ahí! ¡Que se lo coma!”. El chofer del camión, con los brazos en la cintura, exigía: “¿Y el ayunador? ¡Quiero verlo!”. Luego abría la jaula, tomaba una horquilla, y arrojaba la paja sucia al piso. La cámara se acercaba a una parva mustia y húmeda, de la que emergía el ayunador, minúsculo como una hormiga: “¡No me pisen!”, gritaba con una voz tan aguda, tan inasible, que sólo los micrófonos de la televisión podían captarla. “¡No me pisen! ¡Soy un desaparecido!” El sketch terminaba cuando la suela de un enorme zapato se cernía, implacable, sobre el comediante, mientras el público estallaba en aplausos y carcajadas.


  La comedia los dejó aún más tristes. Eligieron cuartos separados para dormir y se despidieron sin pasión hasta la mañana siguiente. Debían tomar a las diez un vuelo a Recife, desde donde descenderían por la costa brasileña en un crucero de dos semanas. Era el regalo de casamiento del padre.


  Llevaban ya varios días navegando cuando se enteraron, en la mesa del almuerzo, de que el actor del sketch cómico había pedido espontáneamente disculpas al público y a las autoridades. “Hago chistes de mal gusto”, había dicho. “Por torpeza, estoy contribuyendo a las campañas de difamación contra nuestro país. Soy indigno de vivir entre ustedes. Los argentinos somos gente de paz y yo no he respetado esa paz. Las bromas sobre desaparecidos le hacen el juego a la subversión.” Uno de los oficiales del barco había visto en un noticiero la escena del arrepentimiento y la contó en la mesa. El pobre hombre tenía unas ojeras muy hondas, como si se las hubieran pintado, dijo. Hipócrita hijo de puta, negro de mierda, comentó la señora mayor, muy teñida, que se había sentado a su lado. La gente de esa calaña no merece vivir. Si yo fuera hombre, no dejaría ni uno vivo. Todos siguieron comiendo en silencio.


  La sensación de amor equivocado que Emilia había sentido la noche de bodas se curó como por milagro al día siguiente, en la litera incómoda del barco que estaba zarpando desde Recife. Cuando Simón le rozó el vientre con las manos al acomodar las maletas en el camarote, sintió el fuego de la calentura que llevaba guardada muy en lo hondo desde la primera menstruación de su vida. Al fin, podía saciarla sin los remilgos de la virginidad ni de la culpa católica. Se tumbó en la cama y le pidió a Simón que le desgarrara de una buena vez el maldito himen. Pero Simón no tenía el mismo apremio. Quería estirar cada minuto, descomponerlo en lentos fragmentos de deseo, entrar en el cuerpo de Emilia con todos los sentidos. Vayamos despacio, amor, le dijo. Es tu primera vez. Ella estaba impaciente y no entendía por qué el marido demoraba la penetración. Despacio no, ahora, lo urgió. ¿Eso era cristiano? Nada deseaba tanto en aquel momento como ser lastimada, deformada, despedazada. Cuando era una niñita de siete u ocho años, la cocinera le había contado que desvirgarse era parecido a morir. Iba a sentir el mismo dolor que en la muerte, pero con ese dolor empezaban todos los placeres de Dios.


  Dejó que Simón la desnudara y descubriera por primera vez el lunar rosado que tenía en la nalga derecha, redondo como una moneda de diez centavos, y que se detuviera en el pequeño pliegue de celulitis que le había aparecido en uno de los muslos, todo por seguir virgen —se había dicho ella—, virgen y celulítica a los veintinueve años, y que lamiera la suave, casi invisible línea de vello que le bajaba del ombligo hasta el centro del ser. Tenía los ojos cerrados cuando él, también desnudo, le abrió los labios con la lengua y se enredó en su saliva. Al sentir su olor y su dulzura, el corazón de Emilia se desbocó, nunca había latido tanto y no creyó que pudiera soportar aquello demasiado tiempo, pero aún latió más rápido cuando Simón le internó la lengua entre los muslos.
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