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			Que la vida sempre és un absurd fins que trobes llocs on per fi pots tornar a ser tu. 
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			Un dia coneixes algú i, per una raó inexplicable, et sents més connectat que ningú a aquella desconeguda. 

			Algun cop has trobat una persona i només has volgut cuidar el seu cor? Algun cop has mirat algú als ulls i t’ha tocat més que amb les mans? Algun cop has notat com cada cèl·lula del cos et deia que era el teu perfecte final feliç? Com si algú fos escrit per a la teva ànima, com si el teu cor sabés quan parar de buscar. Com si un dia, inesperadament, coneguessis la persona capaç de donar-t’ho i arrabassar-t’ho tot. 

			Algun cop t’ha passat, recordar un dels moments més importants de la teva vida com el dia que el cor et va bategar amb més força del normal? Adonar-te que la culpable que aquella nit romangui present al teu dia a dia sigui una persona totalment desconeguda i no el teu triomf més gran? 

			T’ha passat que has conegut algú, hi has parlat cinc minuts i no pots treure-te’l del cap la resta de la teva existència, tot i que no n’has tornat a saber res? A mi sí. 

			Pot semblar una bogeria, i a vegades crec que extrec massa d’on realment no hi va haver res; el problema és que sempre torna a mi. Passen els anys i la intensitat i la freqüència disminueixen, però sempre torna.

			Era gener, a principis de mes, pocs dies abans de marxar a Laax, Suïssa, per competir a la Copa del Món de Snowboard. Després de passar tot el dia amb la família, els amics de tota la vida em van convèncer per sortir de festa amb ells, res de descomunal, només anar a prendre un parell de copes al Clowes, el nostre local habitual. No era la millor idea, ja que l’endemà havia d’agafar el vol ben aviat, però alguna cosa dins meu em va empènyer a anar-hi, i bé, ningú és capaç de negar-se a la insistència d’en Víctor.

			M’ho vaig passar bé, els trobava a faltar, la família i els amics; des dels catorze anys em passava la major part de l’any al centre d’alt rendiment de Sierra Nevada i durant els mesos d’estiu a l’estranger. Tenia poc temps per tornar a Girona, per això fins i tot els meus pares van decidir traslladar-se a Granada durant la meva adolescència. 

			En aquella època tenia dinou anys i ja em dedicava professionalment a l’snowboard, era la meva quarta copa del món i tot apuntava que no seria l’última. Així que em mereixia celebrar-ho. 

			—Crec que faré retirada —vaig comunicar a en Víctor donant-li un cop al pit després de dues cerveses i d’haver pujat un parell de vegades amb tota la colla a cantar Estopa al karaoke. 

			—El que necessites és prendre l’aire i fer-te un piti per relaxar-te —em va respondre passant-me un braç per les espatlles i deixant-se penjar sobre meu. 

			L’alè li feia pudor de ginebra, començava a arrossegar les paraules i a treure la seva faceta més graciosa sense pretendre-ho, la qual podia ficar-lo en una baralla sense ni tan sols adonar-se’n. 

			Massa cops l’havia hagut de carregar a l’esquena perquè no li trenquessin la cara, però era el meu millor amic, i ho continua sent. 

			—No vull marxar gaire tard, demà tinc el vol a les set del matí. 

			—Ja dormiràs a l’avió. Vinga, va, un piti i, si encara vols marxar, et deixo anar. —Em va mirar amb aquella cara de cadell inofensiu i innocent i, com sempre havia passat, no vaig poder negar-m’hi. 

			Vam sortir fora del local i immediatament en Víctor va treure el paquet de cigarrets. Si no em matava el Big Air, tampoc ho faria un piti de tant en tant (suposo que vaig acabar manifestant el que passaria). 

			—Estàs nerviós? —em va preguntar en Víctor.

			—No, estic molt tranquil, la veritat. 

			I era així, no solia posar-me nerviós perquè sabia exactament que havia treballat per arribar on havia arribat i per aconseguir el que m’havia esforçat a tenir. Sabia que, si no ho assolia, encara em quedava molt per continuar entrenant-me, tenia molt temps per endavant. Mai em posava nerviós per res. 

			—És la teva quarta copa i tens moltes probabilitats de guanyar la cinquena. D’aquí a quatre anys et classificaràs per als Olímpics, tio. És puto increïble! 

			—No t’emocionis abans d’hora. 

			—No sé com estàs tan tranquil, jo estaria histèric. 

			—Tu et poses histèric per qualsevol cosa, fins i tot per les presentacions de classe —el vaig picar, i ell em va donar una palmellada al pit. Estava a punt de tornar-li el cop quan una granota rossa amb ulls blaus se’m va llançar a sobre—. Collons, Noa, el piti! 

			—No hauries de fumar! —em va renyar mentre baixava de sobre meu i es plegava de braços tal com feien la seva mare i la meva, cosa de família. 

			—Puc permetre’m una excepció de tant en tant, ximple. Què hi fas, aquí? —li vaig preguntar imitant la seva posició. Ella va posar els ulls en blanc i va negar amb el cap abans de dedicar-me aquella mirada que ho enlluernava tot, i només podies fixar-te en el seu somriure perfecte i angelical. 

			—A tu què et sembla? Sortir de festa, com tu. 

			—Ets menor. 

			—En aquest DNI hi posa que tinc la teva edat —va dir ensenyant-me’l. Podia enfadar-me perquè es volgués divertir? Tothom tenia un DNI fals a la seva edat—. Hola, Víctor —va dir al meu amic amb aquella altra cara que coneixia prou bé. La molt idiota s’havia intentat lligar tots els meus amics des que era una adolescent amb les hormones revolucionades. 

			En Víctor era la seva caça més gran i la meva perdició, perquè el meu millor amic li seguia el joc i jo vivia a milers de quilòmetres d’ells per poder controlar aquell parell de monstres. 

			—Hola, Noa, un vestit molt bonic —li va respondre en Víctor, i del cop de colze que li vaig donar va trontollar. 

			—Setze anys, és menor, ni se t’acudeixi —el vaig advertir. 

			En Víctor em va mirar amb les celles arrufades i després es va empassar la saliva mentre feia un pas enrere i abaixava el cap. En realitat només es portaven tres anys, però ella no deixava de ser menor. Quan vaig tornar a mirar la meva cosina, m’estava fulminant amb la mirada. 

			—Penso animar aquell tal Rivork, que et quedi claríssim —em va amenaçar ella. Ara era jo qui la fulminava amb la mirada. Animar el meu principal rival? Per sobre del meu cadàver! 

			—Intenta-ho.

			—Tranquil, veuràs el cartell des de dalt de la plataforma —em va dir abans de donar-me un copet a l’espatlla i passar-me pel costat amb un somriure diabòlic. Vaig posar els ulls en blanc just en el moment en què el meu amic va xiular. Ara l’assassinava a ell amb la mirada. 

			—Què? Està boníssima i té uns nassos que tela. 

			—És la meva cosina i té setze anys. 

			—En farà disset. 

			—I tu vint. 

			—No penso fer res mentre sigui menor.

			—Ni després —el vaig advertir. 

			—Això ja no t’ho prometo, i menys si ella em busca d’aquesta manera. 

			—Ni se t’acudeixi, Víctor.

			—Si li demanés matrimoni, se’m permetria...? 

			La meva mirada el va deixar mut i a continuació es va fotre a riure com un condemnat. En el fons sabia que les seves paraules eren certes. No podia negar que entre tots dos hi havia atracció, que la Noa era persuasiva de collons i que el meu amic, tot i estar revolucionat sexualment, no s’atreviria a posar-li un dit a sobre sense el seu consentiment i abans que fos major d’edat.

			—Vaig a buscar una altra copa. T’hauries de veure la cara. T’espero a dins! 

			No vaig tenir temps de respondre que ja havia entrat al local de nou i jo em trobava a fora, amb el cigarret entre els dits i un vol al cap de set hores que em portaria a la que podria ser la meva primera medalla d’or a la Copa del Món. Ja era tard, havia de descansar per a l’endemà. 

			Vaig llençar el piti a terra, el vaig trepitjar i vaig enviar un missatge al meu millor amic i a la meva cosina per acomiadar-me’n. Els retrobaria en una setmana; cada any em venien a veure competir, així que no s’enfadarien si marxava en aquell moment. 

			Em vaig dirigir al cotxe amb un somriure als llavis, el mes següent estaria a Suïssa gaudint de l’esport de la meva vida. Tenia molta sort de poder dedicar-me a allò que m’apassionava des que era una criatura, i tot just estava a l’inici de la meva carrera com a professional, em quedava molt per viure. 

			—Però... què? —vaig fer de cop i volta quan em vaig disposar a obrir la porta del cotxe. Hi havia una noia a la gatzoneta amb la faldilla apujada. Era rossa, molt més que la meva cosina, duia una jaqueta de pèl i... no vaig poder observar-la més perquè em va començar a escridassar.

			—Eh, tu, no miris! —La seva veu era aguda, però, tot i cridar-me, era dolça. Era un tipus de veu que em va cridar l’atenció més del que hauria cregut. No tenia res d’especial, però aquella veu va fer que un calfred em recorregués la columna vertebral. 

			—Estàs pixant al meu cotxe —vaig dir atropelladament. 

			—Tècnicament, al terra del costat. Només faig servir el teu cotxe de paret. I... podries girar-te? No és gaire agradable que t’intimidin mentre estàs fent les teves necessitats —em va dir amb tota la serenitat del món. 

			Atònit, li vaig donar l’esquena i vaig mantenir la mirada fixa al cel. 

			—Saps que estàs regant la roda del meu cotxe amb el teu pixum, oi? 

			—No sabia que era el teu cotxe, no tinc res contra tu, no sé ni qui ets. 

			—No invalida el fet que estàs orinant al costat del meu cotxe. 

			—No podries entendre-ho.

			—Hi ha arguments per fer-ho? —vaig preguntar estranyat. 

			—És molt senzill, senyor «em molesta que orinin al costat delmeu cotxe, però després no tinc cap problema per apuntar amb el meu penis a una paret i marcar territori com un gos». 

			—Perdona? —Vaig fer el gest de girar-me per mirar-la, però em va donar una forta manotada a la cama perquè no em mogués. 

			—No et giris! I no tens dret a jutjar-me, cap dels que teniu una escopeta allà baix teniu dret a recriminar a una dona que pixi al carrer —em va deixar anar mentre sentia com es recolzava al meu vehicle. 

			Una noia estava orinant a la roda del meu cotxe i jo estava fent tot el que ella em manava mentre em rebatia la situació en comptes de sentir-se avergonyida i jo fotre-la a fora o escridassar-la. La que estava protestant era ella, ella! I jo estava totalment mut i sense saber què dir al respecte. 

			No podia. Juro que no podia. Estava completament paralitzat, com si la seva veu hagués estat un encanteri que em deixava a la seva mercè. 

			—Digue’m, quants minuts de cua has de fer per entrar al lavabo? —va preguntar de sobte. 

			Em va enxampar totalment desprevingut. No entenia res. 

			—Ah... —No vaig poder respondre, ella va continuar parlant. 

			—I mira que hi entrem de dues en dues, però no tens ni idea del temps que triguem a desfer-nos de la roba, trobar paper de vàter, que mai n’hi sol haver, i assegurar-nos que el vàter no estigui embussat perquè a alguna inconscient se li ha acudit tirar-hi el tampó, cosa que trobo fastigosa. 

			No em creia el que estava sentint. M’estava renyant? A mi?!

			—I per no comptar que el vostre organisme masculí no metabolitza tan ràpid l’alcohol, a més que, encara que no estigui provat científicament, estic cent per cent segura que la nostra bufeta és més petita que la vostra.

			—Com? —Vaig tornar a intentar girar-me, però no m’ho va permetre. 

			—Encara no he acabat, sigues una mica educat. 

			I m’ho deia ella, la que estava orinant al costat del meu cotxe! Per què no podia enfrontar-m’hi? Estava allà, parat com un idiota, rebent l’esbroncada.

			—Saps quina és la probabilitat que un home es contagiï de candidiasi o pateixi una infecció d’orina per asseure’s a una tassa de vàter on s’hi han assegut desenes de persones abans? 

			—N-no...? —Què cony?

			—Ja t’ho dic jo: gairebé nul·la, perquè no us hi asseieu a menys que tingueu la flor al cul a punt de sortir. Per no parlar del fet que, en el cas que siguin lavabos mixtos, és impossible trobar-ne un de mínimament en condicions. Mira que ho teniu ben fàcil, només heu d’apuntar a la tassa i després eixugar-vos la punteta, però sembla que us dediqueu a utilitzar els vostres nepis com a espases làser. 

			—Què? —Vaig fer uns ulls com unes taronges. 

			—I no t’estic parlant del que hem de patir amb la nostra tortura biològica, cosa que tampoc podeu entendre. No tens ni idea de què és posar-se un tampó en un lavabo públic i mig borratxa. Sort que ara m’he passat a la copa, perquè semblava que m’apunyalés a mi mateixa cada cop que ho intentava. I si no hi ha paper? Buuuf!, en aquell moment o tens la gran sort de portar mocadors de paper o t’has de conformar a fer twerking i ignorar que ets la persona més antihigiènica del món. 

			—Ah... —No sabia què dir. Què se suposava que havia de dir?

			—Per cert, tens un mocador? —em va preguntar a continuació. De pasta de moniato, en vaig agafar un paquet de la butxaca dels pantalons i l’hi vaig donar, com un robot obeint les seves ordres—. Gràcies. 

			Me’l va treure de les mans i seguidament vaig sentir com es posava de peu i es col·locava bé la roba.

			—Ja estic —va dir, i em vaig girar, encara bocabadat. La persona que em vaig trobar al davant em va deixar encara més astorat. 

			Aquella noia era refotudament preciosa, era..., collons, em podria haver imaginat qualsevol persona, però ella... era com si el mateix sol es plantés davant meu o una flor preciosa nasqués davant dels meus ulls. 

			Rossa, amb els ulls tan blaus i clars com el mateix cel un dia d’estiu. Brillants com una fotuda estrella, com el sol de cada galàxia. Les galtes vermelles del fred, els llavis pintats de rosa, la pell més blanca, i no tenia cap dubte que també era fina i suau. El somriure més bonic que mai havia vist. 

			El rostre acolorit com una flor, la mirada innocent d’un cervatell i la temprança de ser capaç d’invocar la pau al món juntament amb el coratge i la valentia de poder amb qualsevol cosa que se li posés al davant. En aquell moment: jo. Repeteixo, era refotudament preciosa. 

			Baixeta, els cabells gairebé platejats, ondulats i llargs fins a les lumbars, duia un llaç rosa pastel que impedia que uns quants flocs s’atrevissin a ocultar-li aquella cara tan bonica. Duia un vestit blanc de lli, de màniga llarga i ajustat al pit, i una jaqueta de pèl a sobre. Si m’haguessin dit que era un àngel del cel, m’ho hauria cregut. Semblava una princesa o una nina, definitivament una escultura digna de ser en un museu. Havia vist moltes noies precioses al llarg de la meva vida, havia tingut parelles increïblement boniques, però ella... No ho sé..., era una bellesa excepcional que em va embogir completament, tan irreal com un conte de fades. 

			Ni tan sols vaig entendre les paraules que va dir a continuació; estava encantat observant-la, fins que va arrugar el front i va inclinar el cap per mirar-me, i llavors vaig obligar-me a parpellejar i a fer-li cas. 

			—Què? Perdona, no t’he sentit —vaig aconseguir dir amb un fil de veu. 

			El que m’havia passat era molt estrany. M’havien arravatat la veu, m’havien deixat paralitzat, m’havien deixat sord, el cor em bategava amb força al pit, podia notar-ne els batecs; només tenia ulls per mirar-la. 

			—Deia que espero que no t’hagi molestat, però una ha de recórrer a la naturalesa per preservar la seva bufeta correctament. A més, és biodegradable. —Va fer petar la llengua i em va dedicar un somriure murri. 

			—No et preocupis...

			—Genial, encantada de coneixe’t. —Va fer el gest d’agafar-me la mà per encaixar-la amb la seva—. Bé, espera. —Va treure un pot de gel hidroalcohòlic de la bossa, es va netejar les mans i després va abocar una mica de líquid sobre les meves. Me les vaig fregar automàticament, sense deixar de mirar-la embadalit—. Ara millor. No sé què han tocat les teves mans. Perdona per les molèsties —va dir mentre m’agafava la mà. El seu tacte em va provocar una esgarrifança que em va posar els pèls de punta. Sort que duia tres capes i no ho podia veure, perquè hauria estat molt evident. 

			—Cap problema —vaig acabar dient, i ella em va dedicar un somriure abans de passar pel meu costat i dirigir-se al local. 

			Em vaig quedar mirant com s’allunyava. 

			—Ah, i... he tirat una mica d’aigua per netejar el terra, no et preocupis d’on trepitges —em va dir girant-se a mig camí. 

			Vaig assentir amb el cap i ella es va acomiadar amb un gest de la mà. No vaig deixar de mirar-la fins que va desaparèixer dins del local. 

			Encara no sabia què havia passat, si estava somiant o si aquella noia i el que havia succeït eren reals. L’únic que vaig pensar en girar-me cap al cotxe és que no podia anar-me’n sense saber res més d’ella. No era només que fos preciosa i estigués bona, era tota la seva energia, la brillantor que desprenia, i jo només volia amarar-me d’ella. 

			No vaig entrar al cotxe, em vaig dirigir de nou al local, com un imant atret pel seu pol oposat. El cor em bategava més de pressa, els nervis se m’havien acumulat dins la panxa, la buscava per tot arreu amb la mirada entre la gentada. Ara n’hi havia molta més que abans, però ella era allà; em va costar deu segons trobar-la. Sobre l’escenari, amb el micròfon a la mà, sense la jaqueta de pèl i..., collons, vaig haver d’empassar-me la saliva amb força. Estava cantant Inmortal de La Oreja de Van Gogh. La seva veu era tan bella com tota ella. Es movia amb completa llibertat, com si la música s’hagués apoderat d’ella, gaudint del moment, sentint cada paraula. Saltava, somreia, ballava. Amb gràcia i carisma.

			No dubtava que jo no era l’únic a qui tenia absort, tothom l’animava, tots l’aplaudien. Es va menjar l’escenari, i quan la cançó es va acabar es va llançar sobre una altra noia, la seva amiga, la meva cosina. 

			—No te n’anaves? —em va preguntar de sobte en Víctor abraçant-me per l’esquena. 

			—D’aquí una estona, encara és aviat —vaig respondre, i ell va donar-me una palmellada de celebració al pit—. Una cervesa? 

			—Endavant. 

			La veritat és que no volia beure més, no pensava prendre-me-la en realitat, però havia vist la meva cosina i aquella noia de qui encara no sabia el nom que es dirigien a la barra i no podia perdre l’oportunitat de parlar-hi. 

			No deixava de somriure i riure amb la Noa. Totes dues estaven assegudes a la barra, a un parell de persones de nosaltres. En Víctor va demanar per a tots dos, m’explicava no-sé-què, però jo tenia altres assumptes més importants al cap, en aquell moment. Havia de conèixer-la, havia de seguir parlant amb ella, havia quedat com un idiota, necessitava saber-ne el nom, absolutament tot. El cor m’ho demanava a crits i ni tan sols sabia el que això volia dir, només sentia l’impuls d’interrompre la seva conversa. 

			I, de sobte, les dues persones que s’interposaven entre nosaltres van fotre el camp i la Noa li va dir alguna cosa a la noia abans de marxar, suposo que al lavabo. 

			—Ah, em fas un favor, tio? —vaig preguntar a en Víctor; ell va assentir—. Pots acompanyar la Noa on sigui que vagi? 

			L’expressió al rostre del meu millor amic va ser de sorpresa total, però no va dubtar ni un segon. Necessitava estar sol amb ella de nou. 

			—Ni se t’acudeixi fotre-li mà! —li vaig cridar, i ell va alçar les mans amb un somriure murri. Merda, potser estava cometent un error, però confiava en ell, i ella... necessitava parlar-hi, necessitava més. 

			Em vaig girar cap a la noia i els seus ulls van impactar contra mi amb força. 

			—Ei —vaig saludar, estava nerviós i jo mai no m’hi posava. 

			—Ei —va respondre amb el front una mica arrufat—. Has dit a aquell noi que perseguia la meva amiga que no li fotés mà? 

			—Ah..., és el meu millor amic, no passa res, no ho farà —vaig respondre apropant-m’hi i deixant prou distància entre tots dos. 

			—Com és que n’estàs tan segur? 

			—És el meu millor amic. 

			—No és cap excusa, a vegades els pitjors monstres són les persones més properes a nosaltres —va contestar, i jo vaig esbatanar els ulls. 

			—No és un monstre, i la teva amiga és la meva cosina. Es coneixen de fa anys, no passarà absolutament res, entre ells. 

			Em va mirar amb el front encara més arrugat i els ulls entretancats. 

			—No t’havia vist mai —em va dir, confosa. 

			—Ni jo a tu —vaig respondre en el mateix to. 

			—Com puc saber que ets qui dius ser?

			—Hauràs de confiar en mi fins que tornin. 

			La noia va deixar anar una rialla i es va dur la copa als llavis. Si era amiga de la Noa, probablement tenien la mateixa edat. Merda, merda i merda. Em vaig dir que això no m’impedia parlar amb ella. 

			—Has actuat molt bé —vaig afegir amb un somriure, i ella em va mirar amb les celles alçades—. Jo seria incapaç de pujar allà dalt, i encara menys de cantar dues notes sense desafinar o trencar un parell de copes. 

			Una altra rialla li va sortir de la gola i em va provocar un formigueig agradable. 

			—Només és qüestió d’aprendre’n. 

			—Si tingués una bona professora... Ara bé, sempre que no es pixi... —No vaig poder acabar la frase perquè ella em va posar una mà a la boca i va impedir que seguís parlant. Em va mirar amb els ulls ben oberts, morta de vergonya.

			—Ni se t’acudeixi dir aquestes paraules!

			—Però si ni t’ha importat que fos allà davant teu... —vaig protestar contra la seva mà. El seu tacte era suau, i m’hauria agradat sentir-lo més. 

			—Però ara estem en públic, ningú ha de saber que faig certes coses i encara menys els desconeguts. 

			—Jo ho sé i soc un desconegut. Literalment, has pix...

			—Xxxxxxt!

			—... davant meu. 

			—Malauradament, i ja t’he demanat disculpes, així que podem oblidar-ho i fingir que no ha passat? Que sigui un acte justificat no significa que la gent hagi de saber que un dels bassals entre els cotxes l’he provocat jo. 

			—Ah... 

			—Doncs muts i a la gàbia. —Va treure la mà de la meva cara i de seguida vaig trobar a faltar el seu tacte. La noia va tancar els ulls, va respirar profundament i, llavors, em va mirar confosa—. Estaves intentant lligar amb mi? 

			—Ah... Pot ser, no me’n surto gaire, la veritat. Ha funcionat?

			—Podria ser, però abans d’intentar lligar amb una persona hauries d’assegurar-te que hi tens possibilitats, per no perdre el temps. 

			—No m’importa que tinguis parella, estic obert a tot —vaig dir, i em vaig donar una bufetada interiorment. Idiota, idiota i idiota. 

			A ella no va semblar molestar-la; al contrari, li va fer gràcia i hi va treure importància. 

			—A mi sí, que m’importa. Tinc aquesta preciositat esperant-me al seu llit —va dir, i em va ensenyar la fotografia del fons de pantalla del seu mòbil, on apareixia un noi amb el tors nu. Es va mirar la fotografia com si fos el seu triomf més gran i al moment vaig saber que no hi tenia res a fer. Els seus ulls brillaven per aquella persona—. Espero no irrompre gaire en els teus somnis aquesta nit; no voldria haver-te trencat el cor. 

			—Crec que et deixaria fer-ho si volguessis, tants cops com desitgessis —em vaig atrevir a dir igualment de manera burleta. 

			—Millor busca’t algú que no vulgui fer-ho —em va dir posant-me una mà a l’espatlla, i no vaig poder evitar riure fort. 

			—Eh, mira qui tenim aquí! —va fer de sobte una veu familiar. 

			La Noa em va agafar la cara amb les mans i em va plantar un petó a la galta. Rere seu hi havia en Víctor, no se’m va escapar la mirada que va dedicar al seu cul i, quan em va enxampar, la va apartar de seguida. No podia enfadar-me, feia un moment estava intentant el mateix amb l’amiga de la meva cosina, que tenia parella, així que pitjor encara. 

			—Desi, et presento el meu millor cosí —va dir a la seva amiga. 

			—Només en tens un —vaig respondre-li, i vaig mirar la noia. 

			«Desi» suposo que venia de Desiré. Em moria de ganes de dir-ho en veu alta, però no ho vaig fer. No podia. No tenia cap sentit fer-ho. Tot i això, no em penedia d’haver tornat a entrar, aquella noia tenia alguna cosa que no sabia explicar i que probablement no descobriria mai, però era allà, gaudint de l’energia d’una persona que em provocava una sensació inexplicable. 

			No sé si ella va sentir el mateix, suposo que no. 

			—De veritat ja te’n vas? —em va preguntar la Noa ensenyant-me el mòbil. Ara sí que era l’hora d’anar-se’n. 

			—Sí, ja és tard —li vaig dir abraçant-la.

			—No animaré en Leo, ho petaràs, n’estic seguríssima. 

			—Confio en tu —li vaig dir, i a continuació em vaig acomiadar del meu millor amic—. Cuida-la, d’acord? I ben lluny, almenys fins que hagi fet els divuit, entesos? —li vaig dir en veu baixa. 

			En Víctor em va fer la salutació de sergent i jo vaig donar-li una palmellada a la galta. 

			Només em quedava una persona per acomiadar-me’n. Em vaig girar cap a ella i aquells preciosos ulls celestials em van somriure. 

			—Suposo que ja ens anirem veient —em va dir. 

			—Espero que aquest no sigui el nostre final.

			—Tot final és el principi d’alguna cosa.

			Ens vam quedar mirant-nos fixament una llarga estona. 

			Era estrany, dos desconeguts observant-se sense que resultés incòmode, com si s’ho estiguessin dient tot i a la vegada res. Com si es coneguessin de tota la vida i no de feia cinc minuts. Al final, em vaig obligar a apartar la mirada d’ella i em vaig dirigir cap a la sortida. 

			No me la vaig poder treure del cap en els pròxims dies. No ho entenia. Es pot establir una connexió entre dues persones sense ni tan sols conèixer-se? 

			És fort, ja han passat deu anys i encara no m’explico la importància d’aquest record. Només sé que aquella nit em retorna al cap i, en comptes de recordar-la per ser el meu comiat abans de guanyar la primera Copa del Món de Snowboard, la recordo per aquella persona de la qual no sabia res i no n’he sabut res més. 

			Algun cop t’ha passat, que t’adones que és el principi d’alguna cosa que no pots explicar? Que creus conèixer el final d’una història que mai no ha començat?
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			No suporto aquesta calor, cada dia que passa ho tinc més clar. Ja no recordava el que era passar un estiu sencer aquí fins que els trenta graus nocturns em van asfixiar. Qui voldria venir-hi a fer turisme podent anar a qualsevol altre lloc igual de càlid, però amb més frescor? 

			La sangria, les cerveses, la música fins a les sis de la matinada, la Costa Brava, el pa amb tomàquet, la truita de patates. Ho entenc, de debò, entenc com de meravellosa és la cultura estiuenca d’aquest país, però no ho suporto. 

			Abans m’encantava: despertar-me aviat per agafar un bon lloc a la platja, passar-m’hi el dia, torrar-me la pell, menjar síndria, deixar-me endur per les ones del mar, veure la posta de sol i tornar a casa amb la pell salada i les galtes cremades, i adormir-me de seguida del cansament de no fotre absolutament res durant tot el dia. Fins i tot m’encantaven aquells dies que em quedava treballant a la pastisseria fins ben tard i només podia gaudir d’unes poques hores de sol. 

			M’encantava l’estiu, era la meva època de l’any preferida, però ara s’ha convertit en una autèntica tortura i un malson. 

			L’aire condicionat només alleuja els primers deu minuts, els gelats es desfan tan bon punt els treus del congelador, et passes el dia amb la pell xopa de suor, surts de la dutxa i ja estàs suant! I per no parlar que hi ha tanta vida al carrer de nit que a vegades és impossible dormir. Tot, absolutament tot, està ple de turistes i de gent que vol aprofitar-se’n. Fins i tot la porta de casa teva es pot convertir en el fons d’una fotografia que acabarà a les xarxes socials. No dic que la gent no pugui gaudir de l’estiu, jo ho feia, en passat. Actualment m’irrita molt els ovaris. 

			—No puc més! —dic deixant-me caure sobre una taula; tinc els bessons carregats i els cabells gotejant la meva pròpia suor. 

			—Normal, no has parat des que has començat, ni per anar al lavabo —em diu la Noa ventant-me. L’aire em refresca una mica, poc. 

			No em cal anar al lavabo si estic depurant les toxines amb suor. 

			—No passa res, estic bé i hi ha molta feina. És només que... no suporto la calor i tot està ple de gent i sembla que mai s’acabarà la fila —protesto.

			—Podries prendre’t uns minuts per descansar, Desi —em diu la meva germana, i em treu la gorra del cap; la tela està ben molla. Fa una ganyota de fàstic i la llança a la cadira de l’altra banda de la taula. 

			—Repeteixo: hi ha molta feina i tu també hauries d’estar ajudant. 

			—M’estic prenent els meus minuts de descans, els que tu també tens. Ho sabies? Si no els compleixes, podrien acusar els nostres pares d’explotació laboral —deixa anar. La fulmino amb la mirada i ella posa els ulls en blanc—. Mama, podem anar a fer un volt? La Desi necessita prendre l’aire. 

			—Vivian! —la crido tapant-li la boca, però ja és massa tard, la nostra mare ja l’ha sentit—. No és veritat...

			—Sí, descanseu una estona, noies! Ves a fer un tomb, Desi! —ens diu des de darrere la barra mentre prepara un parell de pastissets. 

			La Noa m’ajuda a aixecar-me i totes tres ens dirigim a la part posterior de la pastisseria, és l’únic lloc en tot el carrer on hi ha una mica d’ombra i gens de gent. La gent sol venir aquí a pixar quan surten de festa. 

			—Per fi! Una mica de llibertat! —dramatitza la meva germana. 

			—Per què ho has fet, això? Necessiten ajuda, hi ha molta feina. 

			—No més que la de cada any en aquesta temporada.

			—I què? Això no significa que no necessitin que els ajudem, Vivian. 

			—Fins fa un any tenien dues mans menys i podien igualment —escup sense pensar ni tan sols en les seves paraules. Quan s’adona del que ha dit, el penediment de seguida l’envaeix—. Jo... ho sento molt, Desi, no volia dir que no els calgui la teva ajuda, és que... 

			—No, tranquil·la, ho entenc, no passa res —acabo dient per restar-hi importància, tot i que una fiblada m’ha travessat el pit. 

			És normal que se li escapin aquestes frases, tots tenen dret a opinar; al final, no deixa de ser la veritat. La que se’n va anar a un altre país sense dir-los on era i va tornar al cap de sis anys vaig ser jo. No m’han tingut durant sis anys, no puc pretendre que ara la meva existència sigui necessària. Van aprendre a viure sense mi, no perquè ho volguessin, sinó perquè jo ho vaig decidir, així que muts i a la gàbia. 

			—No, sí que passa —diu apropant-se’m. 

			—No, no passa res, de debò, Vivian. 

			Faig un pas enrere allunyant-me d’ella i em passo les mans pel cap mentre m’assec en un graó. Totes dues baixen i s’aturen davant meu. Quan alço el cap per mirar-les, m’obligo a forçar un somriure. Últimament aquests són els meus millors somriures, em surten molt bé, fan que la majoria de la gent deixi de mirar-me amb pena o tristesa, com si m’anés a trencar de nou en qualsevol moment. No ho faré, ja sé com gestionar-ho, però tots ells... fa just un any que se’n van assabentar i no van poder assimilar-ho al mateix temps que jo ho feia, així que ara els toca aguantar-se les ganes de tractar-me com una nina mentre els somric per assegurar-los que no tornaré a fugir. 

			Sí, és horrible. Aquesta situació és horrible i no sé quant temps més se sostindrà així. Necessito deixar enrere el passat, tornar a la meva vida, però és impossible quan tot ha canviat, ells, jo, fins i tot la ciutat. 

			—Ja saps què faràs a partir de setembre? —em pregunta la Noa asseient-se davant meu mentre juga amb la polsera que li va regalar el seu xicot. Ho fa instintivament, ni tan sols s’adona que sempre que està preocupada hi juga. 

			—Suposo que treballar, no ho sé. No he pogut pensar, aquesta calor no m’ho deixa fer, només faig que suar —responc posant els ulls en blanc. 

			—Vas trucar al conservatori? Segur que et deixen acabar el curs —em diu la Vivian. 

			Faig que no amb el cap. 

			—No vull tornar al conservatori, no tindria sentit acabar el curs ara que faré vint-i-set anys. 

			—Si et fa feliç, és el que hauries de fer; tant se val l’edat. 

			—No és el que vull. 

			—I què vols? No pots quedar-te treballant amb els pares, Desi. —Em disposo a protestar, però ella m’interromp abans que pugui parlar—. T’encanta fer pastissos, però a casa, i sé que et cal ajuda, però no necessiten que la seva filla es desmaï en qualsevol moment perquè és tan tossuda intentant arribar a tot i complaure’ls que no es recorda de beure aigua.

			—Això no és veritat.

			—Quina part? La que no beus aigua o la que l’únic que has fet aquest últim any és intentar complaure tothom per tal de compensar els anys que has estat fora? 

			Intento rebatre-la, però les paraules em queden atrapades a la gola. 

			Alça les celles i els seus ulls marrons em miren amb incredulitat. M’empasso saliva i serro la mandíbula i els punys amb força. No puc negar que té part de raó. Sí que bec aigua, poca, suficient per no desmaiar-me, però soc incapaç de retreure-li l’última part. 

			—Parles com la mama —em queixo. 

			—No és veritat, la mama no s’atreviria a dir-te això perquè pensa que et ferirà els sentiments, però jo crec que el que realment necessites ara és que algú et desperti d’una vegada d’aquesta realitat falsa que intentes viure. 

			—Escolta, nena —protesto, però em fa el gest de callar. Miro la Noa, però ella alça les mans i abaixa la mirada, està donant la raó a una criatura de vint-i-un anys que es creu ser prou adulta per esbroncar-me—. Ni se t’acudeixi fer-me callar, la germana gran soc jo...

			—M’és igual; ser-ho no et dona punts de més quan la que realment s’està portant com una adulta funcional de totes dues soc jo. 

			—Perdona?! 

			—Xxxt, Desiré Costa! —crida assenyalant-me amb un dit. 

			La miro amb els ulls ben oberts, al·lucinant en colors. 

			—Si fossis una adulta funcional com Déu mana, fa temps que hauries renunciat a treballar a la pastisseria. Tu saps que no et fa feliç, jo ho sé, els papes també ho saben, la Noa i tothom ho sap, però ningú s’ha atrevit a dir-te res perquè no deixes de repetir que vols tornar a la normalitat. Però, saps què, Desi? Que aquesta no era la teva normalitat i tampoc és la normalitat que busques. Per molt que repeteixis que estàs bé, no és veritat. Per molt que diguis que t’agrada aquesta vida, es veu d’un quilòmetre lluny que t’agradaria fer qualsevol altra cosa. No és que no suportis la calor, el que no suportes és la vida que t’has obstinat a portar durant l’últim any. 

			—No saps...

			—Sí que ho sé, et conec, ho sé, Desi. Primer va ser en Tyler...

			—Això és un cop molt baix per la teva part —l’amenaço aixecant-me del graó. 

			La Noa es posa dreta, de braços plegats, mira fixament el metall de la barana. La Vivian fa un pas enrere, però no es queda callada.

			—Primer va ser en Tyler, et vas voler creure que tornant amb ell tot tornaria a ser com abans i no vas fer res fins que vas veure que la situació era insostenible i us estàveu obligant a viure una relació que ningú sentia; ell estava enamorat de l’Olívia i tu ja no estaves enamorada d’ell, però ell era la teva vida abans de marxar i havies de recuperar-la de totes maneres. 

			Intento interrompre-la, però no m’ho permet. El cor em batega amb força, sap que tot el que està dient és la pura realitat i no m’agrada gens escoltar-la. 

			—Llavors va venir la casa, cada dia la netejaves de dalt a baix perquè no sabies què més fer. Ell no hi era, així que t’havies de buscar un altra mena d’ocupació. Si no era la neteja, cuinaves sense parar, i si no era la cuina, ens feies de taxi i ens acompanyaves a tot arreu. Això fins que la mama et va proposar de treballar a la pastisseria i aquí ens trobem, no pots ni prendre’t mitja hora de descans perquè creus que recuperant el temps perdut amb nosaltres impediràs que puguem sentir-nos malament o decebuts per culpa teva. —La Vivian inspira, m’agafa les mans i alça les celles. M’empasso saliva i la miro notant com els ulls em comencen a coure—. Aquí ve la qüestió, Desi. No ens sentim malament per tu i, per descomptat, no estem decebuts, mai ho hem estat. Sí, va ser una putada que te n’anessis, però ho enteníem. No estaves bé, vas passar per una puta merda que poques persones haurien suportat i necessitaves recuperar-te. Et vas buscar la vida per fer-ho tu sola i ho vam entendre, et compreníem en tot moment. No tenir-te va ser dur, però preferíem tenir-te lluny a no tenir-te del tot. 

			—Jo només vull que em perdoneu... Us vaig deixar i...

			—No hi ha res a perdonar, Desi, no hi ha res a compensar ni a complaure, ni res pel qual estar decebuts. Al contrari, estem molt orgullosos de tu. Que ens agradaria haver estat al teu costat? Doncs sí, però no lamentem que te n’anessis perquè sabíem que ho feies pel teu bé i el primer que vol la gent que t’estima és que estiguis bé. I, sorpresa, aquest any, per molt que t’esforcis per demostrar-ho, no ho has estat. 

			Vull respondre-li, vull negar el que diu, però no puc perquè té raó. 

			—Tu estàs d’acord amb ella? —pregunto a la meva millor amiga. 

			La Noa es mossega el llavi inferior i assenteix amb el cap. 

			—No ho podria haver dit millor. Tots sabíem per què te n’havies anat i tots desitjàvem que tornessis. Ho vas fer quan vas creure que era millor i ningú et culpa o et retreu els anys que has estat fora, la gent que ho pensi no et coneix i no t’estima. —Em dedica un somriure dolç i m’aparta un parell de flocs de cabells del rostre—. És cert que has intentat que tot tornés a ser com abans i no és possible perquè tots hem canviat, i tu la primera. Estimo la Desiré que vaig conèixer amb bolquers, però també estimo la Desiré que ets ara, encara que no suportis el sol, i estimaré la Desiré que decideixis ser; de fet, m’agradaria molt conèixer aquesta Desiré perquè sé que serà la que realment vols ser. 

			—A mi també —afegeix la Vivian. 

			—I a mi —confirmo amb un fil de veu. Totes dues somriuen i ens asseiem als graons, elles al meu costat, abraçant-me—. No sé el que vull, no sé què faré al setembre, no sé què fer en general, jo... estic molt perduda, noies. Pensava que el més dur havia passat, però tornar se m’ha fet molt difícil i no ho entenc perquè és casa meva. 

			—Potser ja no ho és, Desi —suggereix la Noa—. Si ho penses, és normal que no et sentis igual aquí; va ser on vas perdre el que més estimaves i no pots culpar-te per sentir-te diferent. 

			—No ho sé. Hauria d’haver sigut fàcil. Tinc la meva família, tinc els meus millors amics, segueixo tenint tot el que volia, però...

			—Hi ha una part de tu que ja no hi és, això és el que ha canviat, Desi —em diu la Vivian eixugant-me les llàgrimes de les galtes. 

			Somico, amago el cap entre els braços i elles m’acaricien els cabells per consolar-me. 

			—No vull tornar a marxar, no vull tornar-vos a deixar, fa un any que he tornat, no us mereixeu que me’n vagi una altra vegada...

			—Potser és el que necessites i ningú et jutjarà si ho fas.

			—No vull tornar a Anglaterra —dic fregant-me els ulls—. Vull estar aquí, vull estar amb vosaltres.

			—Però no a Girona —conclou la Noa, i jo assenteixo amb el cap—. Potser no cal que marxis tan lluny, potser només necessites refer la teva vida en un lloc diferent d’aquesta ciutat, començar de zero. 

			—On? No tinc feina i no tinc diners per llogar res. Ni tan sols sé on anar —començo a dir; la Vivian obre la boca i jo faig que no—. No demanaré res als pares. Ja han fet molt per nosaltres. 

			—Deixa’ls ajudar-te, és l’únic que sempre han volgut.

			—No d’aquesta manera, no em sentiria bé, no podria.

			La Vivian diu que sí, l’anella del septe nasal se li mou, i m’atrau al seu pit per abraçar-me amb els seus braços prims i tatuats. 

			On s’és vist que la menor de la família sigui la que té el cap més clar? Des de quan l’adolescent de casa s’ha convertit en l’adulta funcional? Això em fa sentir pitjor: no haver-la vist créixer. Sí que li trucava i parlàvem per missatges de tant en tant, però no estava amb ella, no la vaig veure convertir-se en la dona que és ara. Hauria d’estar enfadada amb mi, ella i els meus pares haurien d’haver-me esbroncat, però no ho van fer, em van donar suport en tot moment. No me’l mereixia, vaig ser molt egoista amb tota la gent que estimava. 

			I la Noa..., he estat una pèssima millor amiga. Li vaig dir que me n’anava, la vaig fer còmplice, em va ajudar a fer les maletes i em va dur a l’aeroport. Ho va dir als meus pares i llavors, durant els anys següents, no va saber gairebé res de mi. Ni tan sols sé com em va poder mirar a la cara quan vaig tornar; encara em pregunto com és possible que continuï al meu costat, la majoria van desistir, fins i tot en Tyler, que es pensava que jo era l’amor de la seva vida. Ella no ho va fer. Quan li vaig dir que tornava, va venir a l’aeroport amb els meus pares i la Vivian, em va abraçar i m’ha tractat com si el temps no hagués passat, però sent conscient que totes dues havíem canviat. 

			—Crec que tinc una idea —diu de sobte la Noa. La Vivian i jo la mirem amb el front arrufat, ella alça les celles i fa petar la llengua—. Recordes que em van fer una oferta de treball com a professora de música a Andorra? —Faig que sí. La va rebutjar perquè s’havia comprat un pis amb en Víctor, la seva parella, i tenia una feina estable; no li sortia a compte—. Encara busquen algú. La jornada laboral era de vint hores amb el sou corresponent. Sé que és poca cosa, però podria anar-te bé per canviar d’aires i és relativament a prop. 

			—Andorra? Si aquí ja costa trobar on viure, no m’imagino allà.

			—Per això no et preocupis, tinc la solució perfecta. 

			—No m’agrada la cara que poses —li dic entretancant els ulls; em mira de manera maquiavèl·lica, com si fos un geni. 

			—Recordes el meu cosí Àlex? —pregunta, i jo arrufo les celles fent memòria. Recordo que no vivia aquí, que el vaig conèixer d’una manera peculiar, que va intentar lligar amb mi i que li vaig donar carbasses. Va guanyar el campionat del món de no-sé-què i la Noa es va passar les setmanes següents presumint de cosí. No en recordo res més—. Viu allà i té una casa gegant i, definitivament, lloc on pots quedar-te.

			—No vull molestar ningú. 

			—Fins que tinguis diners suficients per anar a un altre lloc —afegeix, però jo continuo dubtant de la seva proposta, tot i que, en el fons, no em sembla tan malament. 

			Andorra és un país bonic, no hi havia any que no hi anéssim, amb la família, els amics... Si ets de Girona i voltants sempre hi acabes anant i sempre m’ha agradat, sobretot a l’hivern; la neu està assegurada. 

			No recordo ni sé gaire del seu cosí, però la Noa sempre se l’ha estimat molt, sempre n’ha parlat com si fos un germà. No em sona que fos mal noi. 

			—Hauries de preguntar-l’hi abans d’oferir-me una habitació a casa seva —li dic amb un petit somriure. 

			La Noa eixampla la curvatura dels llavis i pica de mans com a celebració. 

			—Això és cosa meva i sempre em surto amb la meva quan es tracta de l’Àlex: m’adora. —Totes tres riem i la Vivian em fa un petó a la galta. 

			—A Andorra no fa tanta calor i, a més, jo tenia pòsters de l’Àlex a l’habitació; no vegis, com estava el tio... —comenta la Vivian.

			—Tenies pòsters del seu cosí? Per què? 

			—Perquè estava com un tren i era una sensació de l’snowboard —es justifica arronsant les espatlles.

			—Encara està com un tren —confirma la Noa, i jo poso els ulls en blanc i en la seva mirada adverteixo un espurneig que no sé identificar, però no hi dono importància. 

			En l’últim en què penso ara mateix és en nois i en l’amor. Realment no ho he fet en l’últim any i ara no entra en els meus plans. 

			—Així que Andorra... Creus que s’ho prendran bé, els papes?

			—Sempre que deixis de governar la pastisseria... —respon la Vivian deixant caure el cap enrere. La pessigo al costat i ella crida—. És broma! És clar que s’ho prendran bé, ells volen que refacis la teva vida, però de la manera com tu et sentis millor, com tots. I Andorra els encanta. 

			—Això és veritat. —Agafo aire profundament i el deixo anar en un sospir—. I si no surt bé? —els pregunto nerviosa. 

			—Buscarem un altre lloc, el món és molt gran!.

			—I si no és el lloc? I si el problema soc jo? I si no aconsegueixo arreglar el que sigui que no acaba d’estar bé dins meu? 

			—Quan vas tornar d’Anglaterra estaves completament bé? —em pregunta la Noa. 

			Nego amb el cap. 

			—No, només sabia que ja no em quedava res més a fer allà.

			—La Taylor Swift va dir un cop: «Mai canviaré, però tampoc mai em quedaré igual» —recita la Vivian, i la Noa i jo deixem anar una rialla—. Què? Té tota la raó del món. Ja me la donaràs quan estiguis a Andorra. 

			—O potser no te la dono quan en torni —li responc punxant-la.

			—És probable que no vulguis tornar —em diu la Noa picant-me l’ullet—. L’Àlex no ho ha fet. 
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			Tan bon punt surto de l’autobús, agraeixo que la calor no sigui tan sufocant. A veure, en fa, és setembre i som a la península Ibèrica. Per tant, és el que més pots esperar durant aquesta temporada, però almenys no és aquella calor que sembla que et cremi la pell i et desnaturalitzi les proteïnes que conformen tot el teu sistema orgànic. 

			Miro al meu voltant i respiro profundament. Durant el camí no he pogut deixar de mirar el paisatge. Se’m fa estrany venir en aquesta època de l’any, normalment ho feia durant l’hivern i tot estava sota força centímetres de neu. No es veia ni un trosset de color verd a les muntanyes; en canvi, ara és el color que més hi abunda. Verd i brillant, el cel blau, el sol càlid. Es tracta d’un país d’hivern, així que l’època de més turisme no és l’actual. No sé si és cosa meva, però fins i tot l’aire que es respira és més natural.

			Em prenc uns minuts per contemplar el lloc; encara que només és una estació d’autobusos, fins i tot el paisatge és bonic. M’agrada que tot estigui envoltat de muntanyes. Girona també ho està, però no amb aquesta magnitud. 

			Realment estic fent bé? De veritat el que necessito és tornar a marxar de casa? Vaig tornar-hi per estar amb la meva família i ara me’n torno a anar. La Vivian i la Noa tenen raó, aquest últim any no ha estat com havia pensat que seria, res ha tornat a ser com abans, ja no pot ser-ho. Però realment la solució és tornar a marxar lluny de tots els que estimo i que m’estimen? 

			Els pares s’ho van prendre bé, no s’hi van oposar en cap moment; al contrari, la mare semblava molt feliç que hagués trobat una feina de professora de música. Qualsevol hauria pensat que la meva presència els molestava; suposo que sí que he estat una mica pesada amb tots ells després de tot i per això no m’enfado. La Vivian em va dir el que tots es negaven a dir-me. I per molt que m’irriti que la meva germana petita de vint-i-un anys tingui raó, m’alegro que ho fes, ja que no sé quant més hauria aguantat. 

			De sobte, el clàxon d’un cotxe em retorna a la realitat. És un totterreny Toyota, crec que Land Cruiser, però no és que sàpiga gaire de cotxes. L’únic que sé és que és un monstre de vehicle que no seria capaç de conduir, totalment de color negre i, per descomptat, que una persona mileurista no podria permetre’s. M’empasso saliva amb força quan la porta del conductor s’obre i en surt una persona igual o més impressionant que el cotxe. 

			De cop em sento dintre d’un anunci de perfums de luxe o d’una escena de Magic Mike; no em sorprendria si es posés a ballar sobre el vehicle a l’estil Troy Bolton. De fet, estaria ben agraïda d’un espectacle així; és possible que em caiguin les calces fins als turmells. 

			«Collons» és l’únic que puc pensar quan veig l’home que baixa del cotxe i se m’apropa. No ho fa a poc a poc, el món tampoc és que s’aturi, però davant dels meus ulls tot es mou a càmera lenta. L’observo de dalt a baix, detingudament, fixant-me en tots els detalls. 

			Deu fer més de metre vuitanta. Em fixo que porta unes vambes Adidas Campus de color vermell que contrasten amb la resta de la seva vestimenta: texans blaus amples amb una samarreta blanca de màniga curta. Està fort, es veu a simple vista, els músculs dels braços estan ben marcats, com probablement també ho està la resta del seu cos. Se’l veu fort, sí, però sense exagerar, com si s’hagués passat la vida sencera entrenant-se i, tot i haver-ho deixat, el seu cos continués igual. Recordo que la Noa em va dir que feia snowboard, no sé com deu tenir el cos un atleta així, suposo que en tinc l’exemple al davant. 

			Continuo alçant la mirada i la centro en el seu rostre. És ros fosc: porta els cabells rapats pels costats i força curts per la part de dalt amb un estil desenfadat, però cuidat; ni tan sols crec que s’hagi pentinat, però li queda de perruqueria. Té la cara en forma de pentàgon invertit amb les línies facials marcades. La mandíbula definida amb una barba curta que la cobreix, els llavis carnosos i rosats; s’ha deixat créixer el bigoti com la barba. El nas, recte i proporcionat al rostre, passa força desapercebut. I, finalment, té els ulls petits, clars, no sabria dir de quin color, però, per petits que siguin, la seva mirada és molt expressiva, em costa apartar la meva durant els segons que m’observa fixament. 

			Harmònic, així definiria el seu rostre. 

			Camina despreocupat, jugant amb les claus del cotxe. 

			«Com si l’herba es barregés amb la terra», penso quan s’atura davant meu i descobreixo el color dels seus ulls. És innegable que és fotudament guapo, atractiu i està com un tren; ara entenc que la meva germana tingués un pòster seu a l’habitació durant l’adolescència, no dubto que altera les hormones de qualsevol persona atreta per la testosterona i de més d’una adolescent. 

			No és la seva bellesa el que em deixa totalment paralitzada (una mica sí, no t’enganyis a tu mateixa), és la sensació que es remou dins meu. No ho acabo d’entendre, és estrany, inesperat i confús. Com si tots els meus òrgans haguessin decidit deixar de funcionar i aturar-se durant un precís instant, un segon de res, però que ho altera absolutament tot abans de tornar a la normalitat. Un sentiment desconegut però acollidor m’envolta. 

			Suposo que deu ser el fet que sigui el cosí de la Noa. Tenen alguns trets semblants, la forma dels ulls, el nas... Faig memòria del dia que el vaig veure per primer cop; és un record vague, però definitivament no el recordo com la persona que és actualment, estèticament parlant. Quant deu fer d’aquell dia? Deu anys? Més? Ni tan sols ho sé. Si no sabés de qui es tracta, mai l’hauria saludat pel carrer, o sí, és estrany pensar-ho. 

			Tinc la sensació que si no hagués estat avui i per aquest motiu, l’hauria tornat a veure en un altre moment de la meva vida. 

			—Hola, suposo que ets l’Àlex, el cosí de la Noa —m’obligo a dir per trencar el silenci. Crec que feia força estona que l’estava mirant. 

			—Sí, encantat de coneixe’t, Desiré —em diu. I, abans que em pugui fer dos petons, allargo la mà. 

			Ell mira el meu gest, una mica estranyat, i llavors em torna a mirar als ulls per dedicar-me un somriure mentre encaixa la seva mà amb la meva. Sé que no és comú, però detesto saludar amb dos petons. 

			—Igualment —responc apartant la mà força ràpid quan m’adono que fa uns segons que les tenim encaixades. 

			També és possible que detesti força el contacte físic, sobretot amb desconeguts. No és que m’hagi molestat el seu tacte, al contrari, ha estat una encaixada dolça, no m’ha desagradat, però com menys contacte, millor. 

			—Són les teves maletes? —pregunta al cap d’uns segons de silenci mirant-me fixament. Assenyala la maleta de rodes gegant i la motxilla que hi ha recolzada al costat. 

			—Ah, sí —responc, i ell assenteix disposant-se a agafar-les—. Eh, no cal, ja puc dur aquesta... —Intento aturar-lo quan agafa la nansa de la motxilla, però se la posa a l’espatlla amb un moviment que no es pensava que li costaria tant. Em mossego el llavi inferior, avergonyida, i ell em mira sorprès.

			El gest fa que la seva olor m’envaeixi. Fa bona olor, massa bona, em crida l’atenció. De seguida sé que aquesta olor només li pertany a ell i que podria reconèixer-la immediatament. És d’aquelles olors que sembla que t’atrapin. És estrany que digui això... Ens acabem de conèixer, probablement s’ha posat un perfum que molta altra gent també utilitza. 

			—Hauria de preguntar què hi portes, aquí? Pesa una monstruositat. 

			—Ah..., són llibres —responc amb un petit somriure. 

			L’Àlex es gira mentre es dirigeix al cotxe amb l’equipatge i em mira atònit. 

			—Només llibres? —pregunta, i jo assenteixo amb el cap. Ell alça les celles impressionat i continua caminant cap al cotxe. 

			El segueixo de prop i em quedo mirant com ho col·loca tot al maleter. Llavors, m’assenyala la part del davant i rodejo el cotxe per asseure’m al seient del copilot. El vehicle és alt, i un cop a dins em quedo sorpresa de com de net està, sembla que hagi vingut del concessionari, però per la matrícula sé que té almenys un parell d’anys. 

			Em cordo el cinturó i em sorprenc a mi mateixa mirant com ell imita el meu gest. El cotxe li queda fotudament bé, el seu cos s’acobla al seient amb comoditat, lleugerament tirat enrere. Engega el motor, abaixa la finestra del seu costat i hi col·loca el colze. Ara entenc la Vivian, jo també hauria posat un pòster seu a la meva habitació. 

			L’Àlex gira el cap i m’enxampa mirant-lo. N’aparto els ulls de seguida i m’agafo les mans nerviosa, estan suades. 

			—Preparada? —em pregunta amb un to de veu greu, però dolç.

			M’empasso saliva i m’obligo a mirar-lo; em dedica un somriure tímid. Assenteixo i ell inicia la marxa.

			Clavo la mirada a l’exterior quan s’endinsa a la carretera, mentre la música de la ràdio es barreja amb el soroll del vent contra el cotxe. 

			És preciós, tot. No puc evitar somriure una mica. No sé si haver vingut aquí ha estat el correcte, però sé que en aquest lloc em sento força millor. 

			—Com ha anat el viatge? Llarg?

			—Una mica, però bé. 

			—Benvinguda a Andorra, Desiré —diu l’Àlex quan passem pel centre de la ciutat. Em giro per mirar-lo, està concentrat en la carretera. 

			—Gràcies per venir-me a buscar. 

			—No hi ha de què, visc una mica lluny del centre —comenta arronsant les espatlles. 

			—Podria haver agafat un taxi —replico mantenint el somriure. 

			—La Noa em mataria —diu, i posa els ulls en blanc. 

			—No et molestaré gaire temps, espero. Només és temporal —afegeixo en un to més seriós. 

			No sembla gaire content de la meva presència, però tampoc li deu desagradar. Suposo que no li ha quedat altre remei, la Noa és molt persuasiva, però no m’agradaria ser una càrrega. Tan bon punt tingui una mica més de diners i trobi un lloc assequible on viure, marxaré. 

			—Tranquil·la, la casa és gran. —«No t’hauré de veure la cara a totes hores», podria afegir, i no em sorprendria. Em poso dreta i serro la mandíbula. D’acord, hauré d’estalviar molt per poder marxar com més aviat millor. 

			—Doncs millor —responc en un to més seriós tornant a clavar la mirada en el paisatge; ja ens estem allunyant del centre. 

			Els pròxims minuts del trajecte els passem en silenci. Em quedo mirant els carrers i la gent que fa la seva vida normal i corrent. De tant en tant noto com l’Àlex es gira per mirar-me, però de seguida torna a centrar-se en la carretera. Tots dos deixem que l’únic soroll que ens envolti sigui el de la ràdio. 

			M’agradaria poder conversar amb ell, però les paraules no surten de dins meu i ell tampoc fa l’esforç per parlar-me. Probablement ell no s’havia plantejat tenir una intrusa a casa seva i el va enxampar per sorpresa. Deu tenir la seva vida i jo m’hi estic ficant pel mig, i entenc que no l’emocioni. A mi tampoc m’emociona haver de viure a casa del cosí desconegut de la meva millor amiga perquè no em queda altre remei. No m’agrada ser l’acte de caritat de ningú, però tampoc cal que em deixi clar que únicament ho va acceptar per la Noa. 

			A veure, què pretens? No us coneixeu. És igual, m’irrita. El millor serà viure a la mateixa casa, però fer vides completament separades. Ell pel seu costat, jo pel meu, i que l’única interacció sigui a l’hora de pagar les despeses mensuals. Si la casa és gran, tal com ha dit, no serà difícil. 

			No és que pensi que és mala persona, però una mica sec sí que ho és. Té cara de pocs amics, de no voler ficar-se en problemes, de no voler alterar la seva vida i, clarament, jo soc una cosa inesperada que l’ha interromput de ple. 

			Acabem pujant per una carretera de muntanya plena de revolts; el paisatge cada cop és més bonic i no dubto que la casa tindrà unes vistes impressionants. El trajecte s’acaba quan l’Àlex s’atura davant del portal d’una casa, sí, gran, o més ben dit, gegant. Obro els ulls més que impressionada quan s’endinsa al pati i aparca davant del garatge. 

			Segueixo al·lucinant quan ell baixa del cotxe i obre el maleter. M’obligo a fer el mateix i agafar les meves maletes, però ell es torna a penjar la motxilla a l’esquena amb més facilitat que abans ara que en coneix el pes i amb l’altra mà porta la maleta de rodes grossa fins a l’entrada. Obre la porta sense deixar anar les maletes i, un cop és a dins, me l’aguanta perquè passi.

			—Endavant —em diu fent un gest amb la mà. 

			—Gràcies —responc mentre hi entro amb timidesa. 

			És una casa rústica i increïble, de maleït somni. El primer que em crida l’atenció és la intensa olor de naturalesa barrejada amb lavanda i el perfum de l’Àlex; fa la mateixa olor que ell. 

			I no estava equivocada, les vistes són precioses. És el primer en què em fixo, en els finestrals que ocupen tota la paret de la sala d’estar amb les muntanyes de fons. A l’hivern ha de ser fotudament bonic veure-ho tot nevat, sentir com ho pots tenir tot a l’abast de la mà. 

			Els sostres són alts acabats en triangle, les parets de fusta, el terra de parquet. Hi ha una llar de foc apagada, però amb llenya al costat. Just al davant hi ha dos sofàs gegants. Enfront dels finestrals hi ha una taula de menjador molt llarga i un piano. Haig de parpellejar uns quants cops per adonar-me que és de veritat i no un producte de la meva imaginació. És un piano de cua, blanc. Sempre havia volgut tenir-ne un així. 

			—Aquesta és la sala d’estar i menjador, sortint per aquella porta tens la terrassa amb escales per baixar al pati —m’explica l’Àlex, però encara estic embadocada mirant el preciós instrument amb les vistes de fons—. Estàs bé?

			—Eh, sí, és que... les vistes són fantàstiques i tens un piano molt bonic. 

			—Venia amb la casa —respon arronsant les espatlles, i jo arrufo les celles. Es va comprar una casa amb un piano a dins? No vull saber la xifra de zeros que deu tenir el seu compte bancari—. Per aquí hi ha la cuina —continua dient, i m’ensenya l’altra banda de la sala, a la dreta de l’entrada principal. 

			És oberta amb la sala d’estar, però amb força distància entre si. Té la mateixa estètica que la resta de la casa i una illa on els meus pares farien autèntiques obres d’art si poguessin tenir-ne una de semblant. 

			—Si continues passadís avall trobaràs el garatge, la primera porta a l’esquerra és un lavabo i la del davant, l’habitació de convidats. També hi ha un despatx que es fa servir de magatzem —m’explica ensenyant-m’ho per sobre. Aquesta part de la casa té els sostres planers i més baixos; des de fora he observat tres pisos. El segueixo per la primera planta assentint amb el cap. 

			Llavors, l’Àlex agafa les maletes i puja les escales fins al segon pis.

			—Aquí hi ha un parell d’habitacions, un lavabo i una sala de jocs.

			No m’ho ensenya i tampoc me’n dona gaires detalls, directament puja al pis superior. Els sostres tornen a ser en forma de triangle, però més baixets que el de la sala d’estar principal. Si ell fes un salt, tocaria el sostre amb el cap. 

			El primer que em trobo és una petita sala d’estar; no té televisor, només un sofà, una butaca, una tauleta de centre i una llar de foc elèctrica. Les finestres estan col·locades als sostres, però, tot i això, hi ha molta llum. És un lloc petitó, però molt acollidor. 

			—Aquesta és l’habitació principal, però jo dormo a baix. He pensat que preferiries estar aquí abans que a l’habitació de convidats. Així pots estar més tranquil·la —em diu, i jo li dedico un petit somriure d’agraïment per molt que em soni a «fes vida aquí i no et creuis amb mi»—. Tens l’habitació allà amb un lavabo privat —fa assenyalant-me una porta—. També tens un balcó. 

			—Oh, bé, gràcies. 

			Els seus ulls troben els meus, em somriu lleugerament i durant uns llargs segons ens aguantem la mirada, com si tots dos volguéssim dir més, però preferíssim quedar-nos en silenci. Finalment, és l’Àlex qui aparta la mirada i es passa una mà pels cabells.

			—Ah..., jo haig de marxar, et deixaré una copia de les claus a la taula del menjador. Si necessites qualsevol cosa, truca’m. La Noa et va passar el meu telèfon, oi?

			—Sí, sí. Tu tens el meu? —pregunto nerviosa. 

			—Sí, també. Perfecte, doncs. Ah..., ara és casa teva, així que... tu mateixa. Tornaré tard. —Pronuncio un «d’acord» amb els llavis i ens mirem als ulls un últim cop abans que ell deixi la motxilla a terra i baixi un parell de graons—. Adeu.

			—Adeu —m’acomiado, i l’Àlex desapareix escales avall. 

			Em quedo quieta i en silenci escoltant com baixa les escales, i fins que sento la porta de l’entrada que es tanca no em deixo caure al sofà. Una esgarrifança em recorre tot el cos. Sospiro deixant anar l’aire que no sabia que aguantava i em frego els ulls amb les mans tremoloses. 

			Això ha estat molt intens, no incòmode, però molt tens. 

			Agafo el mòbil i marco el número de la Noa; afegeixo la meva germana a la videotrucada. És la Vivian la que respon primer. 

			—Has arribat ja? —em pregunta d’entrada sense ni tan sols saludar. Veig com deixa el mòbil sobre el marbre de la cuina i comença a treure coses dels armaris per fer-se un cafè com els de TikTok. 

			—Hola, sí, fa una estona. Ja soc a casa seva —anuncio, i ella mira per primer cop la pantalla i a mi. La saludo amb la mà, però ignora el meu gest per dedicar-me un somriure diabòlic i insinuant. 

			—Necessito saber una cosa: continua estant com per voler follar-se un pòster? —pregunta apujant i abaixant les celles. 

			—Vivian! De veritat això és l’únic que t’interessa?

			—Sí, Vivian, et voldries follar el pòster i molt més —li respon de sobte la Noa afegint-se a la trucada i donant-li corda—. Aquesta foto es de fa un mes a Itàlia —diu, i totes dues rebem un missatge amb la fotografia. 

			M’empasso saliva en veure el cos gairebé despullat de l’Àlex en banyador. On hi pot haver múscul, n’hi té. On hi pot haver una línia marcada, se li veu. Podries penjar-te dels seus bíceps i estic segura que t’aguantaria. En realitat podria agafar-te amb una sola mà i li seria una tasca senzilla. Que estava fort era obvi, però realment té un cos impressionant. No és excessivament musculat com els que es dediquen a l’halterofília, gros com els jugadors de rugbi o escuats com els models, és més aviat tirant a poca cosa, però prou per deixar-te clar que pot amb tu i amb qualsevol que se li posi al davant. És un cos treballat sense pretendre-ho, secundari a l’esport al qual s’ha dedicat des que era una criatura. I vaja si ha donat fruit, per degustar-lo amb ganes. 

			—Li pots dir que era molt fan seva, m’agradaria coneixe’l i ja de pas que m’ensenyés a pujar a la taula de snowboard o on ell volgués? —salta la Vivian, i mentre la Noa es parteix de riure, jo ofego un crit i me la quedo mirant, al·lucinant en colors. No té cap mena de vergonya!

			—Estàs fatal del cap, Vivian! No penso dir-li això i ja estàs esborrant aquestes fantasies de la teva ment, et treu deu anys!

			—Millor, deu anys més d’experiència i coses que em podria...

			—Vivian! —la renyo.

			—Collons, tia, que és el meu cosí! —riu la Noa. 

			—Que potser té nòvia? —pregunta la meva germana; la Noa fa que no amb el cap—. Doncs no hi ha cap problema per rebre algunes classes d’anatomia. 

			—Vivian! —la torno a cridar, i ella arronsa les espatlles. 

			—No siguis fleuma! Si no em deixes tirar-me’l, almenys no siguis beneita i fes-ho tu. Ningú s’hauria de perdre una experiència semblant. 

			—No penso tirar-me’l! Som companys de casa i... per molt que estigui així de bo no significa que hagi de ser una joguina sexual. Deixa de dir aquestes bajanades, per favor —li demano notant com les galtes em cremen. 

			—D’acord, d’acord, vostè perdoni —respon posant els ulls en blanc. 

			—Jo em pixo de riure —comenta la Noa inclinada endavant mentre es frega els ulls per eixugar-se les llàgrimes. 

			—Tu creus que seria bon professor? —li pregunta de nou. 

			—Vivian —dic, més seriosa i contundent, advertint-la. 

			—És molt bon professor, això sí que és cert, però també una mica especial. Així que, sentint-ho molt, no crec que et donés més classes que de snowboard.

			—Em serveix, tot val per tenir unes bones vistes —respon la Vivian asseient-se al tamboret. Poso els ulls en blanc i nego amb el cap—. I a la Desi? 

			Faig uns ulls com unes taronges i la fulmino amb la mirada; ella em pica l’ullet com la malparida que és. No obstant, un petit tremolor s’obre pas dins el meu estómac. La resposta em crida més l’atenció del que pretenia, però quan la Noa es disposa a respondre, la interrompo. No vull saber-ho. Pot estar molt bo, però també ha estat molt sec i hem de conviure. Com més distància millor convivència, més fàcil serà. 

			—Per cert, no m’havies dit que vivia en una casa treta de Pinterest, és fotudament gegant i té unes vistes impressionants! 

			—La veritat és que és al·lucinant, ha pencat molt per aconseguir-la, s’ho mereix. I sí, les vistes són una gran excusa per anar-hi més sovint de visita. Espera quan comenci a nevar, no voldràs tornar a Girona! 

			Aquestes últimes paraules em parpellegen a dins. No és l’objectiu d’aquesta nova etapa. Sempre tornaré a Girona, ho sé, vaig néixer allà. Dit amb altres paraules, el que m’agradaria és trobar un lloc d’on no volgués marxar. 

			—Vistes a dins, vistes a fora..., podries posar-te les botes... —deixa anar la meva germana. La Noa riu escandalosament i jo ofego un crit. 

			—Sabeu què? Me’n vaig a desfer les maletes. Després us envio una fotografia de les vistes, capulles. 

			—De quines? —pregunta la Vivian picant-me l’ullet. La fulmino amb la mirada mentre totes dues es peten de riure, i entro a l’aplicació que sé que posarà la meva germana al seu lloc. 

			—Les de la corba de la teva glicèmia. Crec que hauries de menjar alguna cosa —li comento assenyalant-li la pantalla del mòbil. 

			La Vivian maleeix en veu baixa, posa els ulls en blanc i m’acomiado amb un gest de la mà abans de penjar la trucada. Són odioses i la Vivian pot arribar a ser insuportable, però les estimo molt, són les meves millors amigues.

			Quan l’estança es torna a quedar en complet silenci, faig una nova ullada a tota la casa i em quedo més impressionada que abans. Realment és al·lucinant, però el que m’ha enamorat només entrar ha estat el paisatge de la sala d’estar. Les muntanyes al fons i el piano just al davant. No puc evitar imaginar-me tocant mentre observo l’exterior i la llar de foc escalfa tota la sala. Sempre havia volgut una estança així, però m’havia imaginat que seria amb la platja de fons. 

			Torno a la meva habitació i desfaig les maletes. Que m’hagi deixat el dormitori principal és un detall o una altra demostració que la meva presència no l’emociona i em vol tenir amagada aquí dalt. Mirant-ho en positiu, tinc el meu propi espai, menys interacció i menys sensació de ser una molèstia. Això és temporal, em serveix. 

			«Tingues por i fes-ho igualment», em dic a mi mateixa com he estat fent durant els últims dos anys. Ja no costa tant com els primers cops, però la pressió al pit i el formigueig a la punta dels dits hi continuen sent igual. 

			El senyal de notificació del mòbil sona i l’agafo per mirar qui m’ha enviat un missatge, no hi ha gaire gent que pugui o vulgui fer-ho. 

			 

			«Ty [image: Emoticona d'un cor]»

			 

			Hola! Com ha anat el viatge? 

			Hola! Força llarg, però amb bones vistes [image: Emoticona d'una cara somrient]

			 

			Faig una fotografia del paisatge des de la meva habitació i l’hi envio. 

			 

			Són precioses! Gaudeix-ho molt, Desi, sempre t’agradava anar a Andorra. 

			 

			Sí, la ciutat és bonica.

			 

			Ometo dir-li que el que m’agradava més de venir-hi era fer-ho amb ell. 

			 

			Gràcies [image: Emoticona d'un cor]

			Com esteu vosaltres? 

			 

			Fent turisme [image: Imoticona d'una cara treient la llengua.]

			 

			Obro la fotografia que m’envia i em quedo mirant la selfie amb un lleuger somriure. Apareix en Tyler fent la fotografia amb l’Olívia, l’Alana i en Walker rere seu posant amb la costa de Grècia de fons. M’humitejo els llavis i em mossego l’inferior. 

			Se’l veu feliç, és feliç, aquelles persones l’omplen, però sobretot la pèl-roja que el mira com si fos el nucli del seu univers. Ell també la mira de la mateixa manera. Hi va haver un temps en què nosaltres dos també ens miràvem així. 

			No dol recordar com va acabar tot. Me n’alegro molt per ell, que hagi trobat l’Olívia i hagi refet la seva vida, m’encanta veure’l així de content. Però... suposo que també haig d’admetre que sento una mica d’enveja i em fot una mica no ser jo. Sempre havia pensat que el nostre futur seria junts, però estava equivocada; no obstant, m’agradaria ser capaç de refer-me com ell ha sabut fer. Vull fer-ho.

			 

			Passeu-vos-ho bé! 

			Igualment! Si necessites alguna cosa, ja saps [image: Emoticona d'un cor]

			 

			[image: Emoticona d'un cor]

		

	

		
			3 
Be Someone

			 

			 

			@ÀlexMaillard

			 

			Obro la fotografia que m’han enviat i em moro d’amor a l’instant. Uns ulls de color blau verd com el cel i la terra em somriuen d’orella a orella. És preciosa, sempre és el primer que penso quan la veig, no puc estar més obsessionat amb aquesta nena. Qui no ho estaria si la tingués? Soc massa afortunat i m’enorgulleixo molt de poder presumir-ne. Malament del cap estaria si no volgués fer-ho. 

			Somric com un babau a qui li cau la bava i responc el missatge amb uns cors gegants i vermells. Tinc moltes ganes de tornar a veure-la. Em costa separar-me d’ella pocs dies, i ara ja fa una setmana i fins d’aquí a dues no la tornaré a tenir amb mi. És una tortura, qualsevol altre càstig seria més suportable, però haver de passar més d’un dia sense ella pot amb mi. 

			Realment és el millor que m’ha donat aquesta vida.

			—És una fotografia de l’Emma? —em pregunta l’Adara. L’hi ensenyo i es posa les mans a les galtes fent una ganyota d’adoració—. Cada dia està més preciosa. Quan torna?

			—D’aquí a quinze dies, se’n van a Toulouse a veure els pares de la Margot —li explico fent una ganyota, no m’agrada separar-me tant temps d’ella. 

			—D’aquí a res la tornaràs a tenir a casa —em diu amb un somriure de compassió posant-me un braç a l’espatlla—. Com va el plàning? —pregunta tornant a la realitat. Deixo el mòbil aparcat i em centro en la feina del portàtil.

			—Queda molt per fer i el temporal encara està a l’aire, així que hem d’estar preparats per a tot, però sense malgastar res.

			—Per això no cal preocupar-se! Aquest any vindran grans nevades! —diu de sobte l’Eloi entrant a la sala de reunions. Es deixa caure en una cadira, recolza els peus sobre la taula i es posa els braços rere el cap. Ens mira amb un somriure d’orella a orella, ben segur d’ell mateix i de les seves prediccions. 

			—L’any passat vas dir el mateix —fa l’Adara tirant-li una pilota d’aquestes que ajuden a descarregar tota la tensió quan t’encantaria estrangular el teu cap o algun dels teus treballadors. L’Eloi sol ser un d’ells, sobretot quan prediu grans tempestes, ja que acabem confiant en ell i la majoria no solen fer-se realitat.

			Aconsegueix esquivar la pilota i mantenir-se ferm en la seva posició.

			—L’any passat no n’estava del tot segur, però aquest any cent per cent. 

			—Això vas dir l’any passat, i l’anterior i l’anterior —li recordo. 

			Posa els ulls en blanc traient-hi importància. 

			—Podeu confiar en mi una mica més? Estic segur que aquest any serà diferent, més nevades, més fred, més centímetres de neu, pistes blanques i espectaculars, plenes de gent... La putíssima glòria! —dramatitza. 

			L’Adara i jo compartim una mirada còmplice. 

			—Ja pots resar cada nit perquè sigui així —li dic, i ell em pica l’ullet a la vegada que m’assenyala amb el dit. 

			—Ja em donaràs les gràcies quan s’acabi la temporada. 

			—Ni tan sols ha començat... —comenta l’Adara negant amb el cap. 

			—Això no és veritat! —crida de sobte una veu masculina. 

			En Leo entra amb el que sembla un cartell enrotllat. De seguida que el veig somriure maquiavèl·licament amb les celles alçades sé de què es tracta. 

			—No, sisplau... —començo a dir mentre m’aixeco, però ja és massa tard. 

			—Amb tots vosaltres: papi Maillard en acció! —En Leo agafa la làmina d’una punta i la deixa caure fins a terra—. Ja tenim cartell promocional! —crida assenyalant-lo amb un dit. 

			Em torno a deixar caure a la cadira mentre l’Eloi es peta de riure i l’Adara l’analitza fixament intentant aguantar-se el riure. Em tapo la cara amb les mans i faig que no.

			No hi ha res que odiï més que aquests cartells promocionals. Una cosa és haver de ser la imatge de marques publicitàries, però ser la cara d’una de les estacions d’esquí i snowboard més importants és d’un altre món. Em pregunto quin dia vaig decidir ficar-me en això, i llavors recordo que no em va quedar altre remei i que m’agrada molt la casa on visc. 

			—Collons, en realitat és ben parida —comenta l’Eloi.

			—Sí, per deixar prenyada qualsevol persona que li dediqui almenys un segon. Digue’m, col·lega, aquesta és la cara d’un seductor? —pregunta en Leo amb el seu accent francès, imitant l’expressió del meu rostre al cartell. 

			—Quasi, et falten unes quantes neurones per acabar-la de completar —li deixo anar, i tant ell com l’Eloi es foten de riure. 

			—Fins i tot a mi em venen ganes de llançar-me a sobre teu. —L’Eloi s’aixeca de la cadira i abraça el cartell fent veure que s’embolica amb mi—. Oh, sí, papi, Maillard, teacher... Ensenya’m una mica de snow i després acabem la classe tombats al board. Oh, sí, papi... 

			—Això ha sigut molt patètic —li diu l’Adara apuntant-lo amb un dit.

			En Leo deixa anar una rialla i l’Eloi torna a asseure’s agafant-se la panxa. 

			—Sou idiotes —els dic—, i m’ho pagareu car, penso ficar-vos als grups escolars.

			—Ni se t’acudeixi! —salta l’Eloi amb cara d’espant, no suporta els nens i encara menys haver de ser monitor d’un grup escolar. 

			—Traieu el cartell de la meva vista i aneu a fer el que sigui que estàveu fent abans que em vingui de gust col·locar-vos al magatzem. 

			En Leo recull el cartell tan de pressa que s’arruga i l’Eloi s’aixeca per guardar-lo dins de l’armari.

			—Fins demà, cap —em diuen tots dos a l’uníson abans de sortir de la sala de reunions o el que ve a ser la sala que utilitzo per treballar. 

			—Idiotes... —repeteixo. Treballar amb els teus millors amics pot ser molt divertit o a vegades et pot jugar a la contra, com ara mateix. 

			Vaig conèixer l’Eloi quan em vaig traslladar a Andorra; va ser la primera persona amb la qual vaig parlar quan em van donar la gran notícia. No ens coneixíem de res i aquella nit ens vam emborratxar tant que vam acabar vomitant sobre els nostres peus, i això ens va convertir en amics de per vida.

			Amb en Leo va ser diferent, el vaig conèixer molt abans que l’Eloi. La nostra amistat va començar des de ben petits i gràcies a l’snowboard. Ell competia per l’equip francès i jo per l’espanyol. La cosa sempre estava entre ell i jo, la rivalitat es feia notar i no tan sols per la trajectòria dels països als quals representàvem. No obstant això, sempre havíem mantingut una relació cordial i amb broma pel mig. Quan va succeir el pitjor, ell es va quedar al meu costat més que ningú altre. Ningú em va saber comprendre tant com ell. 

			L’Adara se’m queda mirant amb les celles alçades. Amb ella ens vam conèixer quan vaig començar a treballar aquí. El seu pare és un dels propietaris de Grandvalira, ella va ser la que em va ensenyar com treballar i a posar-me les piles. És una gran amiga, algú que et fa veure que no tot és tan greu, que hi ha milers d’oportunitats més. Ara tots dos dirigim l’escola d’esquí i snowboard i és una de les meves millors amigues. 

			—Tens alguna cosa a dir sobre el cartell? —li pregunto assenyalant l’armari on ara reposa el cartell. 

			—Ai, noi, em fas plantejar un canvi d’orientació sexual —respon múrria, i jo immediatament poso els ulls en blanc. Li dono un petit cop a l’espatlla amb un portafolis amb documents que tinc sobre la taula i ella em fa el gest d’un gat traient les urpes—. És normal que les adolescents tinguin un pòster teu a la seva habitació. 

			—Només és un cartell promocional. No cal escandalitzar-se!

			—La resta de la població no opinarà el mateix —em diu mentre es dirigeix cap a la sortida. 

			—La resta de la població m’importa ben poc. 

			—Que potser hi ha algú que t’importi? —Em disposo a respondre-li, però ella m’apunta amb el dit—. L’Emma no s’hi val. 

			—Doncs no, no hi ha ningú més. 

			—Podria haver-hi algú —diu plegant-se de braços i alçant les celles al llindar de la porta. Torno a posar els ulls en blanc i em recolzo a la cadira. No sé com s’ho fa, però sempre aconsegueix dur qualsevol conversació al mateix final—. El món està ple de peixos, Àlex, n’hi ha molts que t’esperen. Potser hauries de donar-te el gust de coneixe’n algun. 

			—Quan et vulgui de celestina, no dubtis que t’avisaré —li dic assenyalant-li la porta. 

			L’Adara fa que no, em dedica un somriure i llavors em fa un gest amb el cap. 

			—Avui arribava l’amiga de la teva cosina, no? —Dic que sí i m’empasso saliva amb força—. Què tal ha anat la benvinguda? 

			—Normal, bé, ens vam conèixer fa temps, però va ser molt ràpid i no vam tornar a tenir contacte —explico. No obstant això, recordo molt bé com va ser aquella nit i això és el que em fa tensar—. Ja veurem què tal va tot. 

			L’Adara em mira fixament, però acaba assentint i donant un cop a la porta. 

			—D’acord, va, me’n vaig a casa. No t’hi matis gaire, encara tenim temps! —em diu mentre camina enrere. 

			M’acomiado amb un gest de la mà i ella em llança un petó abans de desaparèixer passadís avall. 

			Torno a mirar la pantalla del portàtil i m’estic una hora més treballant en el plàning per a la nova temporada. Sé que encara és aviat, però l’Emma no és a casa i, quan no hi és, tinc poca pressa per tornar-hi. He de confessar que la feina i jo estem força casats, m’agrada treballar. No és la feina que esperava que acabaria fent, però ja m’està bé i és el millor a què puc optar. 

			Quan pujo al cotxe i m’encamino cap a casa, una sensació estranya que no sabria definir em recorre el cos. Sé que, quan hi entri, ja no estaré sol i suposo que també és una de les raons per la qual avui he sortit més tard. 

			Recordo que la Noa em va trucar fa un parell de setmanes i em va comentar que tenia una amiga a qui havien ofert feina a Andorra i necessitava on quedar-se fins que trobés alguna cosa assequible. Mai he estat capaç de negar-me a res que la Noa m’hagi demanat. És la meva cosina, però és com una germana petita. Bé, és el més semblant perquè soc fill únic. No vaig saber que es tractava de la Desiré fins fa un parell de dies. No és que em sobtés més que qualsevol de les seves altres amigues. No conec les amigues de la Noa, només el que ella me n’ha explicat i, pel que sé de la Desiré, és una molt bona amiga. 

			Ens vam conèixer un cop fa molt de temps, però no en vaig tornar a saber res més d’ella, no ens hem tornat a veure fins avui al matí i ha estat molt estrany. M’ha costat reconèixer-la, però tan bon punt l’he vist a l’estació, he sabut que era ella. No la recordava així, semblava molt diferent d’aquella noia que un dia vaig conèixer. No és que ens tractéssim gaire, realment només vam tenir dues converses de cinc minuts, en una de les quals ella va ser l’única que va parlar. Se’m fa estrany recordar-me tan bé d’aquella nit. 

			No sabria descriure la situació a part d’«estranya». És estranya. 

			Quan aparco el cotxe davant del garatge, veig els llums de la seva sala d’estar encesos. L’he deixada aquí perquè havia d’anar a treballar i li he dit que si necessitava alguna cosa m’avisés, però no ho ha fet. És estrany, no? Si et trasllades a casa d’algú que no coneixes el normal és que tinguis dubtes sobre l’espai i el lloc on es guarden certes coses. Tampoc soc ningú per estar pendent d’ella i del que fa. Bé, sí, no m’emociona gaire que una desconeguda vingui a viure a casa, sobretot per l’Emma, però em fio de la Noa, i per les pintes de la Desiré, no crec que sigui una lladre. Se la veia molt perduda, realment. 

			La qüestió és que ara haig de compartir la casa amb ella i no sé fins quan, espero que la convivència sigui amena. Ella farà la seva vida i jo la meva. 

			Entro a casa i el silenci em dona la benvinguda. Tots els llums estan apagats excepte els del tercer pis. Hauria de saludar-la? Se suposa que haig de cridar «hola» i pujar a la seva planta...? Vaig pensar que se sentiria més còmoda si tenia una zona per a ella; la casa és gran i la meva habitació està a la segona planta amb l’Emma, així doncs, que ella es quedés a la tercera era una bona idea. Si hi pujo, no semblarà que estic envaint el seu espai personal? No vull que se senti incòmoda, també és casa seva fins que trobi un altre lloc o la Noa em demani el contrari, que dubto que passi. 

			Decideixo dirigir-me a l’habitació i prendre una dutxa. 

			Al cap de mitja hora surto del lavabo i baixo les escales a la planta inferior per fer-me qualsevol cosa per sopar. És tard i ja és totalment de nit. Quan em dirigeixo a la cuina i obro el llum, em trobo una figura just a l’altra banda de l’illa. Tots dos tenim un petit ensurt quan els nostres ulls es troben, ja que cap dels dos ens ho esperàvem. 

			—Ho-hola —saluda la Desiré amb la veu tremolosa i tímida. 

			Me la quedo mirant fixament, tota ella. Té els cabells deixats anar, li cauen en ondes daurades per sobre les espatlles. Vesteix un pijama d’estiu de seda de color verd que contrasta amb la seva pell blanca. Està prima, no crec que hi hagi gaire múscul en aquells braços i cames. Té el rostre completament net, amb unes lleugeres bosses blaves sota els ulls. La meva ment no pot evitar traslladar-se al dia que la vaig veure per primer cop. Sembla una altra persona, però no deixa de ser una noia preciosa. Ara que la torno a mirar, és més evident. La recordava força diferent, com un sol, i ara sembla apagat. 

			Crec que s’ha dutxat, de seguida que mou una mica els cabells m’arriba una olor de xampú de caramel, no hi ha cap rastre del perfum d’aquest matí. 

			—Hola, acabo d’arribar —dic centrant la mirada en els seus ulls. 

			Són blaus, massa blaus, com si el cel estigués capturat dins dels iris, com si canviés la seva tonalitat segons el blau del cel. Ara són foscos, aquest matí eren molt clars, com de cristall. 

			—T’he sentit —diu apartant la mirada de la meva i centrant-se en la seva tasca: posar el plat al rentavaixelles. El seu to de veu és una mica sec i contundent. Arrugo el front confós, però no hi dono gaire importància—. Ah, m’he fet una torrada per sopar, demà aniré al supermercat a comprar unes quantes coses per no menjar el que és teu. 

			—No et preocupis, pots menjar qualsevol cosa, no m’importa —dic, i ella em mira amb la mandíbula tensa. 

			Li dedico un petit somriure, passo pel seu costat i trec una olla de l’armari. La veig assentir amb el cap i seguidament obre la porta de la nevera i agafa un iogurt. Quan la tanca, es queda mirant les dues fotografies que hi ha penjades. Gira el cap en la meva direcció i m’enxampa observant-la. Corba de manera forçada els llavis i m’assenyala les fotografies. 

			—És la teva germana? —pregunta tornant a mirar la imatge. 

			En totes dues apareix l’Emma, en la primera ella sola, a la neu, de l’any passat. A la de sota, hi som ella, jo i la Margot el dia del seu aniversari.

			—No, és la meva filla —contesto amb un somriure de debò. L’única persona capaç de fer-me somriure quan pitjor em puc trobar és aquesta nena, la meva filla, l’amor de la meva fotuda vida. 

			—Oh, ah..., tens una filla? —diu de manera atropellada mirant-me a mi i de nou la foto. Sembla sorpresa, confosa, no s’esperava aquesta resposta. 

			—Sí, es diu Emma, té quatre anys. 

			—No ho sabia... —comenta abaixant la mirada, decebuda? Arrugo el front i em plego de braços mirant-la expectant. No m’agrada la seva reacció, és com si s’hagués endut un ensurt. 

			—Em pensava que la Noa t’ho havia comentat. 

			La Desiré em mira, s’empassa saliva, torna a mirar-se els peus i fa que no com si estigués assimilant una mala notícia. 

			—Ah... No, ha sigut tot molt precipitat, li deu haver passat per alt. Viviu aquí tots tres? —Parpellejo ràpidament. 

			—Tots tres?

			—Ella, tu, la seva mare i la teva parella —diu assenyalant la Margot. 

			—No, la Margot, la seva mare, no és la meva parella, no vivim junts. Tenim la custòdia compartida. L’Emma passa una setmana amb ella i la següent amb mi, però com que la Margot viu relativament a prop d’aquí, la custòdia és molt flexible. Ara mateix està de vacances a Toulouse amb la seva mare. Tornarà d’aquí quinze dies —explico sorprès. La Noa no li va comentar que tinc una filla? És una dada força rellevant quan te’n vas a viure a casa d’algú desconegut. 

			—Ah, molt bé —acaba dient mirant a tots costats menys a mi. 

			—Hi ha algun problema? —pregunto. Ara entenc la seva confusió i que s’hagi estranyat tant—. No m’agradaria que la presència de l’Emma fos un problema —afegeixo, i ella clava els seus ulls en els meus, ben oberts. 

			—Què? No, no... No m’ho esperava, això és tot. És molt bufona. No m’importa que visqui aquí, de debò, és casa seva. L’últim que vull és ser un problema per a vosaltres, jo... No ho sabia. Perdona si la Noa t’ha insistit molt, estic buscant un altre lloc on viure, però tot és molt car i...

			—No hi ha d’haver cap problema, Desiré —li dic aturant-la—. He acceptat que et quedis tot el temps que necessitis, tot i tenint l’Emma. A ella li encanta la gent i tu ets la millor amiga de la Noa, així que per mi no hi ha cap problema. 

			—Per mi tampoc —diu ràpidament, però empassant-se saliva, i no sé si aquest gest contradiu les seves paraules. 

			—D’acord, me n’alegro —responc amb un somriure. 

			Ella assenteix amb el cap i jo miro l’olla per veure si l’aigua bull. Em disposo a seguir amb la conversa, però quan em giro, ja s’està dirigint a l’escala. Els meus ulls la ressegueixen de dalt a baix. Va descalça, és baixeta, poca cosa, però amb corbes en llocs increïbles. 

			—Ah, Desiré —la crido, i ella es gira per mirar-me, una mica nerviosa? Atordida? Desitjant escapar-se de mi? Els seus ulls impacten contra els meus, és com si em mirés un cadell—. Si necessites qualsevol cosa..., ja saps —acabo dient, tot i que no sé si és això el que volia dir-li. 

			—Sí, gràcies. Me’n vaig a dormir, demà tinc reunió per la feina, baixaré al centre —em comunica apartant la mirada de la seva. 

			—Vols que t’hi apropi? 

			—No cal, ja m’ho faré. Bona nit —diu, i puja les escales abans que pugui respondre-li. 

			Em quedo mirant el lloc on era fa un moment. 

			Com he dit, això és molt estrany i alguna cosa dins meu em diu que estigui ben atent. No se la veu mala noia, però no m’acaba d’agradar la sensació que tinc cada cop que la miro. No la conec de res i sento que la conec més del que em penso. Per alguna raó, quan m’adormo, somio de nou en aquella nit i em confirmo que no hi ha rastre d’aquella Desiré en la persona que he conegut avui. I això no m’agrada. No m’agrada gens.
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