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			Segurament, no hi ha res que pugui dir-te perquè ara mateix, immediatament, giris el full enrere, tornis a la coberta, tanquis el llibre i l’oblidis per sempre. Per molt que cregui fermament que tindràs més opcions de tenir una vida més assossegada, recta i feliç sense la informació que hi ha aquí dins. Si t’ha seduït la coberta del llibre, o ets un lector reincident, o, fins i tot, un oient de la secció de la ràdio, abandonar no deu ser una opció. Per tant, encarem-ho.


			Il·lustres execrables és la mosca collonera. Tots els personatges que s’hi recullen són els tacs de Goikoetxea clavant-se en el turmell de Maradona. Un badall estroncat. El bitllet de loteria guanyador dins una rentadora. Són uns rebenta-festes professionals. La Nèmesi de la mitomania. Es dediquen a això. I penseu que en Santi Giménez i en Malcolm Otero en realitat no ho fan ni tan sols per fer un benefici a la humanitat. Ho fan perquè els encanta portar la contrària. Gaudeixen sàdicament cada cop que un oient o un lector els fa saber com l’ha escruixit conèixer l’altra cara del seu ídol intocable.


			El llibre que teniu a les mans va néixer l’estiu del 2015 davant d’un suculent plat de gambes, navalles i altres delícies de mar al córner d’un dels restaurants més immillorables del mercat de la Boqueria de Barcelona: el Kiosko Universal. Allà vaig mirar de convèncer en Santi Giménez de fer una secció al programa Via lliure de RAC1 cada cap de setmana. A la seva velocitat habitual, abans que jo pogués dir res, ja m’havia fet tres bromes, quatre bones reflexions i una proposta. Ell ja sabia què volia fer, com volia fer-ho i amb qui. La secció es titularia Il·lustres execrables, serviria per recollir la cara més obscura d’alguns dels homes i dones més venerats de la història, i el seu amic, l’editor Malcolm Otero, en seria el còmplice necessari. Més tard —massa més tard—, tots dos em van confessar que creien que l’espai radiofònic s’acabaria ràpidament, en cosa de dos o tres mesos. Perquè, o bé es quedarien sense material, o bé algun censor els faria fora del programa. La realitat és que, passats tres anys, l’espai continua sent un dels més estimats dels caps de setmana radiofònics de Catalunya i no s’han produït cap dels dos supòsits.


			Els hauríeu de veure arribar a la ràdio. M’expliquen que sempre fan una parada al bar que hi ha a tocar de l’emissora i solen tornar-hi després de la secció. I així, han conreat una curiosa relació amb una cambrera que els veu sempre amb papers plens de noms de famosos apuntats, discutint sobre qui podrien atacar la pròxima setmana. Si no fos perquè tots els il·lustres execrables són morts, aquesta pobra cambrera podria pensar que es tracta d’una parella de caps mafiosos preparant magnicidis. I no és del tot mentida. En certa manera, aquest llibre és una peça de terrorisme biogràfic, això sí, perfectament documentat.


			Il·lustres execrables és una medecina. Contra la mitomania exacerbada que massa gent conrea. Contra els llocs comuns sobre les grans figures de tots els temps. Contra els recol·lectors de citacions de personatges, que, per cert, són legió. Contra l’acriticisme que planteja que «abans» sí que hi havia homes i dones ferms i valuosos. I, sobretot, és una dosi d’humor imprescindible. Així ho entenen ells mateixos, en Santi i en Malcolm. Una sessió amb ells, tant en directe, com a la ràdio o llegint aquest llibre, és una demostració empírica que res ni ningú no és tan important per regalar-li la nostra fe més absoluta. I, sobretot, que un dia sense haver-se descollonat de riure és un dia absolutament perdut.


			Avís: segurament són dues de les persones més cultes, treballadores i honestes que conec, però els encanta revestir la seva imatge pública de l’aire gamberro imprescindible per mirar d’ocultar la seva cara il·lustre, que és la més brillant de totes. Ells, com tots plegats, en realitat són, alhora, il·lustres i execrables.


			Tots, menys Frank Sinatra i Johan Cruyff, els seus dos il·lustres intocables. De qui asseguren que mai, mai, mai en revisaran l’expedient. Mai, mai, mai... o no.


			 


			XAVI BUNDÓ
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			Ens toca parlar d’un mite que representa la rebel·lia i la joventut. Immortalitzat en pòsters i carpetes, la seva mirada trista i el seu gest indolent han fet sospirar —i lubricar— diverses generacions d’adolescents. Un actor que, sense tenir en compte els papers que va fer d’extra, només va estrenar una pel·lícula en vida, però a qui una mort prematura va portar directament a l’Olimp de Hollywood. Fem la dissecció d’un trepa que era capaç de tot per arribar a la fama, un tipus turmentat, vanitós i superficial. Un actor mediocre i més fals que els pits de Kim Kardashian. Baixem del pedestal James Byron Dean. Ja podeu fer neteja i arrencar el seu pòster de la paret, perquè aquest paio era un autèntic i monumental cretí.


			La vida de Jimmy és plena d’equívocs. Per començar, segons diu a internet, una de les famoses frases cèlebres de l’actor és: «Viu ràpid, mor jove i deixa un cadàver bonic». Doncs bé, comencem malament, perquè aquesta frase és de la pel·lícula Truqueu a qualsevol porta, protagonitzada per Humphrey Bogart. L’única connexió entre la frase i James Dean és que aquest film el va dirigir Nicholas Ray, que també va dirigir Rebel sense causa.


			Quant a la seva bellesa turmentada cal dir, per començar, que portava dentadura postissa, perquè va perdre les dents en un accident quan era un nen. Imagineu-vos que us fiqueu al llit amb aquest senyor i abans de fer res es treu les dents i les posa en remull... Perd tot el sex appeal!


			Però per conèixer més bé aquest personatge, indagarem una mica en el seu passat: als nou anys es va quedar sense mare, i el seu pare, que no podia fer-se càrrec del xaval, el va enviar a viure amb uns oncles en un entorn quàquer, ja sabeu: una secta protestant. Allà, un dels suports que va tenir va ser el del pastor James DeWeerd.


			Sí, amics, va acabar passant el que ja us imaginàveu, hauria estat millor que l’haguessin matriculat als Maristes. El reverend era un paio extravagant i li agradaven els toros i les carreres de cotxes. Ah, i també portar els nens a un llac on els feia nedar despullats... petites manies. Fins i tot va ensenyar a en Jimmy a conduir, cosa que és un mèrit dubtós si recordem que James Dean es va matar en un accident de cotxe. El mateix mèrit d’haver estat el professor de filosofia de Paquirrín o, per centrar-nos en els cotxes, el professor d’autoescola de Farruquito.


			Però «amb l’Església hem topat» i aquí apareix un dels primers moments foscos del nostre petit Jimmy. Molts anys després de la seva mort, Elizabeth Taylor (que, al tanto, era més jove que en Dean, i amb qui va compartir rodatge a Gegant i va ser la seva millor amiga) va dir a la revista Point of View que James Dean li havia confessat que el pastor de la seva església havia abusat d’ell durant la seva infància. La Taylor, però, va fer prometre al periodista que no ho explicaria mentre ell fos viu. No se sap amb certesa si el pastor era el mateix reverend DeWeerd que li havia ensenyat a conduir, però això explicaria una part del fosc caràcter de l’ídol de les pantalles.


			La veritat és que en James tenia una sexualitat ambigua i es va vendre en cos i ànima per triomfar a Hollywood, sobretot en cos! Ell mateix confessava que s’havia ficat al llit amb els homes més poderosos de la indústria per ascendir, i deia: «Cupons gratis de dinar». El que no sabem és per a qui era el menjar, perquè ell presumia dient que «me l’han mamat cinc dels més grans productors de Hollywood». En una de les seves biografies expliquen que va fer un ménage à trois amb George Cukor i Walt Disney. Fins i tot alguns biògrafs diuen que va fer xapes als carrers. Per als de l’ESO, no, això no és jugar amb els taps de les ampolles.


			La sexualitat de Dean era, com a mínim, ambigua. Moltes de les seves últimes biografies, com ara Boulevard of Broken Dreams, revelen que era un homosexual molt torturat. Icona de la masculinitat, els estudis no es podien permetre que el públic femení descobrís que era gai, fet que el portava a turmentar-se fins al punt que va acabar practicant el sadomasoquisme a uns nivells que fan que Cinquanta ombres d’en Grey sembli, en comparació, una cosa així com els Teletubbies. Bé, de fet ja ho és una mica.


			Segons explica Kenneth Anger a Hollywood Babylon, la bíblia de les baixeses de les estrelles: «A en Jimmy li agradava el sexe amb botes, cops i cinturons, i que el cremessin amb cigarretes, per això es va guanyar el malnom d’“el cendrer humà”». Era conegut així per la selecta parròquia del club Iris, un sòrdid club homosexual, on Dean portava a terme un dels números estrella de la cambra fosca: despullar-se i deixar que els clients, com més peluts i forts millor, li trepitgessin tot el cos. De fet, els metges que li van practicar l’autòpsia quan va morir es van quedar glaçats davant la quantitat de cicatrius que tenia al tors i als braços per cremades de cigarretes.


			Especialment obsessiva i turmentada va ser la seva relació amb Marlon Brando, de qui estava bojament enamorat. Es van conèixer en una xerrada que Brando va fer a l’Actor’s Studio i van connectar de seguida, tant, que es van besar al moment. Brando sempre va utilitzar Dean com a joguina sexual, mentre que Jimmy patia perquè estava ottoe enamorat de Marlon, que, pel que sembla, passava d’ell. A la famosa entrevista que Brando va concedir a Truman Capote, l’actor confessa: «Dean no va ser mai amic meu. Gairebé no el vaig conèixer. Però tenia una obsessió amb mi. Em trucava sovint i em deixava molts missatges. Però mai no vaig tornar-li ni una sola trucada. Era un xicot perdut mirant de trobar-se».


			Una versió que difereix una miqueta de la percepció que tenia Dean de la relació. En una entrevista va dir: «La gent em deia que m’assemblava a Brando fins i tot abans que jo sabés qui era Marlon Brando. No m’ofèn la comparació, perquè és el meu millor amic. No he conegut mai cap persona com Bran; és sensible, pacient i el millor actor del món. A vegades quan actuo l’imito, i això és una cosa que només ell i jo sabem».


			Entre que un és un cabrit cruel i que l’altre no sembla que toqui ni quarts ni hores... aquí deu haver-hi la solució del problema. Quin parell de tarats! Dean també es va enamorar de Pier Angeli, però la mare de l’actriu estava en contra de la relació (ves a saber si hi va influir que Dean li pegava) i la va induir a casar-se amb Vic Damone, que era un cantant, no una pizza familiar. El dia del casament, Dean es va aturar amb la seva moto davant de l’església i es va posar a accelerar-la sense parar. Ella tampoc no va acabar bé. Es va suïcidar als trenta-nou anys amb una sobredosi de barbitúrics.


			Tampoc els seus dots d’actor no sembla que fossin els que recordem ara. A banda de la seva mirada perduda, que molts atribueixen al fet que era més miop que Ana Mato al seu garatge, tots els directors es queixaven que vocalitzava menys que Jorge Sanz i que no se sentia res i calia repetir l’escena. També s’inventava les línies del guió, però per espatllar-lo. Cal tenir en compte que era un intel·lectual: va reconèixer haver llegit un llibre, El petit príncep.


			Elia Kazan, el director que el va descobrir i que va dirigir-lo a À l’est de l’edèn, deia que treballar amb Jimmy era «com dirigir la gosseta Lassie, sempre amb canvis d’humor. Tota l’estona havia de donar-li ànims i fer-li copets a l’esquena».


			Als rodatges era un company nefast. Rock Hudson recorda que no tenia bones maneres, que mai no somreia i que es col·locava sempre, encara que no li toqués, en el pla de càmera. El nostre amic Rock, al rodatge de Gegant, va passar de tenir una claríssima tensió sexual amb ell a que l’aturessin perquè volia trencar-li la cara.


			Fou en aquesta mateixa pel·lícula que, a l’hora de muntar-la, el director George Stevens va haver d’eliminar-ne els primers plans d’en Jimmy perquè se li veien les pupil·les absolutament dilatades per la ingesta de drogues. Portava unes llargues que podien il·luminar Gotham City des de Ripoll per cridar Batman.


			I al rodatge de Rebel sense causa, el director Nicholas Ray se’l va haver d’endur a una farmàcia per solucionar un problema de lladelles. Natalie Wood no podia concentrar-se ni fer escenes amb ell perquè es passava tota l’escena gratant-se els ous. Literalment!


			Però no acaben aquí les anècdotes que feien que Dean fos el pitjor company de feina. Les seves males maneres eren llegendàries. Als estudis de la Warner es dedicava a escopir a les fotos de les estrelles, tenia el bonic costum d’orinar en públic enmig del rodatge o simulava que tossia per treure’s la dentadura postissa i fer sentir fàstic, molt fàstic. A més era famosa la seva al·lèrgia a la dutxa i la seva olor era insuportable. El seu sentit de l’humor tenia menys gràcia que els acudits de Bigote Arrocet i consistia a fer bromes, com ara fer-se fotos dins d’un taüt i bajanades per l’estil.


			Sembla que com a amic tampoc no era cap ganga. Tot els seus amics se sentien utilitzats per ell i només se sentia a gust quan ell era el centre d’atenció. Tampoc no ajudava que anés a tot arreu amb un fotògraf (per als de l’ESO, el senyor que feia fotos abans que existissin els pals de selfie). A sobre era mitòman: trucava contínuament a Montgomery Cliff i a Marlon Brando, i quan signava posava també el nom dels seus dos ídols.


			Fins i tot Brando li va recomanar que anés a veure un psiquiatre. Això és com si Bárcenas et recomanés que no fossis corrupte, Cristiano Ronaldo et digués que fossis humil, o Pamela Anderson, que et comportessis de manera pudorosa.


			La seva fama d’actor es va forjar de manera immediata després que el rebutgessin per baixet —sí, noies, per si no en teníeu prou era una miqueta més alt que Messi—, va rodar només tres pel·lícules com a protagonista i només se’n va estrenar la primera, A l’est de l’edèn, d’Elia Kazan. Un cop mort es van estrenar Rebel sense causa i Gegant. La seva mort als vint-i-quatre anys creava un mite que no envelliria mai, com Brando. Sempre seria l’actor amb aspecte de despistat, o de babau, que ha arribat als nostres dies.


			Parlant de la seva mort, s’ha especulat molt amb el fet que va ser un suïcidi. El cert és que es va matar amb el seu Porsche Spyder, al qual anomenava «Petit bastard». No se sap amb certesa si va ser intencionat, però el més estrany és que va visitar tots els seus amics i va semblar acomiadar-se’n els dies previs a l’accident. Fins i tot va deixar el seu gat a Elizabeth Taylor.


			Hi ha moltes teories conspiradores entorn de la mort de Dean, a quina més delirant. La principal, òbviament, és que no va morir en l’accident, sinó que va quedar completament desfigurat, i van enterrar en el seu lloc el mecànic que anava amb ell; és a dir, Dean no va morir aquell dia, però es va acabar matant en un accident de cotxe a Alemanya, vivia en un monestir budista i contactava amb les fans mitjançant els anuncis per paraules a Los Angeles Times.


			Òbviament, aquestes teories no tenen ni solta ni volta, però sí que hi ha alguna cosa interessant. D’entrada, dos dies abans de morir en l’accident, Dean havia rodat per a la Policia de trànsit un anunci contra els excessos de velocitat. També és absolutament cert que una setmana abans de matar-se, va coincidir amb Alec Guinness en un restaurant i li va ensenyar el seu Porsche. Guinnes va dir-li: «Fes de tot amb aquest cotxe menys conduir-lo; et mataràs». Amb raó li van encarregar construir el pont del riu Kwai.


			Una altra maledicció que s’ha fet famosa és la que cau sobre el repartiment de Rebel sense causa. Tots els protagonistes de la pel·lícula van morir joves i de manera misteriosa o violenta. Dean es va estampar amb el cotxe, a Sal Mineo el van apunyalar a casa seva, Natalie Wood, que tenia fòbia a l’aigua, va sortir en barca amb el seu marit Robert Wagner i Cristopher Walken (el seu suposat amant) i es va ofegar, i a Nick Adams el van trobar mort a casa seva per sobredosi. Si hi afegim les lladelles d’en Jimmy, el rodatge devia ser una bona gresca.


			El negoci que es va muntar al voltant de la seva mort va ser pornogràfic i és ple de llegendes, algunes mentida i altres veritat. Entre les mentides destaca la que deia que les peces del Petit bastard estaven maleïdes i que van matar tots aquells que les van posar al seu cotxe. És veritat, en canvi, que el seient del cotxe tacat de sang en el qual es va matar Dean va ser comprat pels amos d’una bolera que cobraven cinquanta centaus a qui s’hi volgués seure. Hi van passar vuit-centes mil persones.


			I també és cert que cada setembre durant molts anys, a Fairmount, Indiana, on està enterrat Dean, es munta un festival necròfil en què la gent va a visitar la tomba del mite i es fan concursos de dobles i curses de cotxes. La policia del poble explica que són freqüents els casos de gent que es posa a fer l’amor sobre la tomba i que una vegada set espiritistes van entrar al cementiri per invocar l’esperit de Dean.


			Mai no sabrem què hauria passat si en lloc de matar-se jove hagués envellit en pla Travolta. Potser no tindria cap gràcia i no existiria el mite. El que sí que sabem és que era un mala peça, però no el pitjor. Alguns dels seus companys, com Steve McQueen, es van alegrar de la seva mort. «Un competidor menys.» Duel d’execrables.
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			En aquest cas traiem la perruca a un filòsof i escriptor que va canviar la manera d’entendre l’individu i la societat, que va ser un dels principals pensadors de la Il·lustració (per als de l’ESO, no, no són els llibres de pintar) i que va posar les bases de molts conceptes que avui considerem que són pilars de la civilització. Però és que el nostre execrable d’avui va ser també un estafador, un sàtir, un tèrbol teixidor d’influències polítiques, un antisemita i un esclavista. Etzibem uns quants cops a François-Marie Arouet, conegut per tothom com a Voltaire.


			Per començar, i en rotllo Eminem, es posa un nom artístic. Hi ha diverses teories: que si és un anagrama del cognom de la mare, que si no volia que es confongués amb un altre poeta de l’època, que si venia del francès antic i volia dir «Volia fer-te callar»... Però, com a bon literat, creiem que va veure que sonava millor Rousseau, Montesquieu i Voltaire que l’horrible Rousseau, Montesquieu i Arouet. Com si fos el mig camp de Tigana, Fernández, Giresse i Platini. A més, Arouet és molt difícil de pronunciar en altres llengües i això és fonamental. A casa nostra tenim el cas del nostre Voltaire particular. Es deia José Gómez Romero i, seguint l’exemple del filòsof, es va posar Dyango. I a triomfar!


			 


			Per no parlar també de Massiel, María de los Ángeles Félix Espinosa, o de Sara Montiel, María Antonia Alejandra Vicenta Elpidia Isidora Abad Fernández...


			Però és que a aquest paio se li n’anava la flapa. Fins i tot quan s’enamorava de debò l’embolicava. Estant destinat a la Haia s’enamora d’Olympe Dunoyer, àlies Pimpette. Aquesta relació no agrada ni a l’ambaixador ni a la mare de la jove. L’obliguen a tornar a França, però en les setmanes que els queden, la història és una mena de pel·lícula còmica: ella disfressada de patge per veure’l, criats portant cartes d’amor amunt i avall, pla de fugida a França...


			La història s’acaba abruptament: la mare dona una pallissa a la seva filla (li trenca el llavi i una dent), i ell, ens imaginem que acollonit amb aquesta bèstia de sogra, au revoir, el nostre amor és impossible. La Pimpette acaba casant-se amb un buscavides que es fa passar per baró de Winterfeldt, però que no té un duro i saqueja la fortuna familiar.


			Però Voltaire, l’intel·lectual pur que es rebel·là contra els governs autoritaris, era també un trepa. I, a l’estil James Dean —però amb dents de debò—, usava el sexe cortesà per prosperar. Ho va fer amb l’esposa del marquès de Bernières, a la qual es beneficiava per millorar els seus negocis i la seva posició i per saltar-se la censura i que el deixessin publicar L’Henriade.


			Però els seus embolics de faldilles es van produir sobretot per hedonisme. Són famoses les seves orgies sense fi. (En això, hi estem a favor, perquè... qui no ha estat en orgies interminables?) Encara que a ell, el que li agradava sobretot eren les actrius. Els seus affaires tenien sempre marits enfurismats, duels i escàndols (una mica com Podemos, però menys intens).


			Dues d’aquestes actrius eren molt famoses: Suzanne de Livry i Adrienne Lecouvreur. Amb la primera va beure de la seva pròpia medecina. Ella no era gaire bona actriu, però com que era la seva amant es va fer el seu mentor. Presumia sempre que ella tenia molt bones dots amatòries (per als de l’ESO, com Erika Lust), però sembla que ella no en tenia prou amb el poeta i un dia Voltaire se la va trobar al llit amb un dels seus millors amics, Lefebvre de Genonville. Es va emprenyar, però, i això és amistat, va acabar perdonant el seu amic: «Jo he estat moltes vegades l’amant com tu ho has estat amb la Suzanne, no t’ho puc retreure».


			Voltaire, que anava amb la calessa de palau en palau seduint dames, va tenir, però, una relació seriosa amb Émilie du Châtelet, una dona intel·lectual, amb molts coneixements, que sabia de matemàtiques, física, filosofia i llengües (ens referim als idiomes). La coneixia de tota la vida, però va començar a relacionar-s’hi amorosament quan ja tenia tres fills. Com que hi havia una ordre de presó contra Voltaire per les seves Cartes filosòfiques, ella li va oferir refugi al seu castell de Ciret. Voltaire se’n va anar cap allà i van tenir un affaire que va durar quinze anys!


			Eren com un matrimoni. Es dedicaven a l’estudi i l’amor. Però, i el senyor Du Châtelet, el marit d’ella? Doncs era ottoe banyut, però no volia cap escàndol i va deixar que la seva dona, intel·ligent i culta, estigués amb algú del seu nivell intel·lectual.


			I, mentrestant, el nostre amic Voltaire feia el picaflor i seguia anant a les orgies i seduint dames amb el seu vocabulari florit i la pasta que li proporcionaven els mecenes com Émile du Châtelet. Tot un cam-pi-ó!


			Però és que el que passava amb aquest marit era per llogar-hi cadires. Voltaire li va fer un préstec de quaranta mil francs perquè pogués reformar el castell on ell vivia. És a dir, em zumbo la teva dona a la teva cara i et faig un préstec amb interessos perquè reformis la casa on visc amb la teva muller. Només per això podem considerar que Voltaire no és que fos un geni, era el puto amo!


			Ara bé, si Voltaire serà recordat és per la seva relació carnal amb madame Denis que era, al tanto, la filla de la seva germana. Sí, sí, la seva neboda, vint anys més jove que ell. Van ser amants i ella el va cuidar fins al final dels seus dies. La frase que ella va dir en una ocasió va ser: «El desitjo com a home i l’estimo com a un oncle». En fi, es veu que el cromosoma disfuncional estava als gens de la família. La família Addams era més normaleta.


			Ara bé, la neboda —que estrany!— també va tenir els seus amants. Cal tenir en compte que aquesta França de les amistats perilloses tenia una tradició llibertina que s’ha mantingut com hem vist en Mitterrand i que arriba a Sarkozy o Strauss-Kahn. I és que França és com Gran Hermano versió YouPorn.


			Però si era un màquina amb les dames, amb els negocis ho era encara més. Es va fer ric de diferents maneres, però la més escandalosa va ser la gran estafa de la loteria. A veure si ho expliquem bé. L’Estat tenia dificultats econòmiques i havia emès uns bons que s’havien devaluat molt. El ministre de Finances va tenir la idea que cada bo donés dret a un bitllet de loteria. Hi hauria múltiples premis i la grossa seria de 500.000 lliures franceses. El bitllet de loteria costava una mil·lèsima part del valor del bo. Voltaire i el seu amic matemàtic Charles Marie De la Condomine es van adonar que el ministre de Finances havia comès un greu error de càlcul, ja que com que hi havia bons barats i bons cars, hi havia butlletes cares i butlletes barates, però amb les mateixes probabilitats de guanyar. Els barats, en estar tan devaluats, es compraven gairebé de franc. Van comprar ottoe bons barats, gairebé tots. Com que l’operació de compra del bitllet era davant notari, van subornar diversos notaris de París perquè no denunciessin que els comprava la mateixa persona. Van fer una fortuna immensa. Al geni del ministre, per cert, no el van cessar, però almenys tampoc no el van enviar a l’FMI.


			La veritat és que a Voltaire se no li escapava cap negoci. Era bo amb els préstecs, amb interessos lleonins, però sobretot era bo, però que molt bo, en el tràfic d’influències. I no li feia falta ser el gendre del rei.


			També, tot i haver-se queixat de les condicions dels esclaus i d’alegrar-se del seu alliberament a Pennsilvània, se sap que va tenir negocis amb l’esclavitud durant anys i que va guanyar fortunes. Una mica com quan Jaume Matas parlava amb vehemència d’acabar amb la corrupció: tota menys la seva.


			Per cert, una altra frase per a la microsecció de frases apòcrifes, la que sovint s’atribueix a Voltaire: «Estic en desacord amb el que dius, però defensaré fins a la mort el teu dret a dir-ho». La citen polítics i contertulians, però, mala sort, no és de Voltaire, sinó d’Evelyn Beatrice Hall, ja del segle XX.


			Tampoc no és que fos del tot el Nacho Vidal de la tolerància. Encara que alguns ho atribueixen al seu caràcter antireligiós, dels jueus va dir perles com ara: «Per què els jueus no han estat antropòfags? Hauria estat l’única cosa que hauria faltat al poble de Déu per ser el més abominable de la Terra». O aquesta altra: «Una horda de lladres i d’usurers». En fi, tolerància però a escala Ku Klux Klan.


			Tanmateix, cal que reconeguem que Voltaire era un home de tarannà alegre (tot i que cardant tant no ens estranya). Quan estrena la tragèdia Marianne, l’any 1724, el públic es parteix de riure des de la primera escena. Dolgut i amb l’autoestima ferida, escriu una comèdia: L’indiscret. I diu: «Només espero que ara no es posi tothom a plorar!».


			Però si alguna cosa defineix el nostre filòsof és que era un bocachancla. Havia estat a la presó pels seus escrits, i hi va tornar una altra vegada per bocamoll. Voltaire era un fan de la vida cortesana, i la seva llengua viperina era famosa a tot França. En una ocasió es va enfrontar al cavaller de Rohan, d’una de les famílies més poderoses de França, que duia escrit al seu escut: «Rei no soc, príncep no em digno, Rohan soc»; és a dir, ¡pa chulo, mi pirulo!


			Doncs això, el cavaller es va fotre de Voltaire dient: «Arouet, Voltaire, teniu cognom?». A la qual cosa Voltaire va respondre: «Sí, Voltaire. Jo començo el meu cognom, vós, en canvi, sou al final del vostre». Tant va ofendre això el cavaller que va manar a sis lacais que li clavessin una pallissa mentre ell s’ho mirava des del carruatge. Cap dels poderosos amics de Voltaire va voler enfrontar-se a Rohan. Aleshores Voltaire es va apuntar a classes d’esgrima per reptar en duel el cavaller. Rohan s’acollona i aconsegueix que el fiquin a la Bastilla i, després, que l’enviïn a Anglaterra amb una ordre d’allunyament que diu que serà detingut si es troba «a menys de cinquanta llegües de la cort». Això és, clarament, la versió forocoches del segle XVIII.


			La veritat és que no tothom estimava Voltaire. Després de la seva mort, Mozart va escriure en una carta: «Probablement ja sabràs que l’ateu i brètol Voltaire ha mort com un gos, com un animal. Ja té el que es mereixia!».


			Mozart, l’has cagat, et farem un execrable!
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			Ja que som al segle XVIII ens hi quedarem una estona més entre perruques i pólvores (les d’emblanquinar la cara i les altres, els polvos de tota la vida) per posar el punt de mira sobre un dels gegants de la història de la música. Un home al qual, amb raó, se’l tracta de geni, però que també va ser un ésser insuportable, escatològic, amb un sentit de l’humor que el podria haver portat a actuar amb Arévalo i Bertín Osborne, conspirador, infidel, covard, torracollons, pedant i, per sobre de tot, el creador d’un corrent de gent insuportable, que pensen que gràcies a ell es cura tot. Ens referim a Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart. Al tanto, que ja comencem amb els noms, que això d’Amadeus no surt per enlloc.

Un dels pesats que utilitzen Mozart per a tot és Nacho Cano, que no fa gaire en una entrevista va assegurar: «Mecano hizo algo para la eternidad, no solo para su tiempo, algo parecido a lo que hicieron también Beethoven o Mozart». Aquí ho teniu, senyors: per començar a baixar algú del pedestal només cal comparar-lo amb Mecano.


			Si preguntes a qualsevol persona per Mozart (llevat que hagi fet l’ESO) et respondrà que era un nen prodigi i que als cinc anys tocava el piano, als vuit componia simfonies i que si naps, que si cols. Doncs no, senyors, acabem amb el mite, no era un nen prodigi.


			Segons diversos estudis fets per musicòlegs dedicats a aquesta època, de nens com ara Mozart, que eren explotats pels seus pares i anaven pel món com si fossin micos de fira tocant el piano, n’hi havia a cabassos a l’època de què parlem. Mozart era fill d’un remarcable músic que li va introduir des de petit la música a l’educació, com també a la de la seva germana.


			Això és com si d’aquí a tres-cents anys la gent se sorprengués perquè al segle XXI hi hagués pares que portessin els seus nens diumenge al matí a jugar a futbol, amb la creença que tenien a casa el nou Messi que els retiraria per tota la vida, i que nanos amb vuit i deu anys ocupessin pàgines als diaris esportius, tinguessin patrocinadors, agents i ja demanessin augment de sou perquè si no amenaçaven de marxar a un altre club. Oi que això ho veiem normal amb nens d’ara? Doncs al segle XVIII no era tan estrany que un nen toqués el piano. Això sí, Mozart, amb la pilota, era un paquet.


			El que està clar és que entre tots els nanos de la seva quinta dedicats a la música, Mozart era el millor. Innegable! D’entrada, per sobreviure, que en aquella època no era poca cosa. Els seus pares van tenir set fills i només en van sobreviure dos, en Wolfgang i la seva germana Maria Anna, que feia exactament les mateixes coses que Mozart amb la música a la seva edat. Però, és clar, era dona i a una certa edat va haver de deixar la música i casar-se.


			El que està comprovat és que el nano era bastant pedant i torracollons. El setciències de la classe, vaja! Als catorze anys visita el Vaticà amb el seu pare i a la Capella Sixtina assisteix a la interpretació del Miserere d’Allegri, una peça que només s’interpretava Dimecres Sant i Divendres Sant i la partitura de la qual no podia consultar-se ni copiar-se fora de la Biblioteca Vaticana. En dues audicions, Mozart la va memoritzar i quan va arribar a la pensió on s’allotjava la va reproduir i l’endemà la va anar a ensenyar al Papa, però no al seu, al de Roma! Home, una mica repel·lent sí que ho era. Aquesta manca de socialització amb altres nens va provocar que durant tota la vida Mozart fos un adult bastant infantil i de caràcter insuportable. Fins i tot la seva germana, a les seves cartes, el tracta com si fos una criatura quan era tot un adult extremament vanitós. Es veu que tenia un humor de cloaca que l’hauria fet triomfar al costat de genis com el ja mencionat Arévalo, el senyor Barragán o Jaimito Borromeo.


			Costa d’imaginar-se un home capaç de compondre coses tan elevades com el Rèquiem o Les noces de Fígaro fent acudits constantment sobre pets i caques, oi? Doncs molts estan recollits a les anomenades Cartes de la cosineta amb les quals el jove Wolfgang tirava els trastos d’una manera poc habitual a la seva cosina Anna Thekla Mozart, i en què li diu: «Oh, gilipolles, llepa’m el cul i riurem junts una altra mitja hora». O es referia als seus mecenes com «la duquessa palmada de cul» (atenció amb la connexió amb el famós acudit d’Urdangarin segles després signant e-mails com a Duque Em Palmado) o el «Comte Plaer-pixaner» i la «Princesa fa pudor de caca».


			A la seva primera nòvia coneguda, l’Aloysia Weber, li va escriure: «L’única que no m’estima pot llepar-me el cul». O el poema següent: «Et desitjo bona nit, però primer caga’t al llit i fes-lo rebentar, dorm profundament, amor meu, i a la boca et ficaràs el cul». No cal dir que la relació no va arribar a res. No us sentiu estranys si us sorprèn aquest aspecte de la personalitat de Mozart, a l’execrable Margaret Thatcher també li passava.


			Quan Thatcher va anar al teatre a veure l’obra de Peter Shaffer Amadeus —en la qual després es va basar la pel·lícula de Milos Forman, on es presenta el geni com un porquet—, després de la representació, la premier va esbroncar el director, Peter Hall, per haver destruït la reputació del seu músic preferit. «Ell no podia ser així», li va dir. L’endemà, el director va enviar una còpia de les cartes marranes al 10 de Downing Street per demostrar que Wolfgang era una mena de Benny Hill. La primera dama les hi va tornar sense obrir-les.


			Alguns han intentat justificar aquesta personalitat de Mozart dient que patia la síndrome de Tourette, però la mateixa associació de la síndrome de Tourette ho descarta i el famós neuròleg Oliver Sacks rebutja qualsevol explicació mèdica d’aquest comportament. Simplement, era realment insuportable.


			I si a sobre hi afegim que li agradava bastant donar-li al frasco, especialment al ponx, doncs imagineu-vos. Si ja era mig babau, quan s’engatava no hi havia qui l’aguantés. Tots tenim algun conegut que ens estimem molt, però que quan pren dues copes el voldríem matar. Mozart seria un d’aquests.


			Per tant, no sé per què els clàssics defensors de Mozart fan tants escarafalls quan Calixto Bieto va i es planta a l’Òpera de Berlín i fa una representació d’El rapte del serrall, ambientada en un prostíbul amb les sopranos en pilotes sent empitonades per tenors vestits de nazis amb làtex. A Wolfgang li hauria encantat!


			Com no podia ser d’una altra manera, la seva relació amb les dones, òbviament, va ser complicadeta. Als sis anys va proposar matrimoni a una nena que el va ajudar a aixecar-se de terra després de caure. Podeu imaginar-vos que s’enamorava amb facilitat, però tan bon punt les noies rebien les tres primeres cartes amb referències a les caques, el deixaven plantat. Tot i això tenia molt d’èxit, tot i que físicament no era gens atractiu: feia un metre cinquanta dos centímetres d’alçada i era molt primet, però tenia una cabellera llarga i abundosa, a l’estil cantant de Europe, i li agradava la roba cara i elegant.


			Al final es va casar amb Constanza, la germana d’Aloysia, una de les nòvies que el va rebutjar. Va ser una relació forçada per la mare de les nenes, que quan es va quedar vídua no va parar fins que va col·locar les seves filles a canvi d’una pensió vitalícia que li havien de passar els seus respectius gendres. Per forçar el matrimoni, la mare de Constanza va impedir que Mozart visités la seva filla fins que no signés un contracte pel qual es comprometia a casar-se amb ella en un termini de tres anys, o, en cas contrari, hauria de pagar-li una renda anual.


			Es van casar i van ser una parella ben avinguda. Van tenir sis fills i ella va ser la que el va cuidar en els últims anys quan la seva salut estava molt malmesa. Això sí, a canvi d’això, Wolfgang permetia que la seva esposa fes periòdiques excursions a Baden Baden amb els seus amants. Quan la Constanza es passava, molt civilitzadament Mozart li escrivia cartes com aquesta: «Et prego que vetllis pel teu comportament i el meu honor i que vagis amb compte amb les aparences, t’estàs prenent massa llibertats amb el senyor X».


			Un altre tret del seu caràcter era l’orgull, cosa que el va portar a barallar-se amb els seus mecenes, que eren els que li pagaven perquè compongués. Un d’ells era el bisbe Corolledo, que li donava un sou regular a canvi que li compongués misses. Mozart es considerava molt mal pagat i, a més, no suportava que quan anava al palau episcopal el tractessin com un criat i el fessin dinar a la cuina amb el servei. Van tenir moltes discussions amb el bisbe i el seu ajudant, el comte de l’Arco.


			Un dia es veu que Mozart es va posar especialment impertinent amb els seus caps, i el comte el va fer fora del palau fotent-li una puntada de peu al cul, literalment. Aleshores, Mozart jura venjança contra el comte i el bisbe i escriu unes cartes molt dures criticant-los, però, a l’hora de la veritat, res de res. També és una mica covardica i torna a acceptar feines per seguir tenint diners. De fet, es va passar la vida fent la rosca als nobles, fins i tot quan va adaptar Les noces de Fígaro a l’òpera, que és una obra que critica obertament els privilegis de la noblesa, i on va rebaixar molt la crítica social de l’obra de Beaumarchais.


			Ho feia per poder mantenir un tren de vida molt per sobre de les seves possibilitats. Fidel al seu comportament infantil, el que més li agradava era aparentar, tant en la roba com en les cases i en els costums socials. Això va provocar que tingués més deutes que el València, cosa que feia que els seus pocs amics intentessin no coincidir amb ell per tal que no els demanés diners. Era com el Gran Vázquez de Viena.


			Finalment, arribem al gran misteri de la seva vida, que és la seva mort i la història absolutament manipulada que s’ha venut sobre la seva relació amb el pobre Antonio Salieri. Cal dir primer de tot que sobre Mozart circula una quantitat ingent de mites promoguts pels seguidors del geni, que són realment pesats. O pesats o uns galtes, com aquells metges que van posar de moda escoltar Mozart, tot dient que si els nens l’escoltaven de petits serien més intel·ligents. Això és mentida!


			Els intel·ligents són els senyors Rauscher i Shaw, que el 1933 van formular una teoria anomenada el mètode Mozart, que va desenvolupar el 1950 un metge anomenat Albert Tomatis, segons la qual escoltar Mozart et fa augmentar el coeficient intel·lectual. I es van folrar a còpia de pactar amb les discogràfiques i anar venent recopilatoris de música de Mozart per a nens, per a nadons, per estudiar...


			El mateix Departament de Psicologia de la Universitat de Viena periòdicament s’encarrega de fer estudis recurrents per desmentir aquesta falòrnia. Textualment, asseguren que «escoltar Mozart no fa més intel·ligent; escoltar música inspira, però ja pot ser Mozart o Pearl Jam».


			El cas de l’efecte Mozart és una bona mostra del papanatisme que provoca l’autor, que no és res comparat amb la història sobre la seva mort. Tothom es vol fer l’estupend a partir de la pel·lícula de Forman en la qual es deixa entreveure una rivalitat malaltissa entre Salieri i Mozart i s’insinua que aquest podria haver enverinat Wolfgang endut per la gelosia.


			També això és mentida. Salieri i Mozart no només eren amics, sinó que componien junts. El compositor i musicòleg Timo Jouko Hermann fa una pila d’anys que predica en el desert, tractant de demostrar que el que expliquen tots els cunyats del món és mentida. Pica en ferro fred i això que fa poc va descobrir al Museu de la Música de Praga una cantata inèdita (la K477), signada per Salieri i Mozart. Una troballa fabulosa que demostra que tots dos col·laboraven. Inútil. Mola més la història de Francis Murray Abraham fent de malvat Salieri! Pobre tio...


			També és mentida que l’enverinessin. Es veu que ell, que ja hem vist que tenia un sentit de l’humor ben particular, l’hi va dir a la seva dona. Però diguem que el devien enverinar des de feia molt de temps perquè sempre va estar bastant malament de salut.


			El 1764 va patir una forta amigdalitis, que se li va reproduir el 1765 i va derivar en una sinusitis. Aquell any va patir també febre tifoide endèmica, que el va portar a estar en coma. L’any següent torna a patir febres reumàtiques. El 1767 té la verola i pateix congelacions. El 1771 té traqueobronquitis i icterícia; tres anys més tard, bronquitis, abscés dental agut, vint-i-cinc còlics recurrents i, a partir d’aleshores, la febre reumàtica inflamatòria crònica, que seria la que l’acabaria matant. No feia falta enverinar-lo. Amb posar-lo en un corrent d’aire n’hi havia prou. Tenia una salut que li permetria jugar perfectament al Barça de bàsquet.


			La forma de l’orella esquerra suggereix que patia del ronyó. Aquesta malformació congènita, que es coneix en la literatura mèdica com «orella de Mozart», és la causa més probable de la seva mort, tot i que hi ha algú que també apunta la possibilitat de la sífilis, la qual cosa seria un digne final per a un execrable com cal.
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