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			Para Luisa Fontiveros

		

	
		
			 

			In girum imus nocte et consumimur igni.

			 

			(Vamos dando vueltas en la noche y nos consumimos en el fuego.)

		

	
		
		
			I. Teoría de los anagramas



			 

			 

			«El demonio, la locura, la irresponsabilidad política: estas son las únicas explicaciones posibles de las prácticas de los juegos de palabras, o del más mínimo interés que se pudiera tener por ellos.»

			 

			TZVETAN TODOROV

		

	
		
			1. Apagones

			 

			 

			 

			 

			Al principio fue un largo, inesperado, apagón de cinco horas. Caracas parecía un hormiguero destapado. Más allá de las citas canceladas, los cheques sin cobrar, la comida descompuesta y el colapso del metro, Miguel Ardiles recuerda ese día con una ternura casi paternal: la ciudad sintió el estupor de ser cueva y laberinto.

			En los meses siguientes, a medida que los apagones se repetían, los habitantes fueron dibujando sus primeros bisontes, marcando con piedras los recodos familiares del recinto. Luego el Gobierno anunció el plan de racionamiento de energía. Los voceros de la oposición no tardaron en recordar la situación de Cuba en los años noventa y cómo el plan de cortes eléctricos que implementaron durante el periodo especial era idéntico al que se iba a aplicar en Venezuela. 

			El anuncio se hizo a la medianoche del miércoles 13 de enero de 2010. 

			Dos días después, Miguel Ardiles se encontraba en el Chef Woo con Matías Rye. Como todos los viernes en la noche, después de ver al último paciente, se iba a los chinos de Los Palos Grandes a esperarlo. Matías Rye dictaba talleres de escritura creativa en un instituto de la zona. Estaba por empezar su más ambicioso proyecto, The Night: una novela policial que involucionaría hacia el género gótico. El título lo había tomado prestado de una canción de Morphine y buscaba trasladar los matices de esta banda a su escritura: entrar en el horror como quien poco a poco se adormece y le da la espalda a la vida.

			Rye declaraba la muerte del policial clásico.

			—Desde «Los crímenes de la calle Morgue», de 1841, hasta «La muerte y la brújula», de 1942, se completa el ciclo. Con ese cuento, Borges clausura el género. Lönnrot es un detective que lee novelas y relatos policiales. Un imbécil que muere por confundir la realidad con la literatura. Es el Quijote del relato policial.

			La única alternativa, según él, era el realismo gótico.

			—En este país, escribir novelas policiales es un acto inverosímil, condenado al fracaso —agregaba—. ¿Cuántos casos de los que tú ves todos los días se resuelven, Miguel? ¿Quién puede creer que la policía de esta ciudad alguna vez va a encarcelar a un criminal? 

			Rye pareció recordar algo. 

			—¿Cuándo te llevan al Monstruo? —había bajado la voz.

			—No sé aún. El presidente llamó personalmente a la Medicatura Forense para informarse sobre el caso. Sabes que Camejo Salas es su amigo.

			—¿El presidente llamó a Johnny Campos?

			—Ajá. No creo que sirva de nada mi informe, sea cual sea el resultado.

			—Campos es una rata.

			—Dicen que el asunto del tráfico de órganos llegó a oídos del presidente. Solo con eso, lo tiene amarrado. 

			—La mierda.

			—Total.

			Las luces parpadearon y el restaurante quedó a oscuras. Hubo una ola de gritos y de carcajadas y luego, atenuadas por el apagón, las conversaciones se fueron reanudando en un tono menor, de intriga. Uno de los mesoneros cerró la reja del local, mientras Marcos, el dueño, armado con una pequeña linterna, sacaba la cuenta de todas las mesas. En pocos minutos, el Chef Woo quedó casi vacío, su cuadro denso solo tachonado por los cigarrillos de los últimos clientes, los habituales, los de confianza.

			—¿Y no estás emocionado? —dijo Rye.

			—¿Por qué?

			—Yo estaría cagado en tu lugar. 

			—Esto del Monstruo de Los Palos Grandes no es nuevo ni es lo peor que está pasando.

			—El tipo la secuestró, la violó y la torturó durante cuatro meses. Le arrancó el labio superior y parte de una oreja a punta de golpes. ¿Te parece poco?

			—La historia de Lila Hernández es terrible, eso lo sabemos todos. Pero lo que ha llamado en verdad la atención es que el engendro sea hijo de Camejo Salas. ¿En qué cabeza cabe que el hijo de un Premio Nacional de Literatura haga eso? ¿Cómo un poeta, reconocido además, pudo crear eso? 

			—Ese carajo me dio clases a mí en el posgrado.

			—Sobre lo otro, te pongo un ejemplo. Una mañana un tipo ve pasar a dos muchachas por la acera de su bloque. Las ve, le gustan y lo decide. Con la pistola, las encañona, las lleva a su apartamento. Ninguna pasa de quince años. Encierra a una en un cuarto, mientras a la otra la viola en la sala. La que está en el cuarto escucha los gritos. Pasa un tiempo, media hora, una hora, dos horas, no puede saberlo. Al no escuchar nada, ella aprovecha para intentar escapar forzando la puerta. Lo logra y qué encuentra en la sala: el torso de su amiga. El tipo la picó, la violó, la mató. Ha salido un momento para botar los brazos, la cabeza y las piernas. La que sobrevive entra en pánico, grita desaforada por la ventana y los vecinos la rescatan.

			—¿Ese es el de Casalta?

			—San Martín.

			—¿Y ya la viste?

			—Sí. 

			—¿Y?

			—Desquiciada.

			—A lo mejor ni llegas a ver al tipo.

			—Es lo más probable.

			—Por lo menos.

			—Sí, Matías, pero luego qué. Al carajo lo atrapan y seguro en la cárcel lo revientan. Y luego qué.

			—¿Qué más quieres?

			—Ese es el problema. No sé qué hace uno después, porque siempre queda algo. De cada crimen que sucede, algo queda flotando y eso se acumula y eso tiene que hacer daño. 

			—¿Qué hora es?

			Observaron a su alrededor y se dieron cuenta de que eran los únicos clientes en el restaurante. Solo quedaban los mesoneros, acodados en la barra, fumando. La lumbre de sus cigarrillos apenas delineaba las ranuras de los ojos. Cuando ellos se levantaron, los cuatro chinos interrumpieron su conversación y los intuyeron en la oscuridad, con absoluta fijeza, por un segundo. Matías se acercó con el dinero hasta la caja, mientras Miguel esperaba a que uno de los mesoneros abriera la reja.

			Ya en la acera, Miguel se sintió tranquilo. Durante aquel segundo lo había invadido un insólito terror. Se vio de pronto, a sí mismo y a Matías, tasajeados por aquellos empleados que los atendían cada vez que se reunían en el Chef Woo.

			La calle estaba oscura y desierta. Solo hacia el final, en el cruce con la avenida, parecía haber actividad. Miguel quiso apurar el paso hacia el Centro Plaza, donde tenía estacionado el carro, pero Matías estaba en su elemento.

			—El atraso tiene su belleza. Y no me refiero al realismo mágico. García Márquez y compañía creen haberla visto, pero no vieron nada. El realismo mágico le puso colorete, alas y vestidos a la miseria. El realismo gótico va por otro lado: encuentra la verdad y la belleza desnudando, escarbando —dijo Matías.

			Un bulto se movía entre las bolsas de basura que asediaban un poste de luz.

			—¿Ves? —agregó.

			El indigente marcó el paso de los dos hombres con una breve mirada de ceniza y siguió en su faena.

			—¿Eso te parece bello? —dijo Miguel.

			—Por supuesto.

			—Me quedo con García Márquez. 

			—¿Cuál es el mejor cuento de los que ha premiado El Nacional?

			Matías Rye concursaba todos los años y siempre perdía. Con el tiempo fue desarrollando un conocimiento exhaustivo y rencoroso sobre la historia del premio. Muchas veces citaba cuentos y autores que lo habían ganado como una metáfora de lo justa o injusta que podía ser la vida. 

			—«La mano junto al muro», supongo.

			—No. El éxito de ese cuento fue haber aparecido en el momento oportuno. Meneses tiene el extraño mérito de ser el fundador de un género inútil: el policial lírico. El único cuento que vale la pena de ese concurso es «Boquerón». Humberto Mata fue el primero entre nosotros en entender que el policial era un género con más pasado que futuro.

			—No lo he leído.

			—Léelo, y después de que lo leas, cada vez que te encuentres un indigente te imaginarás que vive en las riberas del Guaire y que cada mañana despierta rodeado de garzas. Y esa imagen tiene belleza.

			—Si tú lo dices.

			—Y ahora dime, ¿cuál es el peor cuento que ha premiado El Nacional?

			—El de Algimiro Triana.

			—Eso lo dices por lo del caso de Arlindo Falcão. Algimiro es un despreciable, pero ese no es el peor cuento. El título del que yo digo es impronunciable. No lo recuerdo nunca, pero es de Pedro Álamo. Fue en 1982, y ha sido la edición más polémica de la historia del premio. Es un cuento incomprensible, de principio a fin. Yo siempre lo vi como el texto de un loco, pero hubo más de un crítico que quiso ver ahí una obra maestra. Creo que por fin voy a comprobar mi hipótesis. 

			—¿Cuál hipótesis?

			—Tú me vas a ayudar. Tengo a Pedro Álamo como alumno en el taller de escritura. 

			—¿Qué tengo que ver yo con eso?

			—Hemos llegado a ser casi amigos. Le di el número de tu consultorio privado. ¿Puedes abrir un hueco en tu agenda para el lunes? Álamo está sufriendo ataques de pánico.

		

	
		
			2. Orígenes de la simetría

			 

			 

			 

			 

			Me gustan las simetrías y detesto las motos. En realidad, me apasionan y creo que se trata de cierto temor. Las simetrías, digo. Y también las motos. Yo me entiendo. Y porque me entiendo no tengo necesidad de extenderme en explicaciones sobre este asunto ni tengo que contárselo a nadie. Si estoy hablando con usted, doctor, es solo por consideración con Matías. Insistió tanto en que viniera a verlo, sobre todo después de lo que pasó a la salida de la clase, que no tuve más remedio que darle mi palabra y cumplir. Me convenció con el dato de que usted es psiquiatra, es decir, médico, y no psicólogo o psicoanalista o charlatán. Me refiero a que usted seguro trabaja con fármacos y yo soy un defensor de la prescripción y el consumo de fármacos. La depresión, por ejemplo. Dicen que es la enfermedad del siglo. La depresión, dejando de lado los motivos, es un hecho bioquímico. Bajan los niveles de serotonina y los antidepresivos los restablecen. Por eso digo que en cuestiones de salud, primero las medicinas y luego las palabras. Y si se pueden evitar las palabras, mejor. Pues estoy convencido de que todo el mal del mundo empieza en ellas. En las palabras.

			Por eso vine. A que usted me recetara un ansiolítico o lo que sea que me ayude a eliminar la angustia que me invade de repente. O, al menos, algo que funcione como una especie de barrera, un margen de tiempo que me permita maniobrar antes del instante. De modo que cuando yo sienta que la moto se aproxima pueda estar preparado para el choque. O pueda correr más rápido y escapar de ese maldito sonido de sierra que se acerca. ¿Nunca vio las películas de Martes 13? ¿Recuerda a Jason? Bueno, así me siento yo cada vez que escucho alguna aproximarse. En las últimas semanas ni siquiera necesito escucharlas de verdad. Basta con imaginarme el maldito sonido de la moto, como si fuera una sierra que me alcanza para cortarme la cabeza, para que el desastre ocurra.

			Le advierto, doctor Ardiles, que lo de Martes 13 es solo un ejemplo. No tengo ningún trauma con eso. Jason o Freddy Krueger siempre me han dejado frío. En Caracas, Jason no pasaría de ser un podador de jardines y Freddy un emo con las uñas largas. Freddy y Jason son unos niños de pecho comparados con esa plaga de motorizados que ha invadido la ciudad. El primer paso para una verdadera reconstrucción de Caracas sería acabar con todos los motorizados. Eliminarlos uno por uno golpeándolos con sus propios cascos hasta la muerte. El otro día, Margarita, mi amiga del taller, contó una historia insólita. Tomó un mototaxi en Altamira para llegar hasta Paseo Las Mercedes. Eran las seis de la tarde, el metro estaba colapsado y los autobuses atestados de gente. Cuando iban a doblar desde Chacaíto para agarrar la principal de Las Mercedes, justo enfrente del McDonald’s de El Rosal, el mototaxista, aprovechando la luz roja del semáforo, sacó una pistola y le robó el BlackBerry a la conductora del lado derecho. No esperó a que cambiara la luz, dejó los carros atrás y continuó su camino. Al llegar a Paseo, Margarita estaba temblando. Aunque ella sepa defenderse, incluso mejor que cualquier hombre de medianas condiciones, apenas podía sacar la plata del monedero. El mototaxista recibió los reales de la carrera y, al verla tan asustada, le dijo:

			—Mami, no te alteres. Yo no atraco a mis clientes.

			¿Se da cuenta, doctor? ¿Qué se puede hacer con semejante mierda? ¿Ah? Perdóneme. Disculpe las groserías. Es que el tema me… Usted entiende. Pero no crea. No es estrés postraumático. A pesar de todo, toco madera, hace tiempo que no me atracan. El asunto con las motos viene de antes, de cuando estaba casado con Margarita. No, no es la misma Margarita del cuento del mototaxista, es otra, mi esposa. 

			Podría contarle una experiencia en particular que justifique todo. Pero no lo haré, porque yo no vine aquí a hablar. Veamos esto, si le parece, como una formalidad para que así pueda usted mandarme los medicamentos. Porque si le cuento lo que me pasó en aquellos días, entonces se va a olvidar del presente, de lo que me está pasando ahora. Sería injusto con aquel motorizado (fíjese en mi capacidad de sindéresis: hablo de ser justo con semejante piltrafa) endilgarle todos los desmanes que están cometiendo los motorizados de esta época. Sería imposible, además, que el de entonces sea el mismo de ahora. Sería demasiada coincidencia. Para mí las coincidencias no existen.

			¿La semana pasada? Pues, por dónde empezar. Aristóteles decía que por el principio, pero ¿dónde están los orígenes de la simetría? Este asunto podría empezar hace más de veinticinco años o hace un mes. Es igual, usted decida, solo cambiaría la dirección. Tiene razón, yo mismo dije que no quería hablar del pasado ni de causas. Empecemos, pues, por el presente y por los efectos y ojalá ahí nos quedemos. 

			Todo comenzó, o volvió a comenzar o comenzó a cerrarse, cuando Margarita se quedó mirándome. Sí, la del taller, no la que fue mi esposa. El culpable fue Matías. Al principio, tuve la esperanza de que Matías no me reconociera, de que mi nombre no le hiciera remontarse al año 1982. Pero a la mañana siguiente de la primera clase, leí un email de Matías donde me preguntaba si yo era el autor de «Obmoible». Respondí con apenas un «sí», dando a entender que no me interesaba hablar del asunto. Si usted, doctor, quiere informarse de lo que pasó, le recomiendo que le pregunte a Matías. No le aconsejo, para nada, que lea mi cuento. Jamás sometería a nadie a semejante tortura. Pudiera interesarle, quizás, una versión de esa historia, el reverso de esa historia, titulada «El biombo», que hizo un joven narrador llamado Rodrigo Blanco. Por más que lo pienso, no sé quién le pudo haber facilitado la información a ese muchacho. Sin embargo, el cuento falsea de cabo a rabo mi historia con Sara Calcaño. Es cierto que yo me acosté con ella, pero también lo es que Sara Calcaño se acostó con todos y cada uno de los escritores y escritoras, jóvenes o viejos, de esa época. Es un hecho tan cierto como inútil, pues Sarita terminó loca y probablemente ya haya muerto.

			Al final de la última clase de diciembre, nos quedamos Margarita, Matías y yo conversando algunos detalles de las «Tesis sobre el cuento», de Ricardo Piglia. Ahora que lo pienso, aquello fue una emboscada de Matías, una vil excusa.

			—Entonces tú sí eres Pedro Álamo —me dijo Matías. 

			Margarita observó a Matías y luego a mí, como pidiendo una explicación.

			—Pedro fue el causante de uno de los mayores escándalos de la literatura venezolana —le dice a Margarita—. Claro que tú ni siquiera habías nacido.

			Luego le explica toda la historia de mi cuento, el premio de El Nacional, la reacción airada de buena parte de la crítica, la reacción insólita de unos esporádicos defensores de mi obra, mi terco silencio en los meses posteriores y mi definitiva desaparición de la vida pública.

			—Pedro Álamo era lo que, con sincera admiración y secreta mala leche, la gente llama «una joven promesa de nuestra literatura». Después desapareció. ¿Dónde te metiste, Pedro?

			Me hubiera gustado explicarle que para desaparecer de eso que él llamaba «nuestra literatura» bastaba con no ir a presentaciones de libros ni contestar las llamadas telefónicas de la prensa. En cambio, solo respondí que me había dedicado a otra cosa.

			—Soy publicista.

			Le confieso, doctor, que me agradó ver la decepción en el rostro de Matías. Pero esa es la verdad: soy publicista.

			—¿Has seguido escribiendo? —Matías no se rendía. 

			—No —dije—. Por eso estoy aquí. Quiero ver si comienzo desde cero.

			Matías no parecía convencido. Yo mismo no sé si dije la verdad. ¿Puede llamarse escribir a lo que he hecho desde entonces? ¿Tiene algo que ver con lo que los escritores entienden frecuentemente por escritura? No lo sé. Tampoco me importa. Toda mi vida me he dedicado a sofocar las extrañas expectativas que, a pesar de mí, genero en los que me rodean. Matías no volvió a tocar el tema, pero esa vez, al despedirnos, Margarita se quedó mirándome.

			Aquella noche, mientras dormía, soñé con un ruido. Parecía una moto, y en el sueño yo no sabía si se acercaba o si se estaba alejando o si hacía ambos movimientos de forma simultánea. Yo vivo en el anexo de una casa en la urbanización Santa Inés. No sé si la conoce. Supongo que no. La mayoría de los caraqueños no tiene idea de dónde queda, pues siempre la confunden con Santa Paula, Santa Marta, Santa Fe y cualquier otra santa del este. De modo que los únicos que saben con seguridad dónde queda Santa Inés son los que ahí viven, como si, más que una urbanización, fuese un pacto. Esto sucede porque Santa Inés es apenas un conjunto de casas situadas en una especie de cañón que se forma entre la carretera vieja de Baruta y el sector Los Samanes por un lado, y las colinas de Santa Rosa de Lima y de San Román por el otro. Santa Inés es, cómo decirlo, una extraña caja de resonancia. Los sonidos rebotan, descabezando en sus retornos los puntos de partida, las nociones de lo que está lejos y de lo que está cerca, como átomos perdidos afinando el universo.

			Lo cierto es que, en medio del sueño, en el nudo más fuerte de la madrugada, escuché una moto. Un zumbido que se acumulaba en el silencio de aquella hora, erosionando la noche. Ese ruido, el sueño de ese ruido, se me hizo eterno. Al fin desperté, angustiado, rodando de la cama y cayendo en el piso de mi cuarto como un tronco seco. 

			Tumbé el vaso de agua que siempre pongo en la mesa de noche. A pesar de que podía lastimarme con los pedazos de vidrio, no encendí la lámpara y me quedé así, con el culo mojado, en el suelo. A Margarita siempre le irritó esa costumbre mía. Poner un vaso rebosante de agua en la mesa de noche para luego botarlo en el fregadero a la mañana siguiente, casi intacto. Apenas daba un sorbo después de cepillarme los dientes y antes de apagar la luz. Mi matrimonio con Margarita fue una breve y penosa carrera con obstáculos. La situación económica nos llevaba de un apartamento a otro, de una esquina de la ciudad a la otra, y en cada uno de los lugares donde vivimos el vaso con agua en la mesa de noche fue tema de conversación. Al principio, esa manía suscitaba en ella una incomprensión tierna. Luego, la reacción fue de franca hostilidad. Ya hacia el final, la indiferencia. Yo era muy joven, estaba concentrado trabajando en publicidad luego de fallar en Letras y los palíndromos ya se habían transformado en obsesión. No pude ver los signos evidentes de la despedida. Margarita veía el vaso con agua en la mesa de noche y confirmaba que yo no iba a cambiar, que no iba a abandonar ni esa ni la otra absurda rutina. Eso veía Margarita cada mañana: cómo el líquido de aquella primera intimidad se iba secando poco a poco, en medio de un vaso repleto de agua.

			Yo permanecía en el piso de mi cuarto, divagando, y una última sensación me terminó de despertar. Aún tenía en los oídos el sonido lejano del sueño. La moto bien podía ser ahora una avioneta que se perdía en el horizonte. Y el lento apagarse de ese sonido era tan sutil que ya no se diferenciaba del desmoronamiento de la madrugada. Antes de levantarme eché una mirada a mi alrededor. El pequeño charco de agua con pedazos de vidrio me hizo pensar en el calentamiento global y el deshielo de los polos. Me llamó la atención, para el resto del día, ver que el charco vibraba.

			El tiempo pasa rápido. 

			Disculpe el abuso y, de verdad, gracias. Por el récipe y por el Tafil. 

			Sí, claro, usted dirá. 

			No se preocupe, en serio, pregunte.

			¿Margarita? ¿Mi esposa? 

			Ella murió. Me la mataron hace años.

		

	
		
			3. Ciudad Gótica

			 

			 

			 

			 

			Matías me estuvo evitando toda la semana. No contestó mis correos pero sí reenvió un par de cadenas sobre los apagones y el estado de las centrales eléctricas. También me mandó, en un correo sin asunto, sin firma ni acotaciones, un reportaje sobre los cadáveres de mujeres que han encontrado en los terrenos baldíos de Parque Caiza. Algo similar sucedió con las llamadas. Siempre a punto de entrar al cine o a una reunión. No quería que yo soltara prenda hasta el viernes. No llegó a decirlo pero lo sé, lo conozco. Esfuerzo inútil, pues no le contaría nada. No solo porque Pedro Álamo no habló de su famoso cuento, sino porque no es correcto que yo esté comentando por ahí la vida privada de mis pacientes.

			—Eso es una tontería —Matías parecía molesto—. Siempre me cuentas los casos que ves en la Medicatura Forense. 

			—Es distinto. Muchas de esas historias salen en las páginas de sucesos. 

			—Peor aún. Violación del secreto sumarial.

			—Tienes razón. De eso tampoco te contaré nada.

			—Tú sabes a qué me refiero.

			—Álamo no dijo nada sobre el cuento. Créeme, de lo menos que quiere hablar es de ese cuento. Y si hubiese comentado algo, tampoco te lo diría. No es ético.

			Pensé entonces en la grabadora. Esa manía de grabar y reescribir las sesiones con algunos pacientes. «Átomos», «universo», «desmoronamiento de la madrugada», «calentamiento global», «polos». ¿De dónde salía todo aquello? ¿De la ética, acaso?

			Después de la primera cerveza me relajé.

			—A primera vista, parece un obsesivo compulsivo.

			—¿Por qué lo dices? —a Matías le cambió la expresión.

			—Con tendencias paranoides. Ciertas ideas fijas. Las motos, sobre todo, pero también su esposa, una tal Margarita que al parecer le mataron hace años.

			—Así se llama una muchacha del taller. Es la única persona del grupo, aparte de mí, con quien habla.

			—Ahí tienes.

			Cambié de tema. Le pregunté por la novela.

			—The Night —le gustaba pronunciar el título antes de empezar a hablar de la novela. Quizás porque es un buen título. Quizás porque desde hace un tiempo Matías solo escribe títulos—. Todavía ando en la etapa de las notas y los borradores. Creo que tengo perfilado al protagonista. Un psiquiatra que viola y mata a sus pacientes. Solo a las mujeres. El modelo, por supuesto, es el doctor Montesinos: personificación del psiquiatra nacional, intelectual de referencia los domingos, rector de la Universidad Central, excandidato a la presidencia.

			Pensé en Camejo Salas. Traté, en vano, de recordar unos versos suyos que nos obligaban a memorizar en el colegio.

			Las luces del Chef Woo parpadearon.

			—Hemos sido criados por asesinos.

			No planeé decirlo. Lo estaba pensando y sin darme cuenta lo dije.

			—¿Te imaginas, Matías, que descubramos un día que también nuestros padres fueron asesinos?

			—Al paso que vamos, un día despertaremos y descubriremos que nosotros mismos somos asesinos —dijo Matías—. Quita esa cara —añadió—. Te pones pesado a veces. Deberías dejar la psiquiatría. ¿Cuánto te falta para la jubilación?

			—Cinco años —dije.

			Esta vez fue Matías quien cambió de tema. Quiso que le volviera a contar, «con lujo de detalles», el caso del doctor Montesinos. Sacó su libreta Moleskine, como siempre que me pide que le regale alguna historia.

			Le conté lo que sabía del caso del doctor Montesinos.

			—Necesito conocer todo acerca del mundo de los psiquiatras.

			—Tú dirás.

			—Datos, manías, rutinas, jerga. Ese tipo de cosas. 

			—A ver. El cuarenta por ciento de los psiquiatras hombres en Venezuela son homosexuales.

			—¿Y cómo puedo usar eso?

			—No lo sé. 

			—¿Para qué lo dices, entonces?

			—Tú pediste datos. Ese es un dato.

			—¿Cuarenta por ciento?

			—Bueno, no sé. Cincuenta, quizás.

			—¿Cómo sabes?

			—Lo saco por los que conozco. Unos pocos lo asumen de manera abierta. Pero la mayoría son hombres casados y con hijos.

			Matías se quedó pensativo. Me pareció que al fin iba a preguntarme eso que siempre ha querido preguntarme. Sin embargo, desistió. 

			—¿Y entonces? —me preguntó.

			—¿Qué?

			—Me dices que el cuarenta o cincuenta por ciento de los psiquiatras hombres en Venezuela son homosexuales encubiertos.

			—Ajá.

			—¿Eso qué crees que significa?

			—Nada.

			—¿Nada? ¿No te parece poco ético? —al fin se desquitaba.

			—En absoluto.

			—¿Con qué moral, por ejemplo, puede un homosexual de clóset decirle a otro homosexual de clóset que salga del clóset?

			—No tiene que ver con la moral.

			—Sí tiene. Es predicar lo que no se hace, hablar de cosas que no se conocen. Es como prescribir un medicamento que, llegado el caso, el mismo médico no se atrevería a tomar.

			—De eso se trata. Los curas, por ejemplo. Son más santos y más sabios mientras menos sepan de la vida. Estoy convencido de que no se aprende nada de las experiencias. Las ideas tampoco sirven de mucho, pero si te mantienes apegado a ellas, puede que sobrevivas.

			La conversación llegó a un punto muerto. Debatimos un rato más sin lograr convencer al otro. Yo fabricaba argumentos lógicos y despreciables, mientras Matías desplazaba la discusión al polo opuesto de la moral. Mi posición al respecto es simple: la moral no tiene nada que ver con un oficio cuya esencia es la ficción. Salvo las breves y, en algunos casos, perniciosas islas de objetividad que brindan los fármacos, todo en el discurso psiquiátrico es ficción. Las palabras del paciente buscan transmitir algo que no puede ser transmitido con palabras. Y esas palabras provocan las palabras del psiquiatra, las cuales jamás podrán traspasar el cerco de aquellas palabras originales y, por esa misma razón, se desviarán hacia otras palabras aún más lejanas, como las de su propio saber, las de los conceptos que maneja, las de las conductas tipificadas, las de casos anteriores que le recuerdan al que tiene enfrente. Si tiene suerte, el paciente saldrá protegido por ese laborioso manto de palabras tejido durante las sesiones de terapia, sintiéndose por el momento a salvo del frío de su propio desamparo.

			—No comparto una sola de tus palabras —dijo Matías. 

			—Al contrario, las palabras son las únicas cosas que podemos compartir. Las que yo comparto todos los días con mis pacientes les ayudan a convivir con la tristeza y a familiarizarse con el horror. Es una negociación persistente e interminable, como todo en la vida. Incluso, puede ser que en esa negociación secreta consista la vida, pero eso no significa que debamos prestarle excesiva atención.

			Noté cierto desasosiego en Matías y volví a cambiar de tema. Es así: nos salvamos el uno al otro de los bordes. 

			Volvimos a hablar de su novela. Me dijo que la etapa de borradores y esquemas era la más estimulante.

			—En ese momento, todo es posible; empiezan a florecer las correspondencias y uno se transforma en un Quijote. 

			—Ese es tu problema, Matías. Te lo señalé desde la primera consulta: te emocionas con los proyectos, te vuelves lo que quieres escribir y al final terminas casi igual que al principio. Sin novela pero destrozado.

			—Foucault lo llamaba «el peregrino de las similitudes» —dijo Matías con un guiño. 

			—¿A quién?

			—Al Quijote. 

			—Sus clases sobre psiquiatría son excelentes.

			—¿Recibiste el correo?

			—Sí. No entendí por qué me lo mandaste. 

			—¿Cuántas mujeres decía que han encontrado?

			—Ocho.

			—Son nueve.

			—La noticia decía ocho.

			—Pues son nueve.

			—¿Para qué me la enviaste si no es así?

			—No tiene errores.

			—¿Entonces?

			—La noticia menciona los cadáveres de mujeres encontrados este año en los terrenos baldíos que están detrás de Parque Caiza. Y en efecto van ocho. Pero no menciona que el primer cuerpo arrojado ahí fue el de Rosalinda Villegas, el año pasado. ¿Te das cuenta?

			—¿De qué?

			—El primer cadáver que encontraron en Parque Caiza fue el de Rosalinda Villegas. Varios meses después, comienzan a aparecer más cadáveres de mujeres en los mismos terrenos. ¿Lo ves ahora?

			—Recuerda que al doctor Montesinos lo atraparon en el momento. Todo lo inculpaba: los rastros de sangre en el consultorio, la relación que ellos mantenían, el blog de la muchacha.

			—Yo leí en Internet que estaba en Miami.

			—Falso. Por la edad, le dieron casa por cárcel. Y ahí está. Eso es todo. Solo que Montesinos tiene muchos amigos, y ellos lograron que no se hablara más del asunto.

			—No importa. En The Night eso no sucederá. O sucederá de otra forma. Montesinos estará detrás de las nueve mujeres asesinadas. Y vivirá, como tú, en Parque Caiza.

			Matías estaba eufórico. 

			—No le des tanta importancia a ese detalle. Es solo una coincidencia. 

			—Para un escritor, las únicas coincidencias que existen son las que él mismo fabrica.

			Frases como esta me producían una incómoda tristeza. Matías es uno de esos escritores a los que la invención de la imprenta les arruinó el negocio. Él es, ante todo, un narrador oral, alguien que produce argumentos seductores y volubles que uno olvida, como el humo de los cigarrillos, al salir del bar. Comenzó a desgranar significados, símbolos y conexiones a partir del hecho de que fuera Parque Caiza, en la periferia de Caracas, el lugar escogido por los asesinos para arrojar los cadáveres de mujeres. Volvió a hablar del cuento «Boquerón», de los cadáveres de indigentes que aparecían en aquel túnel que conecta Caracas con el puerto de La Guaira, de las riberas del Guaire, esa arteria podrida que atraviesa la ciudad, donde viven los indigentes, de la importancia que tenían estas coordenadas para interpretar el relato y nuestra propia realidad.

			—El gótico es un género que depende del espacio. Basta alejarse de los núcleos de la vida urbana para retroceder un par de siglos en el tiempo. Para hallar la fascinación del horror puedes alejarte hacia fuera y también puedes alejarte hacia dentro, hacia La Guaira o hacia el Guaire, eso es lo que está diciendo Mata en su cuento.

			Luego habló de Israel Centeno, quien era, según Matías, el continuador de Humberto Mata en el policial-gótico. De él, de su libro Criaturas de la noche, es que Matías iba a tomar el esquema de una historia policial que deviene en relato clásico de horror. 

			Ese libro lo conozco bien. Cuando tomé el taller de narrativa, Matías nos dio a leer varios de los cuentos y le escuché hablar por primera vez de estos asuntos.

			Esa noche en el Chef Woo, Matías se refirió a un cuento de Centeno donde el protagonista se ve atraído por la lívida belleza de una mujer durante una fiesta. El hombre y la mujer deciden marcharse, van a buscar sus propias sombras en el ambiente cómplice del mar y se dirigen a La Guaira. La mujer le pide al hombre que se desvíen de la autopista principal y se van por la carretera vieja. Toman el atajo más largo, aquel que los llevará a recorrer la galería de espectros hambrientos, los salones de la pobreza casi fantasmal, el teatro pavoroso de toda esa miseria que quedó petrificada, como en una rancia cápsula del tiempo, al construirse la nueva y moderna autopista.

			—El viaducto, por ejemplo —dijo Matías—. Se cae en 2005.

			—El 19 de marzo de 2006 —precisé. 

			—Carajo.

			—Es que ese mismo día, a las cinco de la mañana, yo regresé de un congreso de psiquiatría que hubo en Buenos Aires. Entre dormido y despierto, mientras subía hacia Caracas por la trocha, vi el espinazo inmenso del viaducto. Me sentí como una hormiga en un museo. Llegué a mi casa a dormir, me levanté al mediodía y entonces me enteré de que en el transcurso de la mañana se había desplomado.

			—Como si fuera un sueño.

			—Sí —dije.

			Nos trajeron la cuenta. Pronto llegaría la medianoche.

			—Hoy te toca —dijo Matías, pasándome la cuenta—. El viaducto Caracas-La Guaira fue una de las mayores obras de ingeniería de su tiempo. Y durante todas las décadas que se mantuvo en pie nos olvidamos de que alguna vez existió una carretera vieja, y en ese olvido crecieron ranchos, barriadas completas. Entonces se cae el viaducto, el Gobierno se ve obligado a volver a utilizar el antiguo camino y ahí estábamos nosotros, como cucarachas, arrastrándonos entre las interminables curvas de la carretera vieja, rogando por no morir desbarrancados.

			Nos trajeron el vuelto. Dejé un billete y salimos. 

			La calle era un túnel. Arriba, las pocas ventanas iluminadas semejaban antorchas. En el cruce de la calle con la avenida tampoco había luz.

			—El cuento de Mata es de 1992 y el libro de Centeno es de 2000. Marcan una década en la que había que desplazarse para encontrar las formas ancestrales del horror. Ahora, mira lo que tenemos —Matías extendía las manos como un sacerdote, como si toda aquella oscuridad fuese un bien divino y él su mediador.

			Estábamos por alcanzar la esquina que da hacia el Centro Plaza.

			—No te extrañe que con los cortes de luz empiecen a pasar cosas —continuó Matías—. Este año Caracas promete ser la verdadera Ciudad Gótica.

			—¡Santas centrales eléctricas!

			—Ríete si quieres, Miguel. Pero lo que se viene es feo. Y a ti y a mí, además, nos toca prepararnos para lo que debemos contar y escuchar. Vamos a apurarnos.

			A mitad de la calle, un par de sombras nos seguían. De pronto, empezaron a correr.

			Nosotros también. 

		

	
		
			4. Dos marcas violetas

			 

			 

			 

			 

			Tuve que salir corriendo. Lo hice para salvar mi vida. Así lo sentí en el momento. Después, cuando leí el correo de Matías y me enteré de que solo fue un motorizado de Domino’s Pizza, comencé a reírme. Reí sin parar durante no sé cuánto tiempo, hasta que las lágrimas de la risa y del llanto fueron las mismas. «Creo que debes buscar ayuda», me escribió Matías. Cuando nos vimos en clase, me habló de ti. Te puedo tutear, ¿verdad?

			¿El Tafil? Sí, me ha hecho bien. Demasiado, diría yo. Ya no siento angustia. Los temores siguen, pero ahora los contemplo como en cámara lenta. Están pasando cosas, ¿sabes? Siempre están pasando cosas, pero la mayoría de las veces la gente no se da cuenta. Yo siempre me he dado cuenta y ese ha sido mi destino. Leer las marcas que se van depositando en las palabras. A lo largo de los años me he preguntado si habrá otro tipo de marcas, si existirán otras personas como yo, coleccionando signos, leyendo lo que allá en el fondo se remueve. Pero ahora (y gracias al Tafil lo digo con absoluta tranquilidad) están pasando otras cosas.

			¿Por qué corrí? Quiero aclarar que me encanta la pizza. De hecho, había quedado con Margarita en ir esa noche, después del taller, a Il Botticello. La vez de la conversación con Matías, cuando rememoró parte de mi historia, Margarita se me quedó mirando. No sé si ya te lo conté, pero se me quedó mirando de una manera que supe reconocer. Me miró con una leve inclinación del cuello, ese movimiento ladeado, de balanza, que expresa tan bien el momento en que se ha tomado una decisión. Me miró como lo hizo hace décadas Margarita, mi esposa, el día que se fijó en mí.

			El 24 de diciembre me mandó un correo. Dijo que había conseguido mi cuento y que lo había leído. «No entendí nada. Me fastidió mucho. Un día, si quieres, podemos tomar algo y hablamos. Feliz Navidad. Marga.» Eso fue lo que me escribió. Me encantó su sentido común y su franqueza. Y también esa mezcla incomprensible de decepción e interés que yo le despertaba. No quise parecer un desesperado y le dije que en enero, después de la clase, podíamos vernos. «Hay un lugarcito de comida italiana, cerca del instituto, Il Botticello, que está chévere.» A ella le pareció bien.

			Pero Margarita no fue. Tampoco me mandó un correo ni un mensaje de texto para avisarme. A la salida, en la acera de la calle, nos quedamos Matías y yo. Él seguía hablando de literatura, de cualquier cosa. Yo no lo escuchaba. Me sentía mal. Y fue entonces que empecé a escuchar un zumbido, el mismo zumbido del sueño, la erosión desesperante de una moto que se acercaba a toda velocidad. El corazón me empezó a latir con más fuerza, la garganta se me secó en cuestión de segundos, una súbita oleada de sudor me untó el cuerpo. Cuando me di cuenta, había dejado atrás la avenida San Juan Bosco, la plaza Altamira, incluso había atravesado, sin recordarlo, la avenida Francisco de Miranda. Estaba por los alrededores de la Torre Británica. Un poco más y llegaba a la autopista.

			A la mañana siguiente tenía un correo de Matías. Se había quedado muy preocupado. Le conté de mi miedo a las motos, en especial las grandes, con esos motores que truenan y ahogan todos los sonidos de una calle. Me dijo que él lo único que vio pasar fue una de esas taritas del delivery de Domino’s Pizza. 

			Sí, me doy cuenta. Una tarita en una Suzuki. El ruido de una moto en una sierra eléctrica. ¿El Quijote? Hace añales, ¿por qué? Ok. Las motos serían mis molinos de viento. No sabía que le decían así. Yo sería, en todo caso, un peregrino de esos que se flagelan, un mártir de las similitudes. Pero yo no estoy loco. A mí, las similitudes, las simetrías, me pasan. Por eso sé que no estoy loco.

			Margarita faltó a esa clase y a la siguiente. Cada ausencia fue un tajo con el que deshojé su nombre. Ya la daba por perdida y sin embargo volvió este viernes. Tenía una marca violeta en uno de sus pómulos. Ninguno se sorprendió. Más bien, sentimos una especie de orgullo. Margarita hace estudios simultáneos de Letras y Psicología. Y además practica kickboxing.

			Y por si fuera poco, como una confirmación de todo esto o como la fuente de donde emerge todo esto, Margarita es hermosa.

			—¿Vamos? —me dijo.

			—¿Adónde?

			—A comer, pues.

			No le provocaba comida italiana. Prefería mexicana o árabe. Bajamos toda la avenida San Juan Bosco hasta llegar a la esquina. En un local vendían shawarmas. Margarita se detuvo, lo pensó unos segundos y seguimos camino. Atravesamos la Francisco de Miranda y continuamos bajando. Llegamos a un pequeño puesto callejero que vendía tacos y burritos. Desde donde estábamos se veía la mole oscura de la Torre Británica. 

			Recordé el pánico y la carrera. Margarita había llegado un poco tarde a nuestra cita, pensé. Eso era todo.

			Luego fuimos a un bar llamado Greenwich, al que creo haber ido alguna vez en los años noventa. No había clientes a esa hora y pudimos sentarnos a la barra y conversar. Lo primero que quiso saber Margarita fue qué me había fumado yo cuando escribí «Obmoible». Le dije que no me había fumado nada, lo cual era un agravante.

			—Eso tendrías que preguntárselo también al jurado —dije después.

			—¿Quiénes fueron?

			—Oswaldo Trejo, Antonieta Madrid y Gustavo Díaz Solís.

			—Trejo murió. ¿Y el otro?

			—Me imagino que también. Solo quedaría Madrid.

			—¿Alguna vez hablaste con ella?

			—No.

			Me quedé callado, esperando que la conversación se alejara de esa zona. Hablar es peligroso, acelera la intimidad entre las personas y en cualquier momento, con cualquier palabra, podemos pisar una mina que explote en el corazón del otro.

			—Leí «El biombo». Supongo que lo conoces.

			—Sí.

			—¿Todo eso es cierto?

			Margarita estaba emocionada. Entonces entendí por qué, a pesar de haber leído mi cuento, aún se interesaba por mí.

			—Sí. Casi todo.

			—Es increíble. Y pensar que Sara Calcaño todavía sigue por ahí.

			—Creí que había muerto.

			—No. Tiene tiempo sin ir por los lados de la universidad. Ahora solo se la pasa por la plaza de los Museos.

			—Imagínate.

			—¿No la has visto?

			—Tengo casi treinta años sin verla. Desde que abandoné Letras no volví a saber nada de esa gente. 

			Me daba terror pensar en un encuentro con Sarita Calcaño. Ver en lo que se ha convertido es algo que no podría separar de la memoria ni de mi cuerpo. Yo estuve dentro de ella y ese vínculo nunca se rompe. El sexo es un hilo invisible que mantiene unidos, a distancia, a los seres. Un hilo que transmite las desgracias, que dispara los pensamientos tristes como balas perdidas que siempre nos alcanzan.

			—¿Por qué más nunca se supo de ti? —dijo Margarita.

			—Yo sonoro no soy —dije yo.

			—¿Te gusta Lancini? —dijo Margarita.

			Y entonces, me enamoré.

			Estuvimos toda la noche conversando sobre Darío Lancini y sobre palíndromos. En realidad, solo un par de horas que para mí no han terminado. 

			Hacia la medianoche el bar se atiborró de gente y nos tuvimos que ir. Salir a la calle fue rasgar una burbuja. Pegaba algo de frío y nuestras palabras ya no se buscaban. Yo no sabía bien qué hacer, qué era lo que me tocaba decir. Ni siquiera si era yo quien tenía que hacer o decir algo. 

			De todas maneras, no hubo oportunidad para los silencios embarazosos. Comenzábamos a remontar la subida hacia la plaza cuando un carro negro, deportivo, nuevo, se detuvo en la acera. Margarita me tomó del brazo. El vidrio ahumado del copiloto bajó y Margarita me soltó.

			—¿Te llevo? —dijo alguien desde el carro.

			Margarita se veía desencajada. 

			—Dame un chance —me dijo—. ¿Qué quieres, Gonzalo? —preguntó Margarita, ahora dirigiéndose al hombre del carro. Inclinada sobre la ventana, parecía una prostituta.

			—Que si quieres que te lleve.

			—¿Por qué me haces esto?

			—¿Quién es tu amigo? —preguntó Gonzalo y esquivó a Margarita para verme mejor. Encendió la luz interna del carro—. Hola, ¿quieres también la cola?

			—Gonzalo… —dijo Margarita, en tono de regaño.

			—Hola —dije yo. 

			—Deja que tu amigo conteste. Solo estoy preguntando.

			—Hola —dijo una voz como en estéreo. Luego se escucharon unas risas. La ventanilla del asiento trasero se había bajado. Otros dos hombres, indiscernibles en la media luz del carro, saludaban.

			—Hola —dije yo.

			Margarita siguió hablando en una voz baja, casi imperceptible, que solo lograba atizar los ánimos. Después se levantó del carro como quien acaba de negociar un precio y me dijo que se iba con ellos. 

			—¿Segura? —dije en un susurro.

			—Sí, tranqui.

			Margarita se montó en el carro. Gonzalo hizo un gesto de despedida, apagó la luz interna y aceleró.

			Era un hombre guapo. En uno de sus pómulos creí ver una marca violeta.

		

	
		
			5. Ana y Mia

			 

			 

			 

			 

			—Sos una gorda asquerosa —dijo Ana.

			Rosalinda hizo como si no la escuchara y siguió viéndose en el espejo.

			—Me das asco —dijo Marcos. O recordó que le había dicho Marcos cuando se enteró de aquello. 

			No pudo seguir fingiendo.

			—A él sí le hacés caso, ¿no? Sos una chancha. Reputa y chancha.

			Rosalinda se bajó la franela. Buscó su cartera, sacó varios billetes y los dejó sobre la mesa de noche. De esta, tomó una caja de chicles sin azúcar y la guardó en el bolso. Echó una última mirada en el espejo. Lo pensó algunos segundos y terminó por ponerse un grueso suéter con capucha. Luego se sentó frente a la computadora, movió el mouse para reactivarla y revisó una vez más el texto. Hizo clic en «Publicar», apagó la computadora y salió. 

			La clase, como siempre, transcurría con ritmo de miel. La rodilla debajo del pupitre, presurosa, rebanaba los segundos. A Rosalinda no le gustaba la miel. Valor energético: 300 kilocalorías. Ni la leche, ni los huevos, ni el queso. Ser vegana tampoco. Ese término tan específico, tan falto de ambición.

			Ambición: un hambre que solo conocen los seres humanos. Algunos de ellos.

			Hambre.

			Sacó los últimos chicles de la caja. Hubo retrasos en el metro y masticó cinco durante la espera y el trayecto. Cuando terminara la clase tendría que comprar más. Después recordó que solo tenía el monto exacto para dos viajes en metro y uno en autobús.

			El chicle.

			Pensó en el calor, el apretuje en los vagones, los largos minutos de los trenes atrapados en los túneles. ¿Se desmayaría? Sin ningún chicle en el bolso, podría desmayarse. Luego la alarma, la llamada a su hermana, la llamada de su hermana a su madre, el infierno que volvería a empezar. Dado el caso, el doctor Montesinos le prestaría dinero para un taxi. Lo malo es que quedaría como una puta. Gorda sí, siempre, pero puta no.

			Rosalinda decidió economizar los chicles.

			 

			 

			El blog, aunque parezca increíble, aún está en la web. Basta poner en el buscador «Caso doctor Montesinos + Rosalinda Villegas». En el tercer o cuarto vínculo está. Si se busca por «Princesas Ana y Mia», el asunto puede ser más fatigoso. Cada día crece el número de blogs de Anas y Mias. Todos, además, se parecen.

			El de Rosalinda Villegas tiene fondo rosado y letras de colores estridentes. Una foto de una muchacha esquelética, a la derecha, se alza como bandera: «Luchemos por ser perfectas», dice la consigna.

			Debajo de la foto está el perfil de la bloguera. Rosalinda con unos lentes de disfraz, de esos que traen montura, nariz y bigotes. Saca la lengua. La imagen, como la de todas las personas que han sido asesinadas, es macabra. Rosalinda se burla de la vida, de su propia muerte, de nosotros.

			Tiene diecinueve años y estudia Comunicación Social. «Ver más», invita el link del perfil. Ahí uno encuentra más o menos la misma información escueta. En las lecturas, películas y música favoritas no hay nada. Casi nada. Solo una referencia que resultará harto elocuente a quien investigue un poco. Su libro preferido, el único que lee y relee, es Abzurdah, de una argentina llamada Cielo Latini.

			Nació el 11 de septiembre de 1989. Lo sé, lo calculo, por el post del 12 de septiembre de 2008:

			Holas!!! Mis Princesitas!!! Fue el peor cumple que he tenido desde que nací. Soy una vaca gorda, nadie me quiere. Ana y Mia son mis únicas amigas, las únicas que me ayudan a vivir, a encontrar mis sueños. Estoy cansada de ser lo peor. Ayer me fue muy mal. Marcos se olvidó de mis sentimientos. Y de paso, me culpa de todo. Necesito ayuda, me siento muy sola. Estoy desesperada… A veces quiero la muerte.

			El blog cuenta con un «diccionario» que introduce rápidamente a legos en la materia. Las dos primeras entradas de lo que sería en realidad un glosario de términos son fundamentales:

			Ana: Persona con anorexia.

			Mia: Persona con bulimia.

			Estos dos apócopes son, para las anoréxicas y las bulímicas de la Internet, verdaderas entidades tutelares. El desdoblamiento es una clave bastante útil para asimilar una enfermedad que, aun descrita y narrada paso a paso por una de sus víctimas, puede ser de todas maneras incomprensible. Ana y Mia son las personas, me atrevería a especificar, las mujeres, que sufren de anorexia y de bulimia. Pero también son dos fuerzas mayores, trastornos transformados en tótems que esclavizan a sus súbditas. Son dos reinas despóticas que se ensañan con sus princesas.

			Otros términos del glosario, que además figura como segundo post del blog, anticipan las alcabalas emocionales por las que transitará el lector a medida que los días de la vida de Rosalinda Villegas se sucedan. Estoy tentado a decir en vivo y en directo, pero se impone un hecho desolador: la casi totalidad de los comentarios dejados en su blog, que ascienden a varios centenares, son posteriores a su muerte. Hay solo un comentario de alguien que le escribe a Rosalinda mientras estaba viva. Una Ana sureña, a juzgar por el uso del voseo. Una aspirante a anoréxica que le pide consejos.

			Los otros términos, decía. Extraigo los que más me interesan:

			E. D.: Eating disorder (desorden alimenticio), también D. A. en español.

			Self-injury: Automutilación.

			Thinspiration: Inspiración de alguien delgado o anoréxico que nos da fuerza. (En este caso, debo confesar que tardé unos segundos en captar el juego de palabras entre thin e inspiration. Pedro Álamo lo hubiese percibido al instante.) 

			Bipolaridad: Estado de ánimo que fluctúa entre dos fases, una de gran felicidad y otra de profunda depresión.

			Fase maniaca: Se caracteriza por el excesivo buen humor, la hiperactividad, menor necesidad de dormir, etc.

			Fase depresiva: Llanto, indiferencia, depresión, pensamientos de suicidio, cambios de alimentación, etc.

			Trastorno obsesivo compulsivo: Trastorno de ansiedad que se caracteriza por obsesiones (impulsos o imágenes no deseados) y compulsiones (rituales repetitivos para aliviar la ansiedad). Ej.: excesivo miedo a los gérmenes, lavarse las manos cada media hora.

			Ataque de pánico: Repetidos periodos de miedo e intranquilidad que se producen sin causa acompañados de un pulso cardiaco acelerado.

			Rosalinda dejó huella escrita de todos estos trastornos entre agosto de 2008, fecha aproximada en que abre el blog, y el 15 de julio de 2009, cuando publica el último y revelador post. 

			La estructura básica de su historia es la del trastorno obsesivo compulsivo. Basta con echar un ojo al tercer post del blog y a las otras listas de consejos que brinda para comprender la monstruosidad invisible que la atormentaba.

			El tercer post es, en verdad, el diccionario que promete y no cumple en el segundo. Se titula «Calorías» y es una muestra ordenada alfabéticamente de los distintos tipos de alimentos y comidas de acuerdo a su valor energético. Trescientas veinte entradas o palabras, cada una con su respectivo número de kilocalorías. Rosalinda se jactaba de conocer de memoria aquella tabla: la recitaba de principio a fin en la calle, en la universidad, en el metro, en la casa, cuando el hambre la hacía llorar de dolor.

			También da técnicas detalladas para vomitar sin que la familia se dé cuenta. Son varias las listas de este tipo. Sin embargo, son los llamados «Tips Ana» los que dicen más de su personalidad. Cito, preferentemente, los que tienen que ver con el comportamiento. El post no tiene fecha y solo lleva este encabezado:

			Tips Ana que dan mucho resultado. A mí me ayudaron, a ti también te pueden ayudar. ¡Ánimo Princesas!

			Luego continúa con las siguientes recomendaciones:

			Come enfrente de un espejo y sin ropa.

			Utiliza barniz de uñas para que no se te vean descoloridas.

			Todas las calorías cuentan: mientras estés sentada no dejes de moverte. Mueve un lápiz, mueve una pierna.

			Sentarse derecho y tener una buena postura quema 10% más calorías que al estar mal sentado.

			Si tienes frío no te pongas nada encima. Tu cuerpo quema calorías tratando de entrar en calor.

			Come en platos más pequeños.

			Contrae los glúteos todo el tiempo. Eso quema calorías y te ejercita.

			Usa tu mente que es muy poderosa: imagina cómo luce la comida en tu estómago después de ingerida.

			Recuerda comer en el mismo lugar todos los días. Jamás lo hagas frente a la televisión o la computadora ya que así tu cerebro no registrará las advertencias que tu cuerpo le envía de que ya está satisfecho.

			 

			 

			—Usted no tiene cita —dijo la secretaria.

			—Yo sé. De todas maneras, cuando tenga un chance, dígale que estoy aquí.

			Rosalinda tomó asiento. No le costó mucho aislarse del entorno lastimoso que tienen las salas de espera. Ella es gorda y las gordas son invisibles. También son repugnantes y asquerosas, pero sobre todo invisibles.

			Se puso los audífonos del iPod pero sin llegar a encenderlo. El nervio de la música, como cualquier otra cosa viva, la lastimaba. Se colocó los lentes de sol, cruzó los brazos y simuló dormirse. Los demás la verían como la típica adolescente disfuncional. Todavía tenía rostro de niña. Imaginó que así debía de verse Cielo: hermosa, delgada, demasiado delgada para los demás y por eso mismo irreductible.

			—Dice que vuelva otro día, porque está full hasta la noche —dijo la secretaria.

			—Yo lo espero igual —dijo Rosalinda.

			La secretaria la miró con mala cara. 

			—Son las tres de la tarde —dijo, viendo su reloj—. ¿No prefiere, al menos, dar una vuelta por el cafetín?

			El cafetín. Maldita. 

			Afortunadamente, se había llevado el dinero exacto para desplazarse. Seguro el doctor Montesinos le había contado algo, seguro le había hablado de su caso. ¿Se acostaría también con ella? Era morena, pelo secado, senos operados. Ahora, con más razón, esperaría toda la tarde en aquella sala. Incomodaría a la secretaria con su presencia adiposa. Sería un ejercicio de calentamiento. Luego le tocaría al doctor. Todo se iría a la mierda. Ese sería el récipe, la autorización que le daría una vez más su propia vida para joderlo todo. Vomitar, ayunar, cortarse las venas hasta una nueva inconsciencia.

			Pero aún tenía la tarde por delante. Paciencia. Esperar, clavada en la misma silla durante horas, pero con un sentido interno de la movilidad. Alejarse con la mente cada vez que el hambre la viniera a buscar.

			Repaso de calorías. Escoger una de las categorías y comenzar. Pescados, mariscos y crustáceos: Almeja, 50; Anchoas, 175; Anguila, 200; Arenque ahumado, 209; Arenque seco, 122; Atún, 225; Atún en lata con aceite vegetal, 280; Bacalao fresco, 74; Bacalao salado y remojado, 108; Bacalao seco, 322.

			Bacalao.

			Así les decían en el colegio a las chicas como ella. Bacalao, a veces bagre. Diversas maniobras para enterrar en el alma una y otra vez el mismo puñal: el de hacerle sentir a una mujer su fealdad.

			Marcos fue diferente.

			Vino con su hermana un día a la casa y desde el primer momento se portó como un caballero. O simplemente le prestó atención, la trató con respeto, sin lástima. Desde ese día se enamoró. Marcos parecía ver a través de ella, de sus capas de grasa, para hablarle a su verdadero ser. ¿El alma, el corazón? Nada de eso. Su verdadero ser era una versión de ella misma, más delgada, que yacía en el fondo de su cuerpo. Si las personas tenían alma, esta se encontraba en los huesos: lo último, lo que no puede ser absorbido, esa contundencia donde reposa la voluntad.

			 

			 

			La primera semana de septiembre de 2008, Rosalinda da muestras de encontrarse en lo que ella misma ha catalogado antes como fase maniaca. Post publicados en días sucesivos con idéntica finalidad: dar y darse ánimos en el empeño de no comer. Cito tres ejemplos. 

			1 de septiembre de 2008.

			Abzurdah

			Hola, mis princesas. Les recomiendo un libro muy bueno, creo que es conocido por nosotras, las princesas. Si no lo conocen, pues, escríbanme y se los paso. Se llama Abzurdah, de Cielo Latini. Ella era anoréxica y bulímica, leerlo da más fuerza para seguir con Ana o con Mia. Si lo quieren, dejen un comentario, dejando también su correo y yo se lo envío. ¡Besos y ánimos, princesas!

			2 de septiembre de 2008.

			Ánimo Princesas!!!

			Princesas, no podemos afligirnos, tenemos que poner toda nuestra fuerza de voluntad por ser las princesas que queremos llegar a ser. Cuenten con mi apoyo y espero contar con el de ustedes. La ayuda mutua es lo mejor para lograr nuestro objetivo, tenemos que estar cada vez más unidas. Aquí les va mi email, para que me escriban o podemos chatear por msn, como sea mejor. Podemos animarnos, ayudarnos y hasta hacer competencias. No para ser unas mejores que las otras, sino para dar aliento, para que podamos ser lo que queramos. Así fue Cielo Latini, ella es mi thinspiration, y así podemos ser nosotras. Vivan las princesas!!! Viva nosotras, ánimos chicas.

			3 de septiembre de 2008.

			Hoy decidí que no voy a esconder más a Ana, ella es mi amiga, mi única amiga y no tiene derecho a ser escondida. Nadie me puede obligar a hacer lo que no quiero, eso me lo enseñó mi hermana y, pues, tiene razón. Si yo no puedo obligar a nadie a que me ame, tampoco nadie puede obligarme a hacer algo que no quiero: o sea NO VOY A COMER!!!! No me importa lo que digan los que no están de acuerdo con mi decisión. La comida me destruye al igual que el amor. El amor y la comida son mis peores enemigos, me hacen daño. Uno me destruye el corazón, la otra me destruye el cuerpo.

			A esta etapa de confianza, de seguridad en alcanzar la autodestrucción, le sigue una fase depresiva. Un decaimiento que se acentúa después de su cumpleaños número diecinueve, al parecer motivado por un impasse sentimental con el tal Marcos. 

			Estos post me resultan tediosos, quizás por deformación profesional. Para los psiquiatras, a despecho de la justamente célebre frase de Tolstói, es la desgracia y no la felicidad la experiencia más monótona que existe. La desgracia siempre busca parecerse a sí misma. 

			La fase depresiva es interrumpida por un silencio de varios meses. En esa época Rosalinda Villegas es referida al doctor Montesinos y así se decide su tragedia. Despechada por el amor no correspondido por Marcos, se entregará al primer lobo que quiera devorarla. «Me das asco», le dirá Marcos cuando se entere de su romance con su psiquiatra, desvaneciéndose así toda posibilidad de ser, como Marcos al parecer alguna vez le prometió, algo más que amigos. 

			El doctor Montesinos la seducirá desde la primera cita, luego la desvirgará y en las siguientes consultas le hará probar la píldora (de calorías negativas) del placer. Ella se enamora y él comienza a marcar distancia. Le recomienda verse con otro psiquiatra. Sin embargo, de vez en cuando se ven. Hacen el amor en el consultorio. De forma apurada entre dos citas, o a lo largo de varias horas, en la noche, cuando esa parte de la clínica se ha quedado vacía. Allí, en esa jaula de pecados y penas, en medio de una turbulencia que nunca llegaremos a conocer del todo, Rosalinda morirá.

			Su cadáver fue hallado el 17 de julio de 2009 en unos terrenos baldíos cercanos a la urbanización Parque Caiza. Una contusión en la cabeza, quizás provocada por un golpe propinado con un objeto pesado, fue la causa de la muerte.

			Las pruebas en contra del doctor Montesinos son irrefutables. Las experticias con luminol demostraron que los rastros de sangre y cabellos encontrados en el carro y en el consultorio del doctor Montesinos coincidían con las muestras tomadas del cadáver de Rosalinda Villegas. 

			El doctor Montesinos no huyó. O huyó hacia delante, pues al leer en prensa los rumores que lo sindicaban como autor del crimen, decidió presentarse ante la justicia cuando aún no se había formulado ninguna acusación. Poco después daría unas declaraciones en la televisión que terminaron de convencer al país de que él, en efecto, estaba vinculado con lo sucedido. Tan mala fue su actuación ante las cámaras, tan débil su voluntad ante las tentaciones de la vanidad y del cinismo, que el propio Montesinos terminó por condenarse. El psiquiatra más reconocido de Venezuela, ex rector de la universidad más prestigiosa del país, el fundador en esa casa de estudios de las escuelas de Psicología y de Artes, el ex candidato a la presidencia de la República y el hombre de confianza de tres mandatarios nacionales, estaba perdido.

			¿Cuál fue el camino que siguió la policía para unir los nombres de Rosalinda Villegas y el doctor Montesinos? El más fácil, el más evidente. El camino que Rosalinda había abierto, trillado y cultivado a la luz pública durante meses y que solo conducía a la muerte. El que estaba a disposición de todos y que nadie leyó o recorrió a tiempo. 

			El último post del blog de Rosalinda revela la relación que había mantenido con el doctor Montesinos. Fue publicado el mismo día que ella salió a la calle con el presentimiento, con la convicción de que esta vez, otra vez, todo se iría a la mierda para siempre. 
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