







	
    	
        	Violin


			
            	  


                   


                    


                Anne Rice

                 


			

                Traducción de Camila Batlles

               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	
        	Título original: Violin

			Traducción: Camila Batlles

              

            © 1997, Anne Rice

            © De esta edición: marzo 2001, Suma de letras, S.L. 

            Barquillo, 21. 28004 Madrid (España)

             www.puntodelectura.com

 

           
            
            © Ediciones B, S. A., 2016

            Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

           Depósito Legal:B.15606-2012

            ISBN DIGITAL: 978-84-9019-065-4

            
             
            
             Gracias por comprar este ebook.

            Visita www.edicionesb.com para estar informado de novedades, noticias destacadas y próximos lanzamientos.

             

            Síguenos en nuestras redes sociales

            
[image: ]    [image: ]    [image: ]


            Portada: David Fernández 

              Diseño de colección: Ignacio Ballesteros 

Maquetación ebook: emicaurina@gmail.com


            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

            
            
            
		

	


    
          

    

      



  



  



  




    Para




    la doctora Annelle Blanchard
     




    Para




    Rosario Tafaro
     




    Para




    Karen
     




    y como de costumbre y siempre
     




    Para




    Stan y Christopher y Michele Rice,
     




    John Preston,
     




    y 




    Victoria Wilson
    




    y




    en homenaje




    al talento de




    Isaac Stern 
    




    y




    Leila Josefowicz
    
    





	
    	 


         


         


         


         


        Y el ángel del Señor se apareció a María,

         y ésta concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.

        
        
	


 Proemio


Lo que trato de hacer aquí quizá no pueda hacerse con palabras. Quizá sólo pueda hacerse con música. Sin embargo, deseo tratar de hacerlo con palabras. Deseo dar al relato la arquitectura que sólo la narrativa puede proporcionarle —principio, desarrollo y desenlace—, exponer la intensa sucesión de acontecimientos con unas frases que reflejen fielmente su impacto sobre el escritor.


No es necesario que conozcáis a los compositores que cito con frecuencia en estas páginas —Beethoven, Mozart, Chaikovski—, el enloquecido rasgueo de rústicos violinistas o la evocadora música de los violines gaélicos. Mis palabras deberían impartiros la esencia misma del sonido.


Si no lo consigo, es que hay algo aquí que no puede escribirse.


Pero dado que es la historia que llevo dentro, la historia que estoy obligada a narrar —mi vida, mi tragedia, mi triunfo y su precio—, no tengo más remedio que tratar de dejar constancia de ella.


Cuando comencéis a leer este relato, no pretendáis unir los hechos pasados de mi vida en una cadena coherente como si se tratara de un rosario. Yo no lo he hecho así. Las escenas irrumpen desordenadamente, como cuentas arrojadas a la luz de forma aleatoria. Al unirlas, para confeccionar un rosario —y mis años son los mismos que las cuentas de un rosario, cincuenta y cuatro—, mi pasado no constituiría los misterios de éste, ni los dolorosos ni los gozosos ni los gloriosos. Ningún crucifijo colocado en su extremo podría redimir esos cincuenta y cuatro años. De modo que lo que expondré aquí son unos retazos, los momentos más significativos.


Si os parece, no me imaginéis como una anciana. Hoy cincuenta y cuatro años no son nada. Imaginadme como una mujer de metro cuarenta y cinco de estatura, gruesa, con un torso informe que ha constituido el suplicio de mi vida adulta, pero con un rostro juvenil, una cabellera larga, negra y espesa, y unas muñecas y unos tobillos delgados. La gordura no ha alterado la expresión que tenía mi rostro a los veinte años. Cuando me visto con ropas holgadas y vaporosas parezco una mujer joven y diminuta con forma de campana.


Mi rostro fue un favor que me hizo Dios, aunque no tiene nada de extraordinario. Es un rostro típicamente germano-irlandés, cuadrado, con los ojos grandes y pardos, y el cabello, cortado en un flequillo que cae sobre mis cejas, disimula mi rasgo menos atractivo: una frente estrecha. «Tiene una cara muy bonita», dice la gente de las mujeres regordetas como yo. Mis huesos son lo suficientemente apreciables debajo de la carne para captar la luz de forma seductora. Mis facciones son insignificantes. Si logro atraer la atención de la persona que pasa por mi lado, ello se debe a una agudeza evidente en mi mirada, una inteligencia cultivada y alimentada, y porque en el instante en que sonrío tengo un aspecto muy juvenil.


En esta época no es infrecuente ser tan joven a los cincuenta y cuatro años, pero hago hincapié en ello porque cuando yo era niña una persona que había vivido más de medio siglo era vieja, y ahora no lo es.


A los cincuenta, sesenta años, da igual la edad, todos nos comportamos como nuestra salud nos lo permite —libres, fuertes, vestidos como los jóvenes si nos apetece, sentados con los pies apoyados en la mesa, de manera desenfadada—, como los primeros beneficiarios de una salud sin precedentes que nos permite conservar, a menudo hasta el fin de nuestros días, una gran fe en el descubrimiento.


De modo que así es vuestra heroína, si es eso en lo que voy a convertirme.


¿Y vuestro héroe? Ah, él vivió más de un siglo.


Esta historia comienza cuando apareció él como la imagen de un seductor de ojos y cabello oscuros, atormentado, que atesora una muchacha —lord Byron sobre un acantilado—, la misteriosa, secreta encarnación del amor; eso fue, y muy merecidamente; un digno representante de esta clase de hombre, exquisito y profundo, trágico y cautivador como una Mater Dolorosa, y pagó por ello. Vaya si pagó.


Esto es... lo que sucedió.
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            Él llegó antes de que Karl muriera.

        

        
            Era a última hora de la tarde, y la ciudad presentaba un aspecto aletargado, polvoriento; los coches circulaban con estrépito por la avenida St. Charles, como de costumbre, y las losas estaban cubiertas de grandes hojas de magnolia porque yo no había salido a barrerlas.

        

        
            Lo vi descender a pie por la avenida, y cuando llegó a la esquina de mi casa no cruzó la calle Tres. En lugar de ello, se detuvo ante la floristería, se volvió, irguió la cabeza y me miró.

        

        
            Me encontraba detrás de las cortinas del ventanal de la fachada. Nuestra casa tiene muchos ventanales, y unos porches anchos y espaciosos. Yo estaba allí de pie, contemplando la avenida y los coches y la gente, sin ningún motivo especial, como he hecho toda mi vida.

        

        
            No era fácil que alguien me viera detrás de las cortinas. La esquina donde está situada nuestra casa es muy concurrida, y los visillos, aunque llenos de desgarrones, son gruesos porque el mundo está siempre ahí fuera, discurriendo alrededor.

        

        
            Él no portaba en aquellos momentos un violín visible, sólo un saco colgado al hombro. Se detuvo y contempló la casa —volviéndose como si hubiera llegado al final de su recorrido y deseara regresar, lentamente, a pie, tal como había llegado—, igual que una persona cualquiera que paseara aquella tarde por la avenida.

        

        
            Era alto y flaco, pero poseía cierto atractivo. Tenía el pelo negro y alborotado y lo llevaba largo como un músico de rock, recogido en dos coletas para que no le cubriese la cara, y recuerdo que me gustó la forma en que le caía sobre la espalda cuando se volvió. Por ese motivo, recuerdo también la chaqueta que llevaba puesta; era una vieja chaqueta negra cubierta de polvo, como si hubiera dormido en el suelo. Lo recuerdo debido a su lustroso cabello negro, largo y precioso y la forma en que se separaba en dos coletas rebeldes y enmarañadas.

        

        
            Tenía los ojos negros (eso sí pude apreciarlo pese a la distancia que separa nuestra casa de la esquina) profundos, esculpidos en el rostro de modo que parecían esquivos, bajo unas cejas arqueadas, hasta que, al aproximarse, uno advertía el calor que desprendía su mirada. Su figura era desgarbada, pero no exenta de gracia.

        

        
            Me miró, y miró la casa. Y luego se marchó, con pasos ágiles, demasiado regulares, supongo. Pero ¿qué sabía yo en aquel entonces sobre fantasmas ni sobre su forma de caminar cuando vienen al mundo terrenal?

        

        
            No regresó hasta dos días después de morir Karl. Yo no había comunicado a nadie que Karl había muerto, y el contestador automático mentía para que no me importunaran.

        

        
            Aquellos dos días me pertenecían.

        

        
            Durante las primeras horas después de que Karl hubiera desaparecido, me refiero a que hubiera desaparecido definitivamente, después de que la sangre hubiese descendido hacia el extremo inferior de su cuerpo, y su rostro y manos y piernas hubieran adquirido un tono lívido, me sentí exultante, como ocurre a veces después de una muerte, y bailé y bailé al son de la música de Mozart.

        

        
            Mozart fue siempre mi alegre guardián, el Pequeño Genio, según lo llamaba yo, maestro de su coro de ángeles; pero Beethoven es el maestro de mi corazón oscuro, el que manda en mi vida rota y en todos mis fracasos.

        

        
            Aquella primera noche, cuando Karl sólo llevaba cinco horas muerto, después de cambiarle las sábanas, lavar su cadáver y colocarle las manos a los lados del cuerpo, fui incapaz de escuchar a los ángeles de Mozart. Había que dejar a Karl tranquilo con ellos. Sobre todo después de tanto dolor. Y el libro que Karl había compilado, casi terminado, con sus hojas e ilustraciones diseminadas sobre su mesa de trabajo... Eso también podía esperar. Cuánto dolor.

        

        
            Escuché a Beethoven.

        

        
            Me tumbé en el suelo del cuarto de estar de la planta baja, la estancia que hace esquina, en la que penetra la luz desde la avenida por las ventanas delantera y lateral, y puse la 
            Novena
              de Beethoven. Escuché la parte atormentada, el segundo movimiento. Mozart no podía transportarme, alejarme de la muerte; era el momento de la angustia, y Beethoven lo sabía y el segundo movimiento de aquella sinfonía también.

        

        
            Al margen de quién muera o cuándo, el segundo movimiento de la 
            Novena sinfonía
              prosigue sin cesar.

        

        
            Cuando era niña me encantaba el último movimiento de la 
            Novena sinfonía
             , como a todo el mundo. Me gustaba el coro que canta el 
            Himno a la alegría
             . La he oído interpretar innumerables veces, aquí, en una ocasión en Viena, y en San Francisco en varias oportunidades, durante los insulsos años en que viví lejos de mi ciudad.

        

        
            Pero en estos últimos años, incluso antes de conocer a Karl, era el segundo movimiento el que me pertenecía.

        

        
            Es como una música que avanza incesante, la música de alguien que sube a pie empecinada, casi vengativamente, por una montaña, que progresa de forma inexorable, como si no pudiera dejar de caminar. Luego esa persona llega a un lugar apacible, como los bosques de Viena, y de pronto parece que se hubiera quedado sin aliento y se detuviera, exultante, para contemplar la ciudad que ama, y alza los brazos y empieza a danzar describiendo un círculo. En este pasaje se oye el corno inglés, que siempre evoca los bosques, valles y pastores, y uno siente la paz y el silencio del bosque y la meseta de dicha que ha alcanzado esa persona, pero entonces...

        

        
            ... entonces suenan los timbales y la persona comienza de nuevo a ascender por la montaña, infatigablemente. Avanzando y avanzando.

        

        
            Puedes danzar al son de esta música, moviendo el tronco, como hago yo, hacia delante y hacia atrás hasta enloquecer, hasta marearte, dejando que el pelo caiga a un lado y al otro. Puedes caminar por la habitación en una marcha incesante, con las manos crispadas, cada vez más deprisa, ejecutando una pirueta cuando la música te lo permite antes de reanudar la marcha. Puedes mover la cabeza hacia delante y hacia atrás, una y otra vez, dejando que tu pelo vuele por los aires antes de caer como un oscuro torrente ante tus ojos, antes de que desaparezca y contemples el techo de nuevo.

        

        
            Es una música implacable. Esa persona no desistirá. Adelante, hacia arriba, no importa, el bosque, los árboles, da igual. Lo único que importa es seguir avanzando... y cuando vuelve a experimentar un momento de dicha —la dulce y exultante dicha de haber alcanzado la meseta—, ésta se halla inevitablemente unida a su incesante marcha. Porque no puede detenerse.

        

        
            Hasta que pare la música.

        

        
            Éste es el fin del segundo movimiento. Y yo ruedo por el suelo, oprimo de nuevo el botón, inclino la cabeza y dejo que el movimiento prosiga, independiente de todo lo demás, incluso de las grandiosas y magníficas afirmaciones que Beethoven trató de hacer, asegurándonos que algún día lo comprenderíamos todo y que esta vida merecía ser vivida.

        

        
            Aquella noche, después de la muerte de Karl, escuché el segundo movimiento hasta bien entrada la mañana, hasta que la luz inundó la habitación y el parqué comenzó a relucir. El sol proyectó unos grandes haces de luz a través de los agujeros de los visillos, y en lo alto, el techo, tras librarse de los faros del intenso tráfico nocturno, apareció liso y blanco, como una hoja nueva en la que no hubiera nada escrito.

        

        
            En una ocasión, por la tarde, dejé que sonara toda la sinfonía. Cerré los ojos. La tarde estaba vacía, sólo se oían los coches en el exterior, los interminables coches que circulan a gran velocidad por la avenida St. Charles, excesivos para sus estrechos carriles, demasiado apresuradamente para sus robles añosos y sus farolas suavemente curvadas, ahogando con su extraño fragor incluso el sonido hermoso y uniforme del viejo tranvía. Un golpe. Un chirrido. Un ruido que en realidad debía de ser una batahola, y que en otro tiempo seguramente lo había sido, aunque no recuerdo un solo día, en el más de medio siglo que tengo de vida, en que la avenida estuviera silenciosa, excepto a primeras horas de la mañana.

        

        
            Permanecí tendida en silencio, porque no podía moverme. Era incapaz de hacer nada. Cuando oscureció de nuevo, subí al dormitorio. Las sábanas todavía estaban limpias. El cadáver estaba rígido; la expresión del rostro apenas había cambiado; yo le había puesto un paño blanco en torno a la cabeza para evitar que se le abriera la boca y le había cerrado los ojos. Y aunque me quedé allí toda la noche, acurrucada junto a él, con la mano apoyada sobre su frío pecho, no era lo mismo que cuando su carne estaba blanda.

        

        
            A media mañana volvió a estar blando, relajado. Las sábanas aparecieron manchadas. Percibí unos olores hediondos. Sin embargo, no tenía la menor intención de identificarlos. Le alcé los brazos con facilidad. Lo lavé una vez más. Cambié toda la ropa de la cama como lo habría hecho una enfermera, volviendo el cuerpo hacia un lado para colocar la sábana limpia, y luego hacia el otro para extender y remeter la sábana.

        

        
            Él estaba blanco, y esquelético, pero su cuerpo era de nuevo dúctil, y aunque la piel había comenzado a hundirse, como si se desprendiera de las facciones de su rostro, seguían siendo sus facciones, las de mi Karl, y observé las diminutas grietas de sus labios, que estaban intactas, y las pálidas e incoloras puntas de sus pestañas cuando el sol las iluminó.

        

        
            La habitación de la planta superior, la que daba al oeste, en la que había muerto, era la que Karl había elegido como nuestro dormitorio, porque el sol penetra en ella a través de las pequeñas ventanas hasta bien avanzado el día.

        

        
            Esta gigantesca casa es un chalé dotado de seis columnas corintias y unas barandillas negras de hierro forjado. En realidad no se trata más que de una casa de campo muy acogedora, con una espaciosa planta baja y su antaño cavernoso ático convertido en pequeños dormitorios. Cuando yo era niña este ático, entonces una buhardilla, siempre olía muy bien, a madera y... buhardilla. Los dormitorios se hicieron cuando nacieron mis hermanas pequeñas.

        

        
            Nuestra habitación, situada en un ángulo occidental, era muy bonita. Karl había acertado al elegirla, al decorarla tan suntuosamente, al ocuparse hasta del menor detalle. Para él había sido muy sencillo.

        

        
            Nunca supe dónde guardaba Karl su dinero, ni cuánto tenía, ni qué sería de él después de su muerte. Sólo hacía unos años que nos habíamos casado, de modo que no me parecía correcto preguntárselo. Yo era demasiado mayor para tener hijos. No obstante, él había sido muy generoso conmigo, y me había concedido cuanto deseaba. Así era Karl.

        

        
            Dedicaba el tiempo a trabajar en sus cuadros y comentarios sobre un santo que lo había cautivado: san Sebastián. Karl confiaba en terminar su libro antes de morir. A punto estuvo de conseguirlo. Lo único que quedaba eran las tareas bibliográficas, de las que me ocuparía más adelante.

        

        
            Llamaría a Lev y le pediría consejo. Lev, mi primer marido, era profesor universitario. Él me ayudaría.

        

        
            Permanecí acostada por largo rato junto a Karl, y al anochecer pensé: «Bien, lleva dos días muerto y probablemente he infringido la ley.»

        

        
            Pero ¿qué importa? ¿Qué pueden hacerme ya? Saben de qué murió, saben que padecía el sida y que no había esperanza de que se salvara, y cuando se presenten lo destrozarán todo. Se llevarán su cadáver y lo incinerarán.

        

        
            Creo que ése fue el motivo principal por el que quise conservarlo tanto tiempo a mi lado. No temía los fluidos y esas cosas: él mismo se había mostrado muy cauto durante los últimos meses, y me exigía que llevase una máscara y guantes. Incluso me había tendido junto a la suciedad después de morir Karl, cubierta con una gruesa bata de terciopelo, envuelta y protegida por esa piel intacta de cualquier virus que pudiera subsistir en torno a él.

        

        
            Nuestros encuentros eróticos habían consistido en caricias con las manos o con cuanto pudiera lavarse, nunca en un coito arriesgado.

        

        
            Yo no me había contagiado el sida, y al cabo de dos días, cuando pensé que debía llamarlos para comunicarles la muerte de Karl, deseé haberlo contraído. O al menos eso creía.

        

        
            ¡Es tan fácil desear la muerte cuando se está sano! Es muy sencillo enamorarse de la muerte, como lo he estado yo toda mi vida, igual que he visto a sus adoradores más fieles venirse abajo en los últimos instantes, gritar porque deseaban seguir viviendo, como si los velos oscuros, los lirios, el olor de las velas y las grandiosas promesas de la tumba no significaran nada.

        

        
            Ya lo sabía, pero siempre deseé estar muerta. Era una forma de seguir viviendo.

        

        
            Cayó la noche. Miré por un rato a través de la ventana, cuando se encendieron las farolas y las luces de la floristería, en el momento en que cerró sus puertas al público.

        

        
            Vi las losas del jardín cubiertas por una espesa alfombra de hojas rígidas y rizadas de magnolia. Observé que los ladrillos que había junto a la verja estaban en un estado lamentable y que debía arreglarlos para evitar que alguien tropezara y se cayera. Advertí que los robles estaban cubiertos por el polvo que levantaban los vehículos que circulaban por la avenida.

        

        
            Bien, despídete de él con un beso, pensé. Ya sabes lo que ocurrirá a continuación. Ahora su cuerpo está blando y es dúctil, pero luego se producirá la descomposición y aparecerá un hedor que no tendrá nada que ver con él.

        

        
            Me incliné y lo besé en los labios. Lo besé largamente —a mi compañero desde hacía sólo pocos años y que había sufrido un deterioro tan amablemente rápido—, lo besé y, aunque deseé volver a meterme en la cama, bajé a la cocina y me comí unas rebanadas de pan de molde sin sacarlas por completo de su envoltorio de plástico y bebí un refresco bajo en calorías, caliente y directamente del envase de cartón que estaba en el suelo, con indiferencia, o mejor dicho con la certeza de que todo placer me estaba vedado.

        

        
            Música. Trataría de escuchar música. Una tarde más, a solas, escuchando todos mis discos, antes de que ellos se presentaran gritando. Antes de que la madre de Karl sollozara por teléfono desde Londres: «¡Gracias a Dios que ha nacido el niño! ¡Karl esperó a que naciera el hijo de su hermana!»

        

        
            Yo sabía perfectamente que ella diría eso, y supongo que era cierto: Karl había aguardado a que naciera el hijo de su hermana, pero no había aguardado a que ella regresase a casa; ésa sería la razón por la que la madre de Karl berrearía más tiempo del que yo estaba dispuesta a soportar. Una anciana amable y bondadosa. ¿A la cabecera de cuál de ellos irás, a la de tu hija que está en Londres, dando a luz, o a la de tu hijo moribundo?

        

        
            La casa estaba llena de porquería.

        

        
            Me había tomado muchas libertades. En realidad, durante los últimos días las enfermeras no querían venir a casa. Existen algunos santos que permanecen junto a los moribundos hasta el fin, pero en este caso estaba yo, de modo que no hacían falta santos.

        

        
            Todos los días mis viejos amigos Althea y Lacomb habían llamado a la puerta, pero yo no me había molestado en cambiar el letrero: «Todo va bien. Dejad un mensaje.»

        

        
            De modo que la casa estaba llena de basura, de migas de galletas y latas vacías, de polvo e incluso de hojas, como si hubiera alguna ventana abierta, probablemente la del dormitorio principal, que nunca utilizábamos, y el viento hubiera arrastrado las hojas hasta la alfombra anaranjada.

        

        
            Me dirigí al cuarto de estar que da a la calle. Me tendí. Deseaba oprimir el botón y escuchar de nuevo el segundo movimiento, a solas con Beethoven, el que manda en mi dolor. Pero fui incapaz de hacerlo.

        

        
            Incluso me pareció que era un buen momento para escuchar al Pequeño Genio, a Mozart, el brillante y oportuno parloteo y las risas de los ángeles mientras ejecutaban saltos mortales hacia atrás iluminados por la luz divina. Lo deseaba... sin embargo, permanecí inmóvil... durante horas. Escuché a Mozart en mi imaginación; escuché su vertiginoso violín; el violín siempre ha sido mi instrumento preferido, el que más me apasiona.

        

        
            De vez en cuando ponía un disco de Beethoven; la felicidad más fuerte y sólida de su impresionante 
            Concierto para violín
             , que yo había memorizado hacía tiempo; me refiero a las pegadizas melodías de los solos. Pero nada vibraba al son de la música en esa casa donde yo yacía con un hombre muerto en la planta superior. El suelo estaba frío. Era primavera y por aquella época el tiempo oscilaba entre un sofocante calor y un frío invernal. Me dije: «Ha refrescado, pero eso hará que el cadáver se conserve mejor.»

        

        
            Llamaron a la puerta. Al cabo de un rato, quienquiera que fuese se alejó. El tráfico alcanzó su apoteosis. Poco después todo estuvo en calma. El contestador automático seguía diciendo una mentira tras otra. Clic y clic y clic clic.

        

        
            Por fin me quedé dormida, posiblemente por primera vez.

        

        
            Y tuve el sueño más hermoso.
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Soñé con un mar iluminado por la intensa luz del sol, pero no lo conocía. La tierra constituía una inmensa cuna en la que ese mar se mecía, como el que hay en Waikiki o a lo largo de la costa de San Francisco. Es decir, divisé unas lenguas de tierra a la izquierda y a la derecha, extendiéndose para contener el agua.


No obstante, era un mar feroz y refulgente, iluminado por un sol enorme y puro, aunque sólo llegué a ver su luz. Las olas se precipitaban con furia, rizadas, rebosantes de luz verde por unos instantes antes de romper, y entonces cada una ejecutaba una danza —una danza— que yo jamás había presenciado.


Cada ola moribunda exhalaba una inmensa bocanada de espuma, pero ésta se dividía en unos picos aleatorios, entre seis y ocho en cada ola, que parecían personas —formadas por las relucientes burbujas de la espuma— que se deslizaban hacia tierra firme, hacia la playa, o quizás hacia el sol que lucía en lo alto.


En mi sueño contemplé el mar una y otra vez. Sabía que estaba mirando por una ventana. Observé maravillada la escena y traté de contar las figuras que bailaban delante de mí antes de que desaparecieran inevitablemente, asombrada de lo bien formadas que estaban por la espuma, del modo en que movían la cabeza y agitaban los brazos desesperadamente, antes de desplomarse como si el aire les hubiera asestado un golpe mortal, para desvanecerse y aparecer de nuevo en la ola verde y rizada exhibiendo unos nuevos movimientos airosos e imploradores.


Gentes de espuma, fantasmas del mar, eso fue lo que me parecieron, y a lo largo de la playa hasta donde alcanzaba a ver desde el refugio seguro de mi ventana, todas las olas hacían lo mismo: se rizaban, verdes y brillantes, y luego rompían y se convertían en unas figuras suplicantes, algunas de las cuales movían la cabeza como si se saludaran mutuamente, otras vueltas de espaldas, para regresar luego formando un inmenso y violento océano.


He visto mares, pero nunca uno cuyas olas crearan bailarines. Y cuando el sol de la tarde declinó, una luz artificial inundó la peinada arena, y los bailarines siguieron apareciendo, con la cabeza erguida y la espalda recta y los brazos extendidos, clamando.


Aquellas criaturas espumosas me parecían fantasmas, espectros demasiado débiles para materializarse en el mundo concreto, pero lo suficientemente fuertes para instalarse por unos instantes en la indómita espuma que se desintegra y forzarla a adquirir una forma humana antes de que la naturaleza la reclamase.


Aquel espectáculo me fascinaba. Lo contemplé durante toda la noche, al menos eso me dijo mi sueño en su peculiar lenguaje. Y entonces me vi en el sueño y había amanecido. El mundo estaba vivo y era bullicioso. Sin embargo, el mar seguía siendo tan vasto y azul como en el sueño, y al contemplarlo apenas si pude contener las lágrimas.


¡Me vi en la ventana! En mis sueños, esta visión casi nunca aparece. Pero yo estaba allí, me reconocí enseguida, el rostro enjuto y cuadrado, el cabello negro, largo y lacio, con un tupido flequillo. Estaba en una ventana cuadrada situada en la fachada blanca de lo que parecía un edificio elegante. Distinguí mis rasgos, pequeños, anodinos, con una sonrisa nada sugestiva, sino de lo más corriente, sin peligro ni desafío, mi rostro con un flequillo que casi me rozaba las pestañas, sonriendo con facilidad. Tengo un rostro que vive en sus sonrisas. Y en el sueño pensé: «¡Ah, Triana, debes de ser muy dichosa!» Pero lo cierto es que siempre he tenido la sonrisa fácil. Conozco la tristeza y la felicidad íntimamente.


En mi sueño pensé en todo esto. Pensé en la tristeza y en la felicidad. Y yo era feliz. Vi en el sueño que estaba asomada a una ventana sosteniendo un gran ramo de rosas rojas en el brazo izquierdo y saludando con la mano derecha a las personas que había abajo.


Pero ¿qué lugar era ése?, me pregunté mientras me aproximaba al momento de despertar. Nunca duermo muchas horas seguidas. Ni profundamente. En mi mente se había instalado la terrible sospecha. ¡Esto es un sueño, Triana! No estás aquí. No estás en un lugar alegre y cálido frente a un vasto mar. No tienes unas rosas.


Sin embargo, el sueño se negaba a romperse, o a disiparse, o a mostrar el menor quebranto o desperfecto.


Me vi allí arriba, en la ventana, agitando la mano, sonriendo, sosteniendo el enorme ramo de rosas flácidas, y luego observé que saludaba a unos hombres y a unas mujeres jóvenes que se hallaban en la acera —unos niños altos, de unos veinticinco años o menos, tan sólo unos niños—, y comprendí que eran ellos quienes me habían enviado las rosas. Sentí que los amaba. Agité la mano varias veces, y ellos hicieron otro tanto, y dejándose llevar por su efusividad comenzaron a saltar y brincar, y yo les lancé unos besos.


Lancé un beso tras otro con los dedos de la mano derecha a esos admiradores, mientras a sus espaldas relucía el vasto mar azul y caía la noche, rápida y bruscamente, y más allá de esos juveniles bailarines, en las aceras estampadas de blanco y negro, el mar seguía danzando y una legión de figuras se alzaba entre sus espumosas olas, y aquello me pareció un mundo tan real que no podía considerarlo simplemente un sueño.


—Esto te está ocurriendo a ti, Triana. Estás ahí.


Traté de pensar. Conocía esas bromas hipnagógicas que suelen gastarnos los sueños, conocía los demonios que se aparecen en la frontera entre el sueño y la vigilia. Lo sabía y me volví y traté de ver la habitación en que me encontraba.


—¿Qué lugar es ése? ¿Cómo he podido imaginarlo?


Pero sólo vi el mar. El cielo estaba tachonado de estrellas. El delirio de los espumosos espectros se extendía hasta donde yo alcanzaba a ver.


¡Oh, alma, oh, almas errantes!, canté en voz alta. ¿Sois felices, más felices que en esta vida que presenta unas aristas tan duras y contiene tanta tristeza? Los espectros no me contestaron; extendieron los brazos, pero cayeron hacia atrás en las aguas que se deslizaban.


Desperté. Bruscamente.


Karl me dijo al oído:


—¡Así no! No lo comprendes. ¡Deténte!


Me incorporé. Me impresionó haber percibido su voz de manera tan nítida, haber imaginado que me hablaba al oído. Pero no era una sensación desagradable. No sentí el menor temor.


Me hallaba sola en la enorme y sucia habitación delantera. Los faros de los vehículos proyectaban un diseño de encaje sobre el techo. El halo dorado del san Sebastián pintado sobre la repisa de la chimenea resplandecía. La casa crujía y el tráfico circulaba lentamente junto a ella, produciendo un murmullo más difuso.


—Estás aquí. ¡Fue un sueño muy vívido, y Karl estaba aquí a mi lado!


Por primera vez percibí un olor que flotaba en el aire. Sentada en el suelo con las piernas cruzadas al estilo oriental, conmocionada aún por el sueño que había tenido y por el tono enérgico de Karl —¡Así no! No lo comprendes. ¡Deténte!—, trastornada por todo ello, percibí un olor en la casa que significaba que su cadáver había comenzado a descomponerse.


Yo conocía ese olor. Todos lo conocemos. Aunque no hayamos estado en una funeraria o en un campo de batalla, lo conocemos perfectamente. Lo percibimos cuando muere una rata en su madriguera de la pared y nadie es capaz de dar con ella.


Lo reconocí al instante... Era un olor tenue, pero invadía toda la casa, sus grandes y suntuosas habitaciones, penetrando incluso en el cuarto de estar, donde san Sebastián me contemplaba fijamente desde el marco dorado, a escasos centímetros de la caja de música. Y el teléfono hizo de nuevo ese clic, antes de mentir, clic. Tal vez fuera un mensaje.


Pero lo cierto, Triana, es que lo has soñado. Y este olor es insoportable. Sin embargo, aquel hedor terrible no era Karl. No, aquél no era mi Karl. No era sino un cadáver.


Pensé que debía levantarme. No obstante, algo me mantuvo inmovilizada. Era música, pero no procedía de mis discos esparcidos por el suelo, y no era una música que yo conociera, si bien reconocí el instrumento.


Sólo un violín puede cantar así, sólo un violín puede implorar y sollozar de este modo en la noche. ¡Cómo había ansiado de niña arrancar ese sonido a un violín!


Fuera, alguien tocaba un violín. Lo oí con toda claridad. Oí las notas alzarse suavemente sobre los heterogéneos sonidos de la avenida. Era un sonido desesperado y conmovedor, como si el mismo Chaikovski lo guiara, un riff  magistral ejecutado a tal velocidad y con tal brillantez que parecía mágico.


Me puse de pie y me acerqué a la ventana de la esquina.


Él estaba ahí. El individuo alto con el pelo negro y lustroso de músico de rock y el abrigo polvoriento. El tipo que había visto antes. En ese momento estaba parado en la esquina de mi casa, sobre la acera de los ladrillos rotos, junto a mi verja de hierro, tocando el violín mientras yo lo observaba. Corrí de nuevo la cortina. Esa música hacía que me entraran ganas de llorar.


Esto me matará, pensé. Moriré de muerte y del hedor que invade esta casa y de la belleza absoluta de esta música.


¿Por qué había venido ese hombre? ¿Por qué se había acercado a mi casa? ¿Por qué? Y para tocar precisamente el violín, un instrumento que yo amaba tanto y que en mi infancia me había esforzado en aprender... Pero ¿a quién no le gusta el violín? ¿Por qué había venido para tocarlo justo debajo de mi ventana?


¡Eh, bonita, estás soñando! Es el peor y más descarado truco hipnagógico. Todavía estás soñando. Regresa, encuéntrate a ti misma, encuéntrate en el lugar donde sabes que te hallas... tendida en el suelo. Encuéntrate.


—¡Triana!


Me volví apresuradamente.


Karl estaba en la puerta de la estancia. Tenía la cabeza envuelta en el trapo blanco, pero su rostro era del color de la cera y su cuerpo parecía casi un esqueleto vestido con el pijama negro de seda que yo le había puesto.


El tono del violín se elevó. El arco golpeó las cuerdas inferiores, el fa  y el si , produciendo ese sonido conmovedor y angustioso que es casi una disonancia y que en aquel momento se convirtió en la expresión genuina de mi desesperación.


—¡Ah, Karl! —grité; seguramente lo hice.


Pero Karl había desaparecido. Ya no estaba allí. El violín siguió cantando; cantó y cantó, y cuando me volví y miré por la ventana lo vi nuevamente, con su brillante cabello negro, sus espaldas anchas, y el violín, sedoso y marrón bajo la luz de la farola, y el arco golpeó las cuerdas con tal violencia que sentí que me subía un escalofrío por el cuello y me bajaba por los brazos.


—¡No pares, no pares! —exclamé.


El individuo se balanceaba como un poseso, solo en la esquina, bajo el fulgor rojizo del letrero de la floristería, bajo el tenue resplandor de la farola curvada, a la sombra de las ramas de la magnolia que se extendían enmarañadas sobre los ladrillos. El desconocido continuó tocando, cantándole al amor, al dolor, a la pérdida y a todas las cosas que existen en el mundo y en las que yo anhelaba creer. Lloré desconsoladamente.


Entonces percibí de nuevo el hedor.


Estaba despierta. Tenía que estarlo por fuerza.


Golpeé el cristal, pero no con la suficiente energía para romperlo. Miré al hombre.


Él se volvió, sosteniendo el arco sobre las cuerdas del instrumento, y mientras alzaba la vista sobre la verja y fijaba la mirada en mí comenzó a interpretar una melodía más suave, en un tono tan bajo que los vehículos que pasaban por la calle casi ahogaban el sonido.


De pronto, me sobresalté al oír un ruido. Alguien llamaba a la puerta trasera con la suficiente fuerza para romper el cristal.


Quedé inmóvil; me resistía a alejarme, pero sabía que cuando alguien llama a la puerta de ese modo es porque está decidido a entrar. Seguramente se habían enterado de la muerte de Karl, y yo tenía que ir a abrir y expresarme con sensatez. No había tiempo para escuchar música.


¿Que no había tiempo para eso? El desconocido extrajo con el arco unas notas graves, sollozantes, seguidas de otras más fuertes y agudas que rasgaban el aire.


Me aparté de la ventana.


En la habitación había una persona; pero no era Karl sino una mujer. Había entrado desde el pasillo. Yo la conocía; era mi vecina. Se llamaba Hardy, la señorita Nanny Hardy.


—Triana, querida, ¿está importunándola ese hombre? —preguntó, acercándose a la ventana.


Mi vecina era completamente ajena a la canción. La reconocí con otra parte de mi mente, porque el resto se movía al son que él tocaba, y de pronto comprendí que era real.


Acababa de demostrarlo.


—Triana, bonita, hace dos días que no contesta cuando llamo a la puerta, de modo que la he empujado con fuerza y he entrado. Estaba preocupada por usted, Triana. Por usted y por Karl. ¿Quiere que eche de aquí a ese desgraciado, Triana? ¿Quién se creerá que es? Fíjese qué pinta tiene. Lleva un buen rato parado frente a su casa, tocando el violín a estas horas de la noche. ¿Es que no sabe que en la casa hay un enfermo...?


Aquellas palabras, sin embargo, eran unos sonidos insignificantes, como unas piedrecitas que alguien deja caer. La música continuó, dulce, púdica, hasta alcanzar un final rebosante de compasión. «Conozco tu dolor. Lo sé. Pero la locura no es para ti. Nunca lo ha sido. Tú jamás has perdido la cabeza.»


Miré al desconocido y luego a la señorita Hardy, que llevaba puesta una bata. Se había presentado en zapatillas, algo insólito en una dama tan decorosa. Me miró y después echó una ojeada a la habitación, circunspecta y delicadamente, como hacen las personas bien educadas, aunque sin duda reparó en los discos desparramados por el suelo y las latas de refresco vacías, el envoltorio arrugado del pan, las cartas sin abrir.


No fue eso, empero, lo que hizo que la señorita Hardy cambiara de expresión al mirarme de nuevo. Algo desagradable la había pillado desprevenida y había hecho que se estremeciera.


Había percibido el olor que emanaba del cadáver de Karl.


La música se detuvo. Me volví.


—¡No se vaya! —grité.


Con todo, el individuo alto y desgarbado con el pelo largo y sedoso se alejó, con su violín y su arco, y al cruzar la calle Tres se volvió para mirarme, se detuvo ante la floristería, me saludó con la mano, y, colocando el arco en la mano izquierda junto al clavijero del violín, alzó la derecha y me lanzó un beso, tierno y deliberado, como habían hecho en mi sueño aquellos jóvenes que me habían traído las rosas.


Rosas, rosas, rosas... Casi me pareció oír a alguien pronunciar esas palabras en una lengua extranjera, y a punto estuve de echarme a reír al pensar que no importaba la lengua que se empleara, una rosa seguía siendo una rosa.


—Triana —dijo la señorita Hardy en voz baja al tiempo que tendía la mano para tocarme el hombro—. Deje que llame a alguien. —En realidad, no se trataba de un ruego.


—No se apure, señorita Hardy, yo misma lo haré. —Me aparté el flequillo de los ojos. Pestañeé, tratando de abarcar más la luz de la farola, contemplando a la mujer y su bata elegante y floreada.


—Es el olor, ¿verdad? ¿Lo ha notado?


La señorita Hardy asintió con la cabeza muy lentamente.


—¿Cómo se le ocurrió a la madre de Karl dejarla sola con él?


—Señorita Hardy, hace unos días en Londres ha nacido un bebé. El contestador automático le dará todos los detalles. El mensaje está grabado. Yo la convencí de que se marchara. Ella no quería abandonar a Karl, pero nadie puede prever el momento exacto en que un moribundo expirará, ni el momento exacto en que nacerá un bebé, y era el primer hijo de la hermana de Karl; él pidió a su madre que fuera, insistió en ello... me cansé de recibir visitas.


Yo no podía interpretar la expresión de la señorita Hardy, ni siquiera adivinar sus pensamientos. Quizá ni ella misma supiera lo que pensaba en esos instantes. Estaba muy guapa con aquella bata blanca estampada con flores pálidas y plisada en la cintura; calzaba zapatillas de raso, como toda dama distinguida que resida en el Garden District; y era muy rica, según se decía. Tenía el pelo gris y lo llevaba corto y peinado en unos ricitos que enmarcaban su rostro.


Me volví y dirigí la vista hacia la avenida. El individuo alto y flaco había desaparecido. Oí de nuevo aquellas palabras. «¡Tú jamás has perdido la cabeza!» No logré recordar la expresión de Karl. ¿Sonreía? ¿Había movido los labios? Entonces, el mero hecho de pensar en aquella música hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas.


Era una música descaradamente emocional, muy típica de Chaikovski, como diciendo «al diablo con el mundo», y dejaba traslucir un dolor dulce y triste, totalmente distinto del que transmitían la música de Mozart y de Beethoven.


Contemplé la manzana vacía, las casas lejanas. Un tranvía se dirigió balanceándose lentamente hacia la esquina. ¡Dios mío, pero si estaba allí! El violinista había cruzado la calzada y se hallaba en la parada del tranvía, pero no subió a uno que pasaba. Se encontraba lejos, por lo que yo no podía ver la expresión de su rostro ni comprobar si seguía mirándome. Súbitamente, dio media vuelta y se marchó.


La noche era la misma. El hedor era el mismo.


La señorita Hardy estaba angustiosamente inmóvil.


Parecía muy triste. Debía de pensar que yo estaba loca. O quizá le disgustaba haberme hallado en esta situación, tener que ser ella quien hiciera algo. No lo sé.


La señorita Hardy salió, supongo que en busca del teléfono. No tenía nada más que decirme. Seguramente pensaba que yo había perdido el juicio y no merecía la pena malgastar más palabras sensatas. ¿Quién iba a reprochárselo?


Al menos era cierto lo de que el bebé había nacido en Londres. Pese a ello, yo habría dejado que el cadáver siguiera acostado en el dormitorio aunque todos hubieran llegado. Sólo que, lógicamente, las cosas habrían sido más difíciles.


Me volví, salí apresuradamente del cuarto de estar y crucé el comedor. Pasé por la pequeña habitación donde solíamos desayunar y subí corriendo por las escaleras. No es una gran escalinata como las de las mansiones de la época anterior a la guerra civil, sino más bien una escalera pequeña, delicada y curva que conduce al ático de un chalé de estilo neoclásico.


Cerré la puerta bruscamente e hice girar la llave de latón en la cerradura. A Karl le gustaba que cada puerta tuviera su llave correspondiente, y por primera vez me alegré de ello.


La señorita Hardy no podría entrar. Ni ella ni nadie.


Las ventanas de la habitación estaban abiertas de par en par; hacía un frío glacial y el hedor impregnaba el aire, pero yo aspiré profundamente una y otra vez y me deslicé bajo las mantas, para acostarme a su lado por última vez, durante unos pocos minutos, antes de que quemaran los dedos de sus manos y de sus pies, sus labios, sus ojos. Dejadme yacer junto a él.


Dejadme yacer junto a todos ellos.


A lo lejos oí el clamor de la voz de la señorita Hardy, pero también otro sonido. El sonido tenue y respetuoso de un violín. «¡Tú, tocando ahí fuera!»


«Toco para ti, Triana.»


Me acurruqué junto al hombro de Karl. Estaba bien muerto, mucho más que el día anterior. Cerré los ojos y cubrí su cuerpo y el mío con el gran edredón dorado —Karl tenía mucho dinero y amaba los objetos bonitos— en nuestro lecho con dosel, estilo Príncipe de Gales, que Karl me había regalado, y soñé con él por última vez: el sueño de la sepultura.


La música sonaba en el sueño. Era tan tenue que no estaba segura de si la recordaba por haberla oído abajo, pero ahí estaba. La música.


Karl. Apoyé la mano en sus huesudas mejillas, de las que se había disipado toda dulzura.


Dejad que me deleite por última vez con la muerte mientras la música de mi nuevo amigo llega hasta mí, como si el diablo hubiera enviado a este violinista desde el infierno a fin de que tocara para nosotros, las personas que estamos «medio enamoradas de la misericordiosa muerte».


Padre, madre, Lily, dadme vuestros huesos. Dadme la sepultura. Llevemos a Karl a la fosa, con nosotros. ¡Qué nos importa a quienes estamos muertos que Karl haya perecido a causa de una enfermedad virulenta! Todos yacemos juntos en la húmeda tierra; estamos juntos y muertos.
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Cava profundamente, alma mía, para hallar el corazón, la sangre, el calor, el santuario y el lugar del reposo. Cava profundamente en la tierra húmeda hasta alcanzar el lugar donde yacen aquellos a quienes amo: ella, mi madre, con su cabello oscuro y suelto, sus huesos que hace tiempo rodaron hacia el fondo de la tumba a medida que otros ataúdes venían a ocupar su lugar; pero en este sueño los dispongo alrededor de mí para abrazarlos como si ella estuviera aquí: mi madre, vestida con un traje rojo, con su pelo negro, y mi padre, fallecido hacía poco, cuya piel probablemente aún parecía de cera, enterrado sin corbata, como era su deseo; yo se la quité allí mismo, junto al ataúd, y le desabroché la camisa, consciente de lo mucho que detestaba las corbatas, y sus brazos y sus piernas estaban intactos debido a los fluidos que debieron de inyectarle en la funeraria, o quién sabe, quizás en su interior comenzaban a ser devorados por las tiernas bocas de la tierra que habían acudido a llorar, comer y luego retirarse, y ella, la más pequeña, mi hermosa criatura, calva debido al cáncer, pero bella como un ángel que ha nacido pelón y perfecto; pero dejad que le devuelva la larga cabellera dorada que perdió a causa de las drogas, un cabello muy fino que yo cepillaba amorosamente, rubio rojizo, la niña más bonita del mundo, carne de mi carne, mi hija, muerta hace tantos años que si viviera ya sería mujer...


Cava profundamente... dejadme que yazga con vosotros, aquí, todos juntos.


Acostaos con nosotros, con Karl y conmigo. ¡Karl ya es un esqueleto!


La tumba está abierta y todos yacemos juntos y felices. No existen palabras para describir una unión tan tierna y total como ésta, nuestros cuerpos, nuestros cadáveres, nuestros huesos, juntos en divina armonía.


No conozco separación de nadie. Ni de mi madre ni de mi padre ni de Karl ni de Lily ni de los vivos ni de todos los muertos que yacemos unidos —en familia— en esta húmeda y vieja sepultura, en este lugar privado y secreto que sólo nos pertenece a nosotros, en esta cámara subterránea de tierra donde nos pudriremos y mezclaremos al tiempo que acuden las hormigas, al tiempo que nuestra piel se enmohece.


Eso no importa.


Lo importante es yacer juntos, sin ningún rostro olvidado, con la risa de cada uno de nosotros tan clara como cuando sonaba hace veinte años o incluso el doble, una risa cantarina como la música de un violín espectral, indefinido, perfecto, nuestra risa, nuestra música, que cohesionaba mentes y almas y nos vinculaba para siempre.


Cae suavemente sobre esta profunda, mullida, secreta y acogedora tumba, mi cálida y cantarina lluvia. ¿Qué es esta tumba sin la lluvia? Nuestra dulce lluvia del sur.


Cae delicadamente con unos besos para no dispersar este abrazo en el que vivimos, yo y ellos, los muertos, como si fuéramos una sola persona.


Esta fosa es nuestro hogar. Dejad que las gotas caigan como lágrimas musicales, más sonido y arrullo que agua, pues no deseo que nada altere este lugar, dulce y radiante, sino yacer eternamente entre vosotros. Lily se acurruca junto a mí y mi madre deja que apoye mi rostro en su cuello; todos formamos una sola persona, y Karl nos rodea con sus brazos, al igual que mi padre.


Venid, flores. No es necesario diseminar los tallos rotos o los pétalos escarlata. No es necesario llevarlos en unos grandes ramos sujetos con cintas brillantes.


La tierra agasajará esta sepultura; aportará su hierba silvestre y pequeña, sus sencillos ranúnculos, margaritas y amapolas que se agitan bajo la brisa, de color azul, amarillo y rosa, las suaves tonalidades del exuberante, descuidado y eterno jardín.


Dejad que me acurruque junto a vosotros, que yazga en vuestros brazos, que me asegure de que ningún signo externo de muerte signifique tanto para mí como el amor y el hecho de que hayamos vivido, vosotros y yo, anteriormente; todos estábamos vivos, pues en estos momentos no deseo hallarme en ningún otro lugar sino aquí, con vosotros, en esta lenta, húmeda y segura corrupción.


¡Que la conciencia me siga hasta este lugar, hasta este abrazo definitivo es un don! Tengo una relación íntima con los muertos; sin embargo, el hecho de estar viva me permite ser consciente de ello y disfrutarlo.


Dejad que los árboles extiendan sus ramas para ocultar este lugar, que formen sobre mis ojos una red densa y tupida, no verde sino negra, como si hubiera atrapado la noche en ella, ocultándonos de las últimas miradas indiscretas, en nuestro lugar privilegiado, mientras la hierba crece y se hace alta, de forma que podamos estar solos, yo y vosotros, las personas a quienes yo adoraba y sin las cuales no podía vivir.


Hundíos. Hundíos profundamente en la tierra. Sentid el modo en que la tierra os rodea. Dejad que los terrones sellen nuestra quietud. No deseo otra cosa.


Y ahora, unida a vosotros y a salvo, puedo decir: «Al diablo con todo aquello que trate de interponerse entre nosotros.»


Venid, oigo pasos de desconocidos en las escaleras.


Forzad la cerradura, sí, romped la madera, arrancad las cañerías, llenad el aire de humo blanco. No lastimáis mis brazos, pues no estoy aquí, sino en la tumba; lo que perturbáis es una imagen mía, furiosa, rígida. Sí, como veréis, las sábanas están limpias, ¡yo misma habría podido decíroslo!


Amortajadlo, amortajadlo con las sábanas, me importa un bledo; como veis no hay una sola gota de sangre, nada virulento que pueda contagiaros, pues él no murió debido a unas llagas purulentas, sino que se consumió por dentro como suele ocurrirles a quienes padecen el sida, de forma que hasta el mero hecho de respirar le dolía. ¿Qué podéis temer ya de él?


No estoy con vosotros ni con quienes formulan preguntas sobre la hora, el lugar, la sangre y la cordura y los números a los que conviene llamar; soy incapaz de responder a quienes desean ayudar. En mi sepultura estoy a salvo.


Oprimo los labios contra el cráneo de mi padre. Cojo la mano de ébano de mi madre. ¡Dejad que os abrace!


Aún percibo la música. Ah, Dios, que este solitario violinista consiga traspasar la alta hierba, la lluvia y el denso humo de la noche imaginada, la prevista oscuridad, para llegar junto a mí e interpretar su melancólica canción, para dar voz a las palabras que hay dentro de mi cabeza, mientras la tierra se vuelve cada vez más húmeda y todas las cosas que habitan en ella no parecen sino naturales y benéficas e incluso un poco hermosas.


Toda la sangre, excepto la mía, ha desaparecido por completo en nuestra oscura y dulce sepultura, y en nuestra madriguera de tierra sangro con la misma facilidad con que suspiro. Si por el motivo que fuere necesitaran sangre, tengo suficiente para todos nosotros.


El temor no llegará hasta aquí; ha desaparecido. Agitad las llaves y apilad las tazas. Dejad los cacharros de cualquier manera en la cocina de abajo. Llenad la noche con el sonido de sirenas si así lo deseáis. Dejad que el agua siga manando, llenad la bañera. No os veo ni os conozco.


Los pequeños problemas no pueden llegar hasta aquí, a esta sepultura en que yacemos. El temor ha desaparecido, al igual que la juventud y la vieja angustia que experimenté cuando vi cómo os sepultaban en la tierra, un ataúd tras otro: el de mi padre, de madera fina; el de mi madre, no lo recuerdo; el de Lily, muy pequeño y blanco... y también estaba el anciano caballero que no quería cobrarnos un centavo porque Lily sólo era una niña. No, todos esos problemas han desaparecido.


La angustia nos impide oír la música verdadera, no nos permite rodear con los brazos los huesos de aquellos a quienes amamos.


Ahora estoy viva y con vosotros, y por primera vez comprendo qué significa realmente el teneros siempre a mi lado.


¡Padre, madre, Karl, Lily, abrazadme!


Parece un pecado pedir compasión a los muertos, a quienes murieron aquejados de dolores atroces, a quienes no conseguí salvar, a quienes no pude ofrecer una despedida justa o un amuleto para ahuyentar el dolor o la desesperación, a quienes en sus últimos, trágicos y disonantes momentos tal vez no vieran lágrimas ni me oyeran jurar que siempre los lloraría.


¡Ahora estoy aquí, con vosotros! Sé lo que significa estar muerta. Dejad que el barro me cubra y que mi pie se hunda en el mullido borde de la fosa.


Esto es una visión, mi casa. Ellos no son importantes:


—¿Oyes esa música?


—¡Creo que deberíamos meterla otra vez bajo la ducha! Hay que desinfectarla por completo.


—Deberíamos quemar todo cuanto hay en esta habitación...


—Pero no este lecho de columnas tan hermoso; sería absurdo, no destruyen todo lo que hay en la habitación del hospital cuando alguien muere a causa de eso.


—... y no toques este manuscrito.


«¡No, no te atrevas a tocar su manuscrito!»


—Chssst, no hables así delante de...


—Pero si está loca, ¿no lo ves?


—... la madre de él ha cogido el avión que partía esta mañana de Gatwick.


—... loca de atar.


—¡Callaos, por el amor de Dios! Si queréis a vuestra hermana, os ruego que dejéis de hacer estos comentarios. ¿La conocía usted bien, señorita Hardy?


—Bébase esto, Triana.


Ésta es mi visión; mi casa. Me encuentro sentada en el cuarto de estar, lavada, limpia, como si fuese yo a quien fueran a enterrar, con el pelo goteando. Dejad que el sol matinal se refleje en los espejos. Desparramad sobre el suelo las espléndidas plumas de pavo real que están guardadas en una urna de plata. No corráis un sombrío velo sobre cuanto reluce. Buscad en lo más recóndito para hallar al fantasma del espejo.


Ésta es mi casa, y éste es mi jardín; mis rosas trepan por la reja de fuera y nosotros también estamos en nuestra sepultura. Estamos aquí y allí, y ellos forman una sola persona.


Nos hallamos en la sepultura y en la casa, y todo lo demás es un fallo de la imaginación.


En este silencioso y lluvioso lugar, donde el agua canta mientras cae de las hojas que se oscurecen, mientras la tierra cae de los abruptos bordes que se alzan sobre nosotros, yo soy la novia, la hija, la madre, todos esos venerables títulos que reivindico como propios.


¡Siempre estaréis conmigo! Jamás permitiré que me abandonéis, que os alejéis de mí.


De acuerdo. Reconozco que cometimos otro error. Jugamos a nuestro juego particular. Nos aproximamos al umbral de la locura y nos arrojamos contra ella como si fuera una puerta maciza que se resistiera a abrirse, como se lanzaron los otros contra la de la habitación de Karl; pero la puerta de la locura no se partió, y esa tumba desconocida es el sueño.


A través de ella oigo su música.


Creo que ellos ni siquiera la perciben. Es mi voz la que oigo resonar en mi cabeza; el violín que suena ahí fuera es la de él, y ambos mantenemos el secreto de que esta sepultura es mi visión y de que en estos instantes no puedo estar con vosotros, mis amados muertos. Los vivos me necesitan.


Los vivos me necesitan ahora imperiosamente, como siempre necesitan a los allegados del fallecido cuando se produce una muerte, a quien se ha desvivido para atender al difunto, a quien ha estado largas horas sentado a su lado en silencio; necesitan hacerme preguntas, sugerencias, afirmaciones y declaraciones, y pedirme que firme papeles. Necesitan que contemple sus extrañas sonrisas y halle el modo de aceptar con amabilidad sus torpes muestras de condolencia.


Con todo, os prometo que dentro de un tiempo iré a reunirme con vosotros; y a partir de ese momento yaceremos todos juntos en esta sepultura. Y la hierba crecerá sobre nosotros.


Os doy amor, amor y más amor; dejad que la tierra se humedezca. Dejad que mis piernas y mis brazos, todavía vivos, se hundan en ella. Dadme cráneos como piedras para que oprima mis labios contra ellos, dadme huesos para que mis dedos los acaricien, y si el pelo ha desaparecido —unos cabellos finos como hilos de seda—, da igual: mi cabellera es lo bastante larga para envolvernos a todos. Fijaos qué pelo tan largo tengo. Permitidme que nos cubra a todos con él.


La muerte no es como yo la imaginaba cuando me afanaba en pisotear mis temores.


Los corazones rotos laten eternamente y en vano sobre el helado cristal de la ventana.


Abrazadme; abrazadme y retenedme aquí. No permitáis que me quede en otro lugar.


Olvidaos del fino encaje, de las paredes perfectamente pintadas, del espléndido taraceado del escritorio, del servicio de porcelana que manipulan con gran cuidado, pieza por pieza, para colocarlo sobre la mesa, de las tazas y platillos decorados con encaje azul y oro. Las cosas de Karl. Volveos.


No sintáis la vida de estos brazos.


Lo único importante del hecho de servir café en una cafetera de plata es la forma en que la luz brilla sobre ésta, la forma en que el marrón oscuro del café da paso a unas tonalidades ambarinas, doradas y amarillas, y al llenar la taza gira y brinca como un bailarín, y luego se detiene y vuelve como un espíritu a su lámpara misteriosa.


Regresad al lugar donde el jardín presenta un aspecto deteriorado. Nos hallaréis a todos juntos. Allí estaremos.


De memoria, una imagen perfecta: el crepúsculo: la capilla del Garden District; Nuestra Señora del Perpetuo Socorro; nuestra pequeña iglesia instalada en una vieja mansión. Sólo tengo que recorrer una manzana desde la puerta de mi casa para llegar a ella. Está en la calle Prytania.


Las altas vidrieras aparecen inundadas de una luz rosácea. Ante un santo de rostro risueño a quien amamos y reverenciamos como «la Pequeña Flor» hay unas velas, instaladas en unos recipientes de cristal rojo, que arden con luz mortecina. En este lugar la oscuridad es densa como el polvo. Sin embargo, podemos movernos a través de ella.


Mi madre, mi hermana Rosalind y yo nos arrodillamos sobre el frío mármol del comulgatorio. Depositamos nuestros ramos —unas florecillas que hemos recogido aquí y allá durante nuestros paseos, a través de unas verjas como la nuestra—: la espirea silvestre, la bonita dentelaria azul, la pequeña lantana dorada y marrón. Nunca cogemos flores cultivadas, solamente tallos sueltos que nadie echará en falta en una enredadera.


Éstos son nuestros ramos, y no tenemos nada con que sujetarlos, excepto nuestras manos. Los colocamos sobre el comulgatorio y, cuando nos santiguamos y rezamos nuestras oraciones, me asalta una duda.


¿Estás segura de que la Virgen María y Jesús recibirán estas flores?


Debajo del altar que está ante nosotros hay un nicho profundo, encristalado, que alberga las figuras talladas en madera de la Última Cena, y arriba, sobre el paño exquisitamente bordado, se hallan los ramos de gran tamaño y señorío que adornan habitualmente la capilla, unas gigantescas flores blancas semejantes a flechas. ¡Unas flores magníficas! Tanto como las enormes velas de cera.


—Oh, sí —responde mi madre—. Cuando nos marchemos, el hermano cogerá nuestras flores, las pondrá en un jarrón y las colocará ante el Niño Jesús de ahí, o la Virgen María.


El Niño Jesús está situado en el extremo derecho, en la oscuridad, junto a la ventana. No obstante, distingo el mundo que sostiene en sus manos y el oro que reluce en su corona, y sé que sus dedos están alzados para impartirnos la bendición y que la estatua representa el Niño Jesús de Praga, con su capita rosa y sus hermosas y lozanas mejillas.


Volviendo a lo de las flores, no creo que sea como dice mi madre. Las flores son demasiado modestas. ¿A quién le importan esas flores que hemos dejado en la penumbra?


La capilla se encuentra llena de sombras que percibo porque mi madre está un poco asustada, agarra con fuerza las manos de sus dos pequeñas, Rosalind y Triana, venid, y hacemos una genuflexión antes de dirigirnos hacia la salida. Calzamos zapatos con trebilla que hacen clic clic sobre el suelo de linóleo. El agua bendita que hay en la pila está tibia. La noche exhala luz, pero no la suficiente para filtrarse entre los bancos.


Me preocupan las flores.


Bueno, la verdad es que esas cosas ya no me preocupan.


Sólo atesoro el recuerdo de que estuvimos aquí, porque si puedo verlo, y sentirlo y oír este violín y su canción, significa que me encuentro de nuevo aquí, y, como he dicho, madre, estamos juntas.


El resto no me preocupa. ¿Habría vivido mi hija si yo hubiera removido cielo y tierra para trasladarla a una clínica de otro estado? ¿Se habría salvado mi padre si el oxígeno hubiera estado mejor regulado? ¿Tenía miedo mi madre cuando dijo «me muero» a las primas que la atendían? ¿Deseaba que estuviéramos con ella alguna de nosotras?


¡Por el amor de Dios! ¡Basta!


Me niego a revivir esas acusaciones, ni por los muertos ni por los vivos ni por las flores de hace cincuenta años.


Los santos iluminados por la luz oscilante de las velas de la capilla no responden. El icono de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro reluce silencioso en la imponente sombra. El Niño Jesús de Praga nos contempla con su corona adornada de gemas y ojos no menos refulgentes.


Sin embargo, vosotros, mis muertos, mi carne, mis tesoros, a quienes he amado por completo y totalmente, todos los que yacéis junto a mí en esta tumba —sin ojos, sin carne con que darme calor—, ¡estáis conmigo!


Todas las separaciones eran imaginarias. Todo es perfecto.


—Ha parado la música.


—Gracias a Dios.


—¿Lo dices en serio? —Era la voz grave de Rosalind, mi deslenguada hermana—. Ese tío es estupendo. Eso era algo más que música.


—Es muy bueno, lo reconozco. —Ahora era Glenn, su marido y mi estimado cuñado.


—Cuando he llegado ya estaba aquí —señaló la señorita Hardy—. De hecho, si ese individuo no hubiera aparecido con su violín, yo no habría encontrado a Triana. ¿Lo ven ahí fuera?


—Creo que tendríamos que llevarla al hospital para que le hagan unos análisis; debemos asegurarnos de que no ha contraído... —intervino mi hermana Katrinka.


—¡Silencio, no digan esas cosas!


Gracias, perfecto desconocido.


—Triana, querida, soy la señorita Hardy. Le pido perdón por haberme enfadado con sus hermanas. Discúlpeme. Quiero que se beba esta taza de chocolate. ¿Recuerda cuando vino a mi casa una tarde, y tomamos chocolate caliente y usted dijo que le encantaba? Le he echado mucha nata y me gustaría que se lo bebiera...


Levanté la vista. Qué pulcro y bonito aparecía el cuarto de estar bajo la primera luz de la mañana y cómo relucía la porcelana sobre la mesa. Era redonda. Siempre me han gustado las mesas redondas. Habían retirado los discos, los envoltorios de galletas y las latas vacías. Las flores blancas de yeso que había en el techo formaban una hermosa guirnalda que no parecía degradada por la basura que aún había en el suelo.


Me levanté, me acerqué a la ventana y descorrí la pesada cortina amarilla.


Fuera se extendía el mundo, hasta el mismo firmamento, y las hojas se deslizaban ante mí sobre el porche seco.


La carrera matutina para llegar al centro había comenzado. Oí el estruendo de los camiones. Vi que las hojas del roble del jardín se estremecían bajo al ruido ensordecedor de centenares de ruedas. Sentí que la casa temblaba. Aun así, llevaba más de cien años temblando y no se caería; todos lo sabíamos. Ya no derribaban las espléndidas casas con columnas blancas ni soltaban mentiras sobre la imposibilidad de mantenerlas y caldearlas. Se esforzaban en conservarlas.


Alguien me sacudió el hombro. Era mi hermana Katrinka. Parecía muy alterada; su estrecho rostro estaba contraído en un rictus de amargura y de ira que se había convertido en su compañero inseparable.


La ira brincaba en su interior a la espera de la primera oportunidad para saltar fuera, como acababa de suceder. Katrinka estaba tan furiosa que apenas podía hablarme.


—Quiero que subas.


—¿Para qué? —pregunté con frialdad. Hace muchos años que no te tengo miedo, pensé. Desde que se marchó Faye, supongo. Faye era la más pequeña de las cuatro hermanas. Todos la adorábamos.


—Quiero que te laves otra vez todo el cuerpo y que luego vayas al hospital.


—Eres una imbécil —repliqué—. Siempre lo has sido. No tengo por qué hacerlo.


Miré a la señorita Hardy.


En cierto momento, durante esa larga y agitada noche, la señorita Hardy había regresado a su casa para cambiarse. Se había puesto un bonito vestido camisero e iba perfectamente peinada. Su sonrisa irradiaba felicidad.


—¿Se lo han llevado? —pregunté a la señorita Hardy.


—Su libro, su libro sobre san Sebastián... lo recogí todo, excepto las últimas hojas. Estaban en la mesa, junto a la cama. Ellos...


Mi simpático cuñado Glenn tomó la palabra:


—Las he dejado abajo; están en lugar seguro, con lo demás.


Sí, le había señalado a Glenn el lugar donde estaban amontonadas las hojas del libro de Karl, por si acaso... «quemad todo lo que se encuentra en la habitación».


Detrás de mí estaban peleándose. Oí que Rosalind trataba de calmar a Katrinka, mi hermana pequeña, que siempre estaba tensa y protestaba entre dientes. A fuerza de apretar las mandíbulas el día menos pensado se le partirá una muela en mitad de una frase.


—¡Está loca! —grita Katrinka—. ¡Probablemente se ha contagiado el virus!


—Basta, Trink, por favor. Te lo suplico. —Rosalind ya no sabía ser desagradable. Hacía tiempo que la aspereza aprendida en la infancia había sido eliminada y sustituida por otra cosa.


Me volví y la miré. Estaba sentada a la mesa, indolente, fondona, con aspecto adormilado y las oscuras cejas enarcadas. Hizo un pequeño gesto y dijo con su voz franca y grave:


—Van a incinerarlo. —Suspiró—. Es la ley. No te preocupes, me he asegurado de que no desmontaran la habitación y se llevaran hasta las baldosas. —Entonces soltó una carcajada burlona, de marisabidilla, que encajaba con ella a la perfección—. Si fuera por Katrinka, haría que derribaran la manzana entera. —Rió tan estentóreamente que todo su cuerpo tembló.


Katrinka se puso a despotricar.


Dirigí una sonrisa a Rosalind. Me pregunté si temía por el dinero.


Karl había sido muy generoso. Seguro que todos pensaban en el dinero. En los espléndidos donativos de Karl.


Habría algunas discusiones sobre los detalles del funeral. Era inevitable, por más que todo estuviera previsto, y en este caso Karl no había dejado ningún cabo suelto. Iban a incinerarlo. Yo no podía pensar en eso.


En mi tumba, entre las personas a las que amo, no hay cenizas indiferenciadas.


Rosalind jamás lo reconocería, pero no cabía la menor duda de que pensaba en el dinero. Fue Karl quien les había dado a ella y a su marido, Glenn, el dinero para vivir y regentar su pequeña tienda de libros y discos antiguos, con la cual, al menos que yo supiera, no habían ganado ni un centavo. ¿Tenía ella miedo de que se acabara el dinero? Quise tranquilizarla.


La señorita Hardy elevó la voz. Katrinka salió dando un portazo. Es una de las dos personas adultas que conozco que tienen la costumbre de dar portazos cuando están enfadadas. La otra se encontraba a muchos kilómetros, había salido de mi vida y la recordaba afectuosamente por cosas mejores que esos actos violentos sin importancia.


Rosalind, la mayor de nosotras, la más corpulenta, en la actualidad francamente obesa y con todo el pelo blanco pero maravillosamente rizado y espeso —siempre había tenido un pelo precioso—, se quedó sentada y se encogió de hombros mientras sus labios esbozaban una sonrisa despectiva muy propia de ella.


—No es necesario que vayas ahora mismo al hospital —dijo—. Ya lo sabes. —Rosalind había trabajado mucho tiempo de enfermera, acarreando botellas de oxígeno y limpiando sangre—. No hay prisa —me aseguró con aire de autoridad.


Conozco un lugar mejor que éste, me dije, o pensé. Sólo tenía que cerrar los ojos y la habitación comenzaba a girar y aparecía la tumba y aquella dolorosa pregunta: ¿Qué es un sueño y qué es real?


Apoyé la frente contra el cristal de la ventana; estaba frío, y la música del desconocido... la música de mi violinista vagabundo... Le dije: «Estás ahí, ¿verdad? Vamos, sé que no te has ido. ¿Crees que no estaba escuchando...?» Entonces oí de nuevo el violín. Un sonido florido pero grave, angustiado y al mismo tiempo rebosante de ingenua alegría.


Detrás de mí Rosalind comenzó a tararear la melodía en voz baja, no exactamente al compás del violín, sino con una frase de retraso... uniendo su voz a la música lejana.


—¿Lo oyes ahora? —pregunté.


—Sí, claro que lo oigo —contestó Rosalind encogiéndose nuevamente de hombros, en un gesto característico—. Menudo amigo tienes ahí fuera, parece un ruiseñor. El sol no lo ha ahuyentado.


Yo tenía el pelo chorreando y estaba poniendo el suelo perdido. Katrinka lloraba en el pasillo y no logré identificar las otras dos voces; en todo caso eran femeninas.


—No soporto esta situación —decía Katrinka—. Está loca, ¿no os dais cuenta?


Parecía una bifurcación. Yo sabía dónde se encontraba la tumba y lo profunda que era, y podía ir allí. ¿Por qué no iba?


La música del desconocido había dado paso a una lenta pero compleja melodía que se confundía con la mañana, como si una y otra abandonaran juntas el camposanto.


Al volverme vi, en un destello inquietante pero intenso, nuestros ramitos de flores sobre el comulgatorio de mármol blanco de la capilla.


—¡Vamos, Triana! —Mi madre estaba muy guapa, con el cabello recogido debajo del gorrito, el tono de su voz paciente, sus ojos enormes—. ¡Vamos, Triana!


«Vas a morir separada de nosotros, madre. Bellísima y sin una cana en la cabeza. Ni siquiera tendré el detalle de despedirme de ti con un beso la última vez que nos veamos. Tan sólo me alegraré de que te vayas porque estás borracha y enferma, y estoy harta de ocuparme de Katrinka y de Faye. Tendrás una muerte horrible, madre, la muerte de una borracha, te tragarás la lengua. Y yo daré a luz una niña idéntica a ti, con tus mismos ojos redondos, tus hermosas sienes y tu frente, y ella morirá, madre, antes de cumplir los seis años, rodeada de aparatos durante los muy escasos minutos en que traté de dormir un poco. Murió mientras yo dormía...»


Los recuerdos me atormentan.


Rosalind y yo nos adelantamos; mi madre camina despacio, detrás de nosotras, por el camino de losas, sonriendo; ya no tiene miedo de la oscuridad, pues el cielo está vibrante. Nos encontramos en nuestro mejor momento. La guerra no ha concluido. Los vehículos que circulan lentamente por la calle Prytania parecen grillos o escarabajos jorobados.


«¡Basta!», me digo al tiempo que me llevo las manos a la cabeza y me toco el pelo mojado. Resulta fastidioso estar en la habitación soportando tanto ruido, y encima empapada.


Se oye la voz de la señorita Hardy, que ha asumido el control de la situación.


Fuera, el sol iluminaba los porches, los vehículos que pasaban, los viejos y destartalados tranvías que cruzaban frente a mí, el trolebús del distrito residencial que hacía sonar su campanilla, de la manera espectacular de uno de esos vehículos de San Francisco.


—¿Cómo puede hacernos esto? —dijo Katrinka con un gemido, pero su voz se oía al otro lado de la puerta, la que había cerrado de un portazo. Seguía berreando en el pasillo.


De pronto sonó el timbre. Yo me hallaba en el extremo opuesto de la casa y no distinguí quién había subido por los escalones del porche.


Lo que vi fueron las azaleas blancas que destacaban a lo largo de la verja hasta la esquina y donde aquélla describe un ángulo. Qué hermosas, que sublimemente hermosas. Karl había pagado por todo, los jardineros, el estiércol, la paja, los carpinteros, los martillos, los clavos y la pintura blanca para las columnas, fijaos, los capiteles corintios ya han sido reparados, las hojas de acanto se alzan para abrazar el elevado tejado, y, mirad, la pintura azul celeste del tejado del porche para que las avispas lo confundan con el cielo y no hagan allí sus nidos.


—Vamos, querida. —Era la voz de un hombre a quien yo conocía aunque no íntimamente, un hombre de quien me fiaba; pero en esos momentos no lograba recordar cómo se llamaba, tal vez porque Katrinka seguía gritando como una posesa.


—Triana, querida —dijo él.


Grady Dubosson, mi abogado. Se le veía muy elegante, vestido con traje y corbata; ni siquiera parecía somnoliento y ejercía un absoluto control sobre su solemne rostro como si conociera, al igual que mucha gente, el modo de afrontar la muerte sin hipocresía y sin tratar de negarla.


—No te preocupes, Triana, querida —dijo con una voz muy natural y reconfortante—. No dejaré que toquen un solo tenedor de plata. Ve con el doctor Guidry, te llevará al centro. Debes descansar. No habrá ninguna ceremonia hasta que los otros hayan llegado de Londres.


—El libro de Karl... Arriba había unas hojas.


Oí de nuevo la voz tranquilizadora, grave, típicamente sureña, de Glenn.


—Ya las he cogido, Triana —dijo—. He llevado sus papeles abajo y nadie va a quemar nada...


—Lamento las molestias que os he causado —murmuré.


—¡Está como una cabra! —Era la voz de Katrinka.


Rosalind suspiró.


—Karl no daba la impresión de haber sufrido; era como si hubiera muerto mientras dormía.


Lo dijo para calmarme. Me volví de nuevo hacia Rosalind y le hice un pequeño gesto de gratitud. Ella lo captó y me dirigió una sonrisa tierna y radiante.


Yo sentía hacia ella un cariño infinito. Se ajustó las pesadas gafas sobre la nariz. Cuando Rosalind era joven, mi padre le gritaba continuamente para que se colocara bien las gafas, pero era inútil, porque mi hermana tenía la nariz pequeña, igual que mi padre. En aquellos momentos presentaba el aspecto que él siempre había detestado: soñador, desgarbado, con las gafas torcidas, fumando un cigarrillo, con la chaqueta cubierta de ceniza, pero pletórica de amor, con su cuerpo obeso y deformado por la edad. Yo la quería muchísimo.


—No creo que Karl sufriera —repitió Rosalind—. No hagas caso de Trink. Eh, Trink, ¿has pensado alguna vez en las camas de los hoteles en las que Martin y tú habéis dormido? Me refiero a las personas que las habían ocupado anteriormente, y que podían haber tenido el sida.


Sentí deseos de soltar una carcajada.


—Vamos, querida —dijo Grady.


El doctor Guidry tomó mi mano entre las suyas. Qué joven era. No consigo acostumbrarme al hecho de que un médico sea más joven que yo. Además, el doctor Guidry es muy rubio y pulcro, y siempre lleva una pequeña Biblia en el bolsillo superior de la chaqueta. Debe de ser baptista.


Por lo que a mí respecta, me siento intemporal, aunque debe de ser porque estoy muerta. En la tumba.


No. Eso a la larga no funciona.


—Quiero que sigas mi consejo —dijo el doctor Guidry tan suavemente como si me besara—. Deja que Grady se ocupe de todo.


—Ha dejado de tocar —señaló Rosalind.


—¿Qué? —preguntó Katrinka—. ¿A qué te refieres? —Estaba en la puerta que da al pasillo, sonándose la nariz. Arrugó el pañuelo de papel y lo arrojó al suelo—. ¿No se te ha ocurrido pensar en cómo nos afecta todo esto? —preguntó mirándome con rabia.


No contesté.


—El violinista —añadió Rosalind—, tu trovador. Creo que se ha marchado.


—No he oído a ningún puñetero violinista —soltó Katrinka, apretando las mandíbulas—. ¿A qué viene esto? ¿Crees que ese violinista es más importante que lo que yo trato de decirte?
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