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  JORGE COSCIA


  Juan y Eva: el amor, el odio y la revolución


  Sudamericana


  A mi hija Paloma


  Nota preliminar


  La realidad no sólo es apasionante,


  es casi incontable.


  RODOLFO WALSH


  Juan y Eva es el relato de un amor que tuvo lugar entre dos grandes terremotos. Uno, de la tierra. El otro, político y social.


  La historia está basada en circunstancias reales del período en que Juan Perón y Eva Duarte comenzaron y consolidaron su romance.


  Sobre esos trazos históricos, se ubican los tramos ficcionales. Es por eso que Juan y Eva se propone como novela más que como documento histórico.


  No obstante, abundan en ella datos verídicos y sorprendentes, tomados de las fuentes más diversas, textuales y orales, que sustentan la hipótesis central del relato, esto es, su núcleo dramático: debió gestarse una revolución para que el amor de Juan y Eva fuera posible. Y a su vez, esa historia de amor se transformó en el big bang de un movimiento político cuyas consecuencias aún perduran con inusitado vigor.


  Los hechos relatados ocurren entre enero de 1944 —cuando un temblor destruyó la ciudad de San Juan, y determinó la consecuencia colateral, y en principio inofensiva, del encuentro entre una actriz de radio y un coronel de la revolución de 1943— y la madrugada del 18 de octubre de 1945.


  Los personajes son, en general, verídicos. Introduje, en algunos casos, una serie de modificaciones excepcionales, como, por ejemplo, la omisión del apellido completo de quien intentó asesinar a Perón en la Escuela de Guerra.


  Por ser literatura y no un texto de historia, no hay citas al pie. Y si bien la saga de Perón y Evita ha sido recorrida en innumerables versiones, mi intención ha sido acercar la lupa a esos veintiún meses del comienzo de la relación entre ambos, para lo que segmenté la trama en tres momentos: el amor, el odio y la revolución como síntesis del choque entre las fuerzas antagónicas que marcaron el vínculo.


  No oculta mi texto una explícita admiración por la trascendencia de los personajes principales, pero he intentado retratarlos desde su perspectiva más humana e interpretar sus emociones, sus temores, sus elucubraciones, siempre guiado por la estructura irrefutable de la certeza histórica, que actuó como columna vertebral de la novela y su sentido. También en estas páginas, mirando nuestra actualidad, hay lugar para enviar un mensaje y proponer una relectura: décadas después, la trama de la política argentina nos puso nuevamente frente al desarrollo de un amor, de efectos tan transformadores como el que existió entre Juan y Eva.


  Debo honrar, por último, a algunos de los autores que, con su investigación, aportaron las fuentes de mi libro, que he escrito durante una larga etapa de abordaje al tema que comenzó hace más de cuarenta años, con mi interés por el peronismo y su devenir.


  Ellos son Enrique Pavón Pereyra, Jorge Abelardo Ramos, Fermín Chávez, Arturo Jauretche, Domingo Mercante, Félix Luna, Juan Perón —con sus obras y, en particular, sus discursos—, Carlos Piñeiro Iñíguez, Araceli Bellotta, Hipólito Barreiro, Norberto Galasso, Paco Jamandreu, Erminda Duarte, Sir David Kelly (embajador inglés en los años 40), Vera Pichel y César Litvin, con su asesoramiento. También, material de archivo, documentos, filmaciones, revistas y periódicos de la época, entre otras lecturas y conversaciones dispersas en estas cuatro décadas de permanente acercamiento a Juan, Eva y su tiempo. Un agradecimiento a la Fundación Caras y Caretas, en especial a Víctor Santa María y a María Seoane. También para quienes bregaron durante años por recuperar el relato de la historia de amor de Juan y Eva, Eduardo Valdés, Renato Miari y Marcelo Altmark.


  La novela fue llevada al cine, antes de su publicación, por Paula de Luque, a quien agradezco profundamente el ánimo que me dio para escribirla. Sé que su obra es incomparable por el poder de sus bellas imágenes, la firmeza de un relato que tiene la virtud de la síntesis y el trabajo de los actores, que reviven a sus personajes con un compromiso conmovedor notable.


  También agradezco especialmente el aliento y el trabajo infatigable de Manuel Socías, la entusiasta corrección de María José Verna, las lúcidas observaciones y el afecto de Analía Hounie, las lecturas pacientes de Alejandra Blanco, de Rómulo Pullol, de la editora Glenda Vieites y el acompañamiento permanente de Fabián Blanco y Patricia Valdez.


  Para los lectores, espero que Juan y Eva, la novela, funcione como un acercamiento al misterioso modo en que el amor actúa como clave esencial, a menudo omitida con el frío análisis de la Historia.


  Jorge Coscia


  Septiembre de 2011


  PRIMERA PARTE


  EL AMOR


  El amor crea en la mujer una mujer nueva;

  la de la víspera ya no existe al día siguiente.


  HONORÉ DE BALZAC


  Capítulo 1

  Tres Bocas


  Cuando Juan entró con una jarra de agua al cuarto y vio a Eva dormida, el pelo oscuro cubriendo parte de su piel blanca, casi transparente, sintió que podía volver a querer.


  El chalet Ostende del alemán, en el cruce del paraje ribereño conocido como Tres Bocas, era para esa noche calurosa de febrero el lugar ideal. Miró su reloj y supo con intuición de militar madrugador que amanecería en menos de una hora. Habían bajado en silencio de la lancha, tan en silencio como habían permanecido durante el viaje desde el puerto de Tigre hasta el muelle de una de las casas más grandes del Delta. En el primer tramo del recorrido, hubo otro beso. El primero había sido en el auto, poco después del “¿adónde la llevo, Eva?” Ella le había respondido con esa proximidad que da vía libre a los hombres cautelosos, a los que comparten la iniciativa porque no pueden sentirse rechazados.


  Ahí mismo pensó: “El chalet Ostende del Tres Bocas, el lugar ideal para escaparse una madrugada. Ella merece algo más que una amueblada”.


  El departamento de la calle Arenales estaba descartado. Allí estaba la Piraña, esperando, como siempre.


  Juan le ordenó a Otto “Jawohl”, el cuidador de la casa, que acompañara a Eva hasta el cuarto de huéspedes. Encendió un Condal y se sirvió un cognac en el living. Le pidió a Otto una jarra de agua y un vaso para Eva.


  Sabía que el alemán conocía su trabajo. Él se encargaría de preparar cada detalle. Salió por el frente de la casa que miraba hacia la encrucijada de los tres ríos del Delta que nombran el paraje. Caminó por el parque con la copa de cognac y respiró profundamente el aroma a jazmín del país. Fugazmente pasaron por su cabeza las razones que animaron a Ludwig Freude para elegir ese rincón del Delta como refugio de sus rutinas empresariales y políticas: “Estando en el Tres Bocas uno tiene más opciones para escaparse”. A Juan le había parecido una apresurada cobardía dicha por parte de un ciudadano del país que, en el año 42, tenía a casi toda Europa y parte de África bajo su bota. Pero en aquel verano de 1944, la derrota alemana era cuestión de tiempo, y Ludwig era un hombre con demasiados contactos en la embajada germana y su aparato de inteligencia.


  Y entonces ahora sí, el Tres Bocas podía ser la puerta de escape para Freude si tuviera que esconderse y, de allí, ganar el laberinto de cauces que le permitieran llegar al Paraguay. Ludwig Freude era un hombre práctico que había amasado una fortuna en la construcción. Su hijo Rudy era más calavera y usaba la casa para sus amoríos. Cuando Rudy le había ofrecido la casa para algún romance clandestino, Perón lo tuvo en cuenta sin demasiado entusiasmo. Para Freude padre, “Ostende” era el punto de partida para un posible escape; para Rudy, la meta de sus “fugas” amorosas.


  Para Juan, esa noche, el rincón era también el motivo de una escapada romántica y renovadora. Dirigió su atención hacia la piel de Eva; su vestido arrugado y recogido en el sueño dejaba ver sus piernas jóvenes. ¿Veinticuatro años le había dicho? Su belleza dormida resaltaba una calma que atesoraba su energía como un secreto, que él ya había develado con sólo mirarla esa primera vez en la Secretaría de Trabajo. Era difícil para una mujer bella resaltar entre aquellas otras, además famosas. Favoritas de las películas y revistas de la moda y la farándula.


  Eva se había abierto camino, primero con sus ojos, luego con su voz radiofónica de heroína, y con la energía de su alma. Tenía veintiséis años menos que él, si él declarara los verdaderos. Doce menos que Aurelia Tizón, “Potota”, su difunta esposa. Por un segundo, la comparación le hizo ver más oscuro el paisaje marrón del río. Bebió el cognac, consciente de que se había tomado más tiempo del necesario para que Eva se sirviera del tocador que reclamó con recato. Él había dejado actuar a Otto, el cuidador del chalet, en un ritual apropiado para su estilo de rendir a las mujeres con una mezcla bien dosificada de tiempo y seducción.


  Por eso se sorprendió, y hasta sintió algo de alivio, cuando la vio dormida. ¿Fingía? “Después de todo es una actriz”, pensó.


  Qué mejor manera de eludir el embate inevitable de un hombre que, luego del primer beso, sabía adónde llevaba el río.


  Se sentó despacio a su lado en la cama. Ella no estaba acostada, sino casi sentada y acurrucada, con la cabeza apoyada sobre varias almohadas en una cama hecha, apenas desordenada, vestida y sin zapatos.


  Juan miró más de cerca su piel de porcelana. Comparación obvia e inevitable para esa blancura que le recordaba alguno de los cuadros que había visto en los museos de Europa en el 40. ¿Habrían sobrevivido a la guerra esas obras? Le vino a la memoria La Primavera, de Botticelli, en la Galleria degli Uffizi. ¿Cuál de ellas? ¿La Primavera misma o Cloris? ¿O alguna de las tres gracias? Todas pálidas como Eva. Rostros escapados del sol. Blancura coqueta que Juan bien sabía que, en sus tiempos jóvenes, era jactancia de pureza racial. Una pureza que él, con su orgullo de criollo, no podría ni querría sostener jamás. Poco quedaba en su rostro de los ancestros de su bisabuela Hugues, la inglesa de Londres, o de los vascos-franceses Dutey, antepasados de su abuela materna, ni de los Perron, también franceses, que le habían dado el apellido después de que se ablandara con la pérdida de una r. Y mucho, por ese misterio del entrevero de la sangre, de los Sosa, tehuelches como su abuela materna, o del abuelo Toledo, “quichua” de Santiago del Estero. Pero eso le gustaba de sí mismo. “Mirá vos, Juan, sos un indio en el ejército de Roca”, le había dicho con algo de sorna su hermano Mario en aquellos días del Centenario, cuando se enroló como cadete.


  Pero allí estaba su “Primavera”, más blanca cuando acercó despacio una mano morena y curtida a su frente.


  Tanta paz, tanta belleza. Se acordó de la presentación en el Luna Park durante el festival de recaudación para las víctimas del terremoto de San Juan.


  Todo había empezado con el terremoto. “Esa Venus de pelo castaño y de piel blanca como la leche había salido de entre los escombros del terremoto”, se dijo, y dejó que el misterio de las cosas y los hechos se apoderara de él. Acercó su mano para acariciar la pierna desnuda de Eva.


  Capítulo 2

  La Piraña


  La voz de la actriz Eva Duarte resonó en la radio anunciando su propio ciclo, Heroínas de la historia. “Quiero contarte la historia de una mujer, heroína inmortal que defendió hasta el final su amor en las aguas turbulentas de su tiempo…”


  A la Piraña le gustaba escuchar radionovelas y, al hacerlo, soñaba estar algún día en el papel de esas actrices sin rostro que la emocionaban hasta las lágrimas con sus personajes.


  Juan se asomó desde el baño ajustándose la bata, tenía el pelo mojado, que peinaba hacia atrás con la misma mano con la que sujetaba un cigarrillo.


  “Al lado de un hombre poderoso y tenaz, llegó a la cima del poder, para caer luego en el peor de los infortunios”.


  Juan bebió de su vaso de agua, lo dejó en la mesa de luz, le dio cuerda al reloj y marcó la hora de la alarma, como siempre, a las cinco de la mañana. Se sentó en la cama y miró a la Piraña, que le sonrió un instante antes de meter en su boca infantil la cuchara con una desbordante porción de flan con dulce de leche, su postre favorito.


  —¿Qué escuchás, Piraña?


  —El programa de las heroínas, con Eva Duarte; hoy lo vuelven a dar. Me encanta. Hace meses que no lo dan —se metió otro bocado y murmuró sin mirarlo—: No me digas “Piraña”. Sabés que me molesta.


  Juan sonrió condescendiente, como si el reproche fuera de su hija. En definitiva, lo había sido en la nota aparecida en una de esas revistas de chismes radiofónicos. Una foto pequeña, en la que se destacaba la visita del secretario de Trabajo a Radio Belgrano acompañado de su “hija”, la Piraña, claro, que quedó encantada de salir en esas revistas que leía a destajo tanto como seguía la carrera de sus actrices preferidas.


  Juan pensó un momento en la frase “Un hombre poderoso y tenaz llegó a la cima del poder, para caer en el peor de los infortunios”. Sintió una leve inquietud e indagó:


  —¿Qué heroína es ésa?


  Por esas cosas de la tan mentada “magia de la radio”, la actriz le respondió:


  “En la voz de Eva Duarte, el drama radial en cuatro actos ‘Llora una emperatriz’ recreando la vida y el trágico amor de Carlota de México, la mujer del Emperador Maximiliano, un capítulo más del ciclo ‘Grandes mujeres de la historia universal’, con la gran estrella del momento. Patrocinado por Jabón Federal”.


  —Carlota de México —respondió la Piraña como si estuviera obligada a traducir la voz de esa radio al militar venido de un mundo tan lejano de sus gustos y fantasías.


  —A Maximiliano lo fusilaron —comentó Juan.


  —¿Sí? Pobre emperatriz. ¿Y por qué lo fusilaron?


  —Porque siendo francés, quiso convertirse en el emperador de México.


  Juan se tranquilizó al decirlo. Era justo a su parecer que lo fusilaran.


  La Piraña siguió con su flan con dulce de leche en silencio cavilando sobre la vida y la muerte y esperando que el misterio de ambas le fuera resuelto a la brevedad por el radioteatro en cuatro actos de la actriz Eva Duarte, del que ya conocía el final gracias al sabelotodo de Juan.


  Él la miró en silencio y sintió que esa chica que dormía con él casi todas las noches le pesaba. Su extrema juventud había sido un consuelo de simplicidad y placer durante un tiempo. Hoy, la inocencia era vulgaridad y el placer, indiferencia. No la amaba ni se sentía amado. La convivencia era el resultado de una transacción de vuelo corto. “El hombre no debe estar solo…, mi amigo”, le había dicho el puestero mendocino, padre de Cecilia, “La Piraña”. La chica era graciosa y vital. Además, como actriz vocacional en Mendoza, soñaba con una carrera profesional en Buenos Aires, y al coronel le sobraban los contactos “allí donde atendía Dios” y, por eso, también habitaban los comediantes.


  Pero la vocación artística de Cecilia se había debilitado por el impacto de vivir en Buenos Aires. Había devenido en una consumidora compulsiva de revistas, películas y radioteatros, tanto como de flanes con dulce de leche. Había desertado rápidamente del estudio de declamación, camino imprescindible entonces para la formación adecuada de una actriz. Ella misma había eludido con excusas pueriles las pocas oportunidades que Juan le había acercado con ayuda de su amigo Aníbal Imbert, secretario de Comunicaciones y mandamás de las radios y el espectáculo, para posibles papeles de reparto en cine. Un día había vuelto de una prueba con la cara por el suelo. Juan le preguntó por el resultado, y ella respondió: “Dicen que hablo mal”. Ante la insistencia de Juan, agregó: “No hablo mal, hablo distinto, soy mendocina”.


  La respuesta de Cecilia le produjo ternura, pero vendrían otras frustraciones.


  El consumo de la chica no era sólo audiovisual: su desesperación por la oferta gastronómica porteña la llevó a merecerse el apodo que Juan le había puesto comentando delante de sus camaradas y amigos Imbert y Juan Filomeno Velazco: “Miren a la cuyanita; come como una piraña”. El apodo de “cuyanita” era demasiado obvio y, por eso, se impuso el de “Piraña”.


  Y la Piraña había ganado, además, algunos kilos por su condición, pero mantenía su lozanía, era atractiva, y por sobre todo, a Juan le gustaban jóvenes. Iba a cumplir pronto cincuenta y dormía todas las noches con una de diecinueve. “Los hombres tienen la edad de las mujeres con las que duermen, chamigo”, le había dicho con sabiduría correntina, tiempo atrás, en el cotorro de la calle Godoy Cruz, su amigo Velazquito.


  De allí a pensar en Potota hubo un instante. Su primera mujer había sido su primera novia. Y haber tenido ese primer amor comprometido y formal, con más de treinta años de edad y casi quince de diferencia, hablaba de la vida de un solitario o de un milico de cuartel o de las dos cosas, que suelen ser lo mismo. Él envidiaba las historias de los tangos que rememoraban noviecitas de barrio. ¿Qué noviecita de barrio podría haber tenido en el Chubut frío y desértico en que pasaba sus vacaciones de cadete? ¿O en las salidas de cuartel como subteniente en la Santa Fe de la Forestal? “Milico de cuartel, cliente de prostíbulo”, se decía. Pero el desierto patagónico templa el cuerpo y el alma. El sexo es una cosa que habita entre ambos, y por eso, Juan no se perdía con él. Lo controlaba como los demás aspectos de su personalidad, disciplinada de un modo extremo, más sólido y arraigado del que se enseñaba en el cuartel. Esa voluntad la llevaba en el alma como esas quemaduras de frío que le habían marcado la piel tempranamente y que lo obligaban a emplastos y cremas dérmicas para mejorar el cutis.


  Aurelia Tizón, su querida Potota, tanto más joven que él, había muerto hacía cinco años. Y Juan había sentido entonces un dolor que pensó que lo quebraría como a un tronco seco.


  Pero ahí estaba de pie; tantas cosas habían pasado en esos años de viudez.


  Nunca imaginó que volvería a querer. No habían pasado dos años desde la muerte de Potota cuando conoció en Roma a la bella italianita Giuliana dei Fiori.


  El amor se había desatado sobre las cenizas del incipiente olvido de Aurelia, después de su misión militar en el norte de Italia, en un regimiento alpino, cuando debió trasladarse a la embajada argentina en Roma. Como telón de fondo, había tenido las primeras escaramuzas de la Guerra Mundial, y después, en su paso por la España, las huellas de la Guerra Civil. La escalada bélica hizo que el gobierno argentino retirara sus misiones militares de Europa. Juan viajó con Giuliana de Roma a España, donde después de convivir algunos meses, se despidieron entre arrumacos y promesas. En Barcelona emprendió la vuelta enriquecido en experiencia por haber sido uno de los pocos militares argentinos que había presenciado el comienzo de la Segunda gran Guerra.


  Al arribar a Buenos Aires, sus renovados puntos de vista políticos generaron cierta inquietud en los mandos militares del Ejército. Algunos jefes se alarmaron por sus opiniones transgresoras, en especial, las referidas a la creciente necesidad de participación de las masas populares en política, y hubo quienes, incluso, llegaron a tildarlo de comunista.


  Se decidió entonces enviarlo a los Andes mendocinos, para “enfriar” su entusiasmo y para que aplicara lo aprendido en los Alpes italianos. De ahí en más sobrevino la vertiginosa sucesión de hechos que determinarían su vida militar y política: el nacimiento de la logia militar nacional conocida como GOU (Grupo de Obra y Unificación) y, en especial, su creciente idea para poner en marcha una revolución que terminara con la era del fraude político y de la dependencia del Imperio Británico y sus corporaciones económicas.


  En el verano de 1944, todavía le faltaba bastante para ser el hombre fuerte de esa revolución que había cumplido siete meses hacía poco y que no terminaba de encontrar el rumbo que le diera sentido.


  Si lo hubiera visto Potota sentado con el presidente Pedro Pablo Ramírez de igual a igual… Tal vez, mientras compartían un mate, le hubiera dicho: “Sabés, Potota, el pusilánime de Ramírez me mira con ojitos de desconfianza, como pensando ‘Éste me va a dar una patada el día menos pensado’ ”. Pero cuando vivía Potota no hablaba con presidentes, sino con hombres que hablaban a veces con los ministros del presidente.


  Siempre se compara la guerra con el amor, y bien había aprendido Juan que los vientos de la guerra avivan la llama del amor y del sexo. Con Giuliana era distinto que con Potota. Hacían el amor casi todos los días. “Parlami del tuo paese”, le susurraba al oído. Giuliana dei Fiori había sido la pasión que no había tenido nunca, el descontrol amoroso en un mundo descontrolado por la guerra. ¿Qué sería de ella?


  En Barcelona, cuando se despidieron, ella le contó que llevaba varios días de atraso.


  Él la acompañó hasta la estación del tren que la llevaría a Roma, para evitar la despedida en el caótico puerto, donde, además, tenía la responsabilidad de coordinar el embarque de sus camaradas de armas y familias.


  Después llegó la carta con la noticia de que esperaba un hijo. La última y única carta, y luego el silencio. Con la orden ineludible de volver a la Argentina, le había asegurado a Giuliana que volverían a verse; esa guerra no podía durar tanto como la anterior. Se lo repitió a sí mismo en el viaje en barco hasta llegar a Buenos Aires. Pero la guerra alcanzó una escala sin parangón en la historia y sin que pudiera imaginarse entonces su sangrienta magnitud.


  Había sido testigo directo de las disciplinadas fuerzas alemanas e italianas, de su formidable maquinaria militar, e imaginó que todo sería una cuestión de meses. Pero a esta altura le quedaba claro que las guerras no eran desfiles ni paradas con pancartas. Alemania retrocedía en todos los frentes, e Italia había sido invadida por los aliados, transformando a su Duce en un guiñapo de Hitler. No, ése no era el modelo para imitar, por muchas simpatías que despertara en un principio en los militares nacionalistas, los enemigos del odiado Imperio Británico.


  ¿Cómo ubicar a Giuliana? ¿Tendría un hijo con ella? ¿Una hija? ¿Cómo se llamaría? ¿Tendría los hermosos ojos de la madre? ¿O algo de criolla como él?


  ¿Qué podía hacer? Ni siquiera le era posible discutirlo con su círculo de amigos, casi todos milicos. Y en el Ejército, ya se sabe que la lealtad vale lo que un ascenso o una orden. El silencio y la discreción aseguraban la carrera. Bien lo sabía su abuela Dutey, que lo había educado y criado en Buenos Aires, asegurando su ingreso a la escuela militar con algunas mentiras en relación con su nacimiento y su origen.


  Y de a poco, los días y los meses terminaron justificados por una forzada espera hasta que la guerra amainara y llegaran noticias de Giuliana. Luego habían venido su traslado y el viaje a Mendoza. Y después, el “llamado de la patria”, como les gustaba definir el golpe de 1943, esa patria que también era hembra. La única hembra madura entre sus amores y mujeres.


  Todo hombre que se precie tiene sus noviecitas. Juan sentía que al tenerlas de grande pagaba una deuda con su propia juventud sin amores. Potota había sido la primera novia, la posibilidad de una familia, como se merece un militar y como él nunca había tenido. Pero el vientre de Aurelia sólo parió su muerte y su única familia siguió siendo el Ejército. “Su sindicato”, como le gustaba decir en esos días en que lidiaba con gremios y trabajadores desde la Secretaría de Trabajo y Previsión.


  Giuliana había sido la Pasión y la posibilidad incierta de haber tenido un hijo, ambas envueltas en la incertidumbre de la guerra.


  La Piraña era sexo, en su expresión más elemental, por joven, saludable y rústica.


  Pero ocupaba un lugar sin llenarlo y eso le pesaba a Juan cada día más como para pensar en un hijo.


  Tenía una obsesión con la paternidad desde que le habían diagnosticado un posible daño en los testículos, luego de que se cayera con las piernas abiertas en la silleta del gimnasio.


  La historia de Giuliana era, por esas cosas de la guerra, una posibilidad incomprobable de su fertilidad.


  —¿Vas a escuchar la radio? Ponela bajito que quiero dormir —dijo Juan y encendió su cigarrillo, el último del día, que le gustaba fumar sentado en la cama, mientras ordenaba en su mente algunos de los hechos de la jornada.


  Había sido un día complicado, con una escalada en la tensión de las fuerzas que formaban la logia del GOU. Un grupo heterogéneo de oficiales, unido más por la capacidad de Perón de juntarlos que por los intereses comunes. Él sabía de las intenciones del presidente Ramírez de sacarlo del juego. A él y a sus hombres más cercanos: Edelmiro Julián Farrell, ministro de Guerra, y Domingo Mercante, su camarada más afín e inteligente. No quedaba otra que jugar contra Ramírez, a todo o nada. Mientras fumaba su Condal sin filtro, repasaba la relación de fuerzas. Todo se crispaba aún más por la fuerte embestida norteamericana contra el gobierno argentino. Los rumores ablandaban el ánimo de los militares más flojos. Muchos de los que habían proclamado su admiración por el Reich y su eficiencia empezaban a volverse dubitativos e incluso intervencionistas a favor de los aliados, como el presidente Ramírez. Y los que seguían defendiendo la causa perdida de Alemania eran, a su parecer, torpes reaccionarios. Una amenaza para su proyecto de renovar la revolución organizando el movimiento obrero desde la Secretaría de Trabajo. Juan empezaba a sentirse en el medio de un juego de tenazas. De un lado, militares sin ideas y sin más capacidad de reflexión que los titulares de los diarios, genuflexos y cambiantes como el curso de la guerra. Del otro, unos nacionalistas sin pueblo, imbuidos de ideas corporativas alimentadas por periódicos fascistas al estilo de El Pampero, o ideólogos como Jordán Bruno Genta, que proponía a horrorizados padres de niños argentinos “educar a sus hijos para el bien morir”.


  Juan estaba más cerca de un ideario de síntesis, en el camino planteado durante la última década por los muchachos radicales de FORJA. Un grupo de opinión más que una fuerza partidaria, pero vital en su compendio de ideas, en las que se incluía al pueblo como fundamento vivo de cualquier proyecto nacional.


  Eran días llenos de rumores, y comenzaba a decaer el entusiasmo que, en un principio, había despertado en casi todos los sectores de la sociedad la revolución de junio.


  Pero en los rumores había algo de cierto. El problema de fondo no eran Ramírez ni los militares aliadófilos. Detrás de ellos se movía la sombra amenazante del nuevo Imperio que emergía exitoso de la guerra. Se hablaba de que la flota norteamericana se acercaba a las costas argentinas para condicionar al gobierno e incluso forzar su dimisión.


  Esa sombra se había corporizado aún más por los informes de que un viejo conocido y rival de otras épocas viajaba con frecuencia a Buenos Aires.


  Juan sabía que Spruille Braden sería agasajado en el viejo palacete de la Sociedad Rural Argentina.


  Braden había sido un hombre clave en la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia, que había tenido lugar de 1932 a 1935. Juan también, aunque en el anonimato, como agente del gobierno de Justo, encargado de la Inteligencia militar argentina en la conflictiva región.


  Para Braden, negociador norteamericano en esa guerra, había sido una experiencia desagradable. Una contienda entre hermanos criollos, o peor aún, entre hijos de la tierra, como la abuela Sosa de Perón, india tehuelche.


  Los combatientes bolivianos de la Guerra del Chaco eran quechuas y aimaras, de tórax ancho y piernas cortas, características de los pobladores del altiplano. En el otro bando, los bravos guaraníes del Paraguay peleaban de locales y a cuchillo en esas selvas que eran las de sus ancestros. “Y todo por el petróleo”, definía Perón.


  Allí había aprendido que los imperios no dudan en sacrificar pueblos enteros por un aumento en las acciones de sus empresas. Ése era el código de los mandones del mundo.


  Juan había cumplido con su deber, como buen militar, pero se había llevado una sensación desagradable. Los que habían enfrentado a Bolivia con Paraguay podrían volver a hacerlo con Brasil, o con Chile contra Argentina: un bocado más grande y apetecible que el Chaco.


  “Terminada la guerra mundial, vendrán por nosotros, con sus cañones o sus negocios leoninos, o con ambos”, solía advertir a sus camaradas del GOU.


  Le obsesionaba desde entonces la idea de construir un país fuerte, con la capacidad de eludir las encrucijadas manipuladas por agentes burdos como ese Braden, enmascarado como negociador de la paz, cuando no había sido en la Guerra del Chaco paraguayo ni más ni menos que un agente de la Standard Oil.


  Para eso, tenía sentido en la Argentina el golpe de 1943: para dejar de ser una colonia.


  “Ni la oligarquía ni el nazifascismo son opciones para la Argentina revolucionaria, coronel”. En la cabeza de Juan, resonó la voz aguardentosa de Arturo Jauretche, el radical disidente forjista que tenía entrada libre a su despacho. Juan era una esponja para absorber las mejores ideas de los que querían, como él, un país diferente y autónomo.


  Apagó la colilla del cigarrillo y se metió entre las sábanas con la tranquilidad de saber que el sueño le vendría fácil, como siempre.


  No obstante insistió:


  —Te dije que bajes la radio, Piraña; tengo que levantarme temprano.


  —No soy piraña; no muerdo —masculló la mujer, mientras obedecía.


  Ella lo miró un instante y, para demostrarlo, se acercó y lo besó en la mejilla.


  A Juan le agradó ese beso y recordó aquello de: “No es bueno que el hombre esté solo”.


  De no estar tan cansado, le hubiera hecho el amor a la Piraña, que esperaba impaciente su radioteatro de la noche, protagonizado por Eva Duarte.


  Capítulo 3

  Un “toro” y el “Campesino”, en la Rural


  En el señorial edificio de la Sociedad Rural Argentina, era comentario general que Mr. Braden estaba llamado a ser el futuro embajador de los Estados Unidos de Norteamérica. Su temperamento arrebatado le había hecho merecer el apodo de “Bull”.


  Al parecer del Departamento de Estado, era el hombre indicado para lidiar con la reciente dictadura militar argentina. El golpe de junio de 1943, pensaban en Washington, era un agravamiento de la tradicional política no intervencionista de la Argentina. Peor aún, la mayoría de los militares organizados en logia no simpatizaban con los aliados, ni siquiera con la tradicional pertenencia argentina al mundo de hegemonía británico.


  Sin duda, Braden era el hombre. Claro que siempre y cuando no se requirieran medidas más drásticas. Foster Dulles, jefe del Departamento de Estado norteamericano, había ordenado que la sexta flota se dirigiera al Río de la Plata para intimidar la soberbia nacional. No descartaba pasar a la acción si fuera necesario.


  La guerra requería entonces un esfuerzo doble y formidable en Europa y Asia. Pero tampoco era cuestión de descuidar el patio trasero.


  Un sábado tan caluroso era poco propicio para las galas de esa noche, en la que más hombres que mujeres llenaban a medias el salón principal de la sede ruralista. Muchas esposas de los socios estaban, comme il faut, en sus casas de veraneo de Mar del Plata, versión argentina de Biarritz, o en los cascos de sus estancias, donde el clima era más propicio para soportar el verano. Todas añoraban los días previos a la guerra en que podían ir a los juegos de invierno en Saint Moritz o en Gstaad, previo paso por París.


  Mr. Braden no había venido de tan lejos. Tampoco era la primera vez que visitaba Buenos Aires. Como accionista principal de la Braden Kennecott Cooper Company, de Chile, iba y venía de Santiago a Buenos Aires desde hacía más de veinte años, cuando había ocupado por primera vez el cargo principal de la empresa minera trasandina.


  “He cruzado los Andes más veces que su general San Martín”, se jactó con José María Bustillo, presidente de la Sociedad Rural.


  Bustillo sonrió con esa discreción condescendiente de anfitrión, sin dejar de pensar que, más que un toro, el yanqui era un ordinario. La fama de toro se la había ganado en sus trajines como negociador durante la Guerra del Chaco, en la que Bolivia y Paraguay se enfrentaron por los intereses de dos petroleras, respectivamente: la Standard Oil, norteamericana, y la Shell, holandobritánica. Braden había sido lobista de la Standard, y el gobierno argentino, amigo del León imperial, de la Royal Dutch Shell. Para esa época, el ingeniero agrónomo Bustillo era ministro del gobierno de Manuel Fresco, mandamás conservador de la provincia de Buenos Aires.


  El gobierno argentino se había alineado desde 1930, sin vacilar, detrás de los intereses británicos, que, para hombres como Bustillo, eran los propios. Un argentino de su clase vestía como un lord, educaba a sus hijos con institutrices francesas o británicas y vendía la carne de su ganado a Inglaterra, que, a cambio, controlaba la crema de los negocios y servicios del Río de la Plata y adyacencias.


  La sociedad con Gran Bretaña no se asentaba solamente en los negocios. Para hombres como Bustillo y gran parte de los presentes esa noche, la pertenencia plena al Imperio estaba mediatizada sólo por los prejuicios de algunos argentinos y la raíz hispánica de su propia clase. Ningún yanqui vulgar podía venir a hacerse el virrey en la casa de la elite argentina, pensaba Bustillo, con los pergaminos de ser él mismo tataranieto del primer virrey español del Río de la Plata, José Manuel Bustillo Ceballos, lo que solía comentar con orgullo. El árbol genealógico del ganadero-ingeniero se completaba con héroes de las invasiones inglesas y las guerras civiles. Destacaba en especial su abuelo Manuel José Bustillo, oficial del ejército del general Mitre en las batallas de Cepeda y Pavón contra Urquiza, caudillo federal entrerriano. Ese último combate había rendido a los “veinte ranchos” de las provincias argentinas al poder de Mitre, es decir, de Buenos Aires, y a partir de allí, una prosperidad sin límites se había derramado sobre hombres como los antepasados de Bustillo y sobre otros con menos pergaminos, pero igual o mayor cantidad de hectáreas en las planicies más ricas del planeta. En la intimidad, Bustillo solía burlarse de algunos de sus camaradas de clase. Apellidos vascos, irlandeses y hasta italianos, que habían acumulado tierras y fortuna con “batallas” más pueriles que las de sus ancestros. El oficio de ovejeros, el comercio, el acomodo con los poderosos de turno o buenos matrimonios fueron suficientes para que algunos se consideraran parte de la clase que dominaba sin competencia la política y la economía del país. “Estancia, país, país estancia”, era la fórmula simplificada mediante la cual unos veinte mil argentinos imponían su interés a diez millones de compatriotas.


  Spruille Braden sabía que esa noche era recibido por los “capos” de ese incomprensible país del fin del mundo.


  A su manera, los despreciaba. Él hacía negocios con las entrañas de la tierra, a fuerza de pico, pala, explosivos, mucho sudor y sangre humana. Los hombres de frac que lo agasajaban eran parásitos de una tierra fértil que sólo requería de un peón para cuidar quinientas vacas. Si él vivía del cobre, esos sudamericanos disfrazados de ingleses lo hacían de la bosta, por mucho que se perfumaran con fragancias francesas.


  Los había conocido bien en las negociaciones de la guerra chaco-paraguaya, donde en veredas enfrentadas, había comprobado su soberbia.


  Aprovechó la distracción de Bustillo con el entonces embajador norteamericano Armour para acercarse a la mesa del buffet froid. Con un gesto llamó a su colaborador español, Gustavo Durán.


  El español se arrimó con dos copas de champagne:


  —Las mujeres son guapas, pero escasas —murmuró con mirada de águila posada en la espalda semidesnuda de una jovencita.


  —Minas…, como les dicen a las mujeres acá. Otro tipo de minas son mi negocio. No pienso quedarme mucho, Durán. Esta gente me irrita —comentó Braden y bebió un largo sorbo de su copa.


  —Rastacuers —dijo Durán clavando la vista en un grupo de ganaderos que reía.


  Braden lo miró, como indagando.


  —Así llaman los franceses a estos ganaderos argentinos. Mientras el mundo se desangra peleando contra el nazismo, estos ricachos se llenan las alforjas —agregó Durán.


  —No puedes dejar de hablar como un bolchevique.


  —Detesto a los terratenientes tanto como a los fascistas.


  —Hoy, nuestro problema no son estos rastacuers, sino los fascistas, que han puesto sus huevos de serpiente en la Argentina.


  Durán frunció el ceño de su bello rostro rubio de ojos celestes, que le daba una apariencia de nórdico, distante del arquetipo español. El “Campesino”, así su nombre en la Guerra Civil Española, era hijo de un rico comerciante aragonés, devenido talentoso músico precoz, fuertemente influido por Manuel de Falla. En los años 20, había vivido el fervor de la intelectualidad madrileña en la Residencia de estudiantes, donde se hizo amigo de Buñuel, Dalí, Rafael Alberti y Lorca, en especial de este último. Lorca le escribiría a un amigo: “Durán no quiere separarse de mí”.


  Tuvo varios romances, alguno breve, como el que vivió con la legendaria Anaïs Nin; otro más estable y perdurable con un pintor algo pasado de moda, Néstor Fernández de la Torre, veinte años mayor, con el trasfondo libertino del París de entreguerras.


  Su bisexualidad de señorito rubio y guapo, capaz de encantar por igual con sus ojos azules o sus manos de pianista, lo llevaría a ser una codiciada presa de hombres y mujeres del París festivo que retrató Miller.


  Su primer contacto con el país sudamericano tuvo que ver con su talento musical. Le compuso a la cantante Antonia Mercé, conocida como “La Argentina”, un tema musical para ballet: El fandango del candil.


  Otro fandango de mayor envergadura lo llevaría al destino que le daría más fama que la música. Su amistad con los intelectuales madrileños y, en particular, con Alberti lo acercaría a la militancia política. Aburrido de la bohemia y desanimado por no alcanzar con la música los peldaños de la fama, abandonó los recitales de piano, para ingresar a la UGT y a las juventudes socialistas que, en la guerra, se disolvieron en el Partido Comunista. Su inteligencia y el dominio de varios idiomas lo habían hecho ascender rápidamente, hasta llegar a ser general del ejército republicano, cuando el partido tomó el comando militar de la Guerra Civil.


  Combatió en las grandes batallas de la gesta de Madrid, pero, por sobre todo, fue el héroe de la batalla de Brunete, una de las pocas ganadas por la República, lo que lo había llevado a los niveles más altos de la conducción militar y de su partido. También, a ser parte de la inteligencia estalinista en España. Comandó durante un tiempo el SIM, policía militar de Madrid, tan especializada en cazar quintacolumnistas de la falange como en perseguir trotskistas y disidentes del partido.


  En Madrid, había conocido a otro hombre que le hablaría con entusiasmo de la Argentina: un italiano, Vittorio Codovilla, encargado de mantener también la hegemonía estalinista de la resistencia republicana. Esa amistad le sería muy útil años después en la nueva misión argentina que empezaría a transitar con Braden.


  La derrota final de la República lo puso en un barco inglés, el Galatea, en el puerto de Gandia, Valencia, desde donde abandonó España. De allí a Londres, donde, de a poco, la nostalgia y el dolor de la derrota le abrieron el camino de ser un héroe de la causa heroica que alcanzó su mayor prestigio con el fracaso.


  En Inglaterra, Durán se había casado con una norteamericana de clase alta, devenida, entre besos y sábanas, en simpatizante de sus ideas revolucionarias. Sostenido por la leyenda de su heroísmo, había hecho amistad con muchos intelectuales yanquis; se había convertido en amigo personal de Hemingway, quien lo incluyó con su nombre en la novela Por quién doblan las campanas: “Piensa simplemente en Durán, que no había recibido nunca instrucción militar, que era un compositor, un niño bonito antes del Movimiento y ahora es un general de Brigada rematadamente bueno. Para Durán ha sido todo tan sencillo y tan fácil de aprender como el ajedrez para un niño prodigio”. También Malraux, con anterioridad, lo había hecho personaje de su novela La esperanza sobre la guerra civil española. Con su estilo amanerado, se movía con destreza en el entorno de la aristocracia argentina. En ocasión de la velada, estaba un poco decepcionado por la ausencia de mujeres u hombres jóvenes, su amplísima especialidad como seductor. Durán pensaba un poco como Braden en relación a esa casta de ricos hacendados. Pero valoraba los círculos más refinados y propensos a la veneración de su figura mítica. Entre sus amistades, se encontraba una de las animadoras femeninas del ambiente cultural porteño: Victoria Ocampo. Pero esa noche de verano estaba ausente con aviso en su casona marplatense. De no haber sido así, pensó Durán, la reunión hubiera sido más amena, e incluso hubiera proseguido con su intento de convertirla a la noble causa de Marx y Lenin.


  La colaboración entre los aliados había permitido la captación de muchos emigrados comunistas españoles como Durán a la causa de la lucha antinazi. Mucho más adaptables y disponibles en un país de habla hispana. La inteligencia norteamericana era todavía muy precaria y estaba abocada a los principales frentes de batalla.


  Por influencia de su esposa, Bonté Crompton, de familia cercana a los Roosevelt y a los Rockefeller, había conseguido entrar al Departamento de Estado.


  Su primera misión había sido como agregado cultural junto al embajador Braden en La Habana, donde había profundizado su relación con Hemingway al punto de vivir un tiempo en su residencia de Finca Vigía.


  Primera experiencia en la que la vida cultural alternaría con el espionaje y la caza de nazis caribeños.


  Nunca había perdido su contacto con el partido. El acuerdo (o la orden) era que se mantuviera bien cerca de los yanquis y, para eso, del embajador Braden, un hombre prometedor y poderoso. Por esta razón, la inteligencia rusa se había encargado de ponerlo en sospecha como camarada, con la excusa de que había sido al final un hombre de Casado, el general republicano que había defeccionado durante los últimos días de la Guerra Civil Española, con quien compartió la fuga de España en el mismo barco inglés, el Galatea.


  Braden necesitaba de Durán, lo sabía muy bien. Despreciaba sus aires de marica, pero —pensaba con su ruda lógica— precisamente esa característica era lo que lo volvía deslumbrante en los círculos del poder cultural, puerta lateral del poder económico y político.


  Ese mundo de poetas, pintores y maricones era incomprensible para Braden. Y en él, Durán descollaba.


  Por lo demás, Mr. Spruille no era inmune a la leyenda del “Campesino”.


  Más de una vez, habían bebido mojitos en La Habana. Una noche, lo habían hecho en Finca Vigía con el mismísimo Hemingway, que se había quedado dormido por la borrachera. Entonces, Durán le había contado a Braden una historia que acercaba al héroe al mundo más realista y cruel de su paso por la Guerra Civil.


  —Me gustaba tocar el piano cerca del frente de batalla. Un comandante puede darse esos gustos. En los buenos días de Jarama y de Brunete, me hacía llevar el piano a mi comando. ¿Sabes, Spruille? Detestaba que me interrumpieran cuando tocaba. El teclado se lleva muy bien con ese fondo de cañones y metralla. Yo odio la guerra, Spruille; en ella uno hace cosas terribles.


  Braden miró a Durán sin decir palabra. Hemingway roncaba y, al hacerlo, se perdería un relato que seguramente hubiera enriquecido con su prosa viril.


  —Fue poco después de la batalla de Jarama, cuando la guerra retrocedió a escaramuzas de trincheras. Un teniente entró a mi comando mientras tocaba una pieza de De Falla.


  Braden frunció el ceño, sin entender.


  —Manuel de Falla, el más grande músico viviente —aclaró y bebió un trago con sabor a ron—. Detestaba que me interrumpieran —repitió como consecuencia de su sexto mojito y continuó con su relato—: El teniente me habló al oído, porque sabía que así debía hacerlo si yo estaba con el piano. En voz baja, me informó que tenían cinco oficiales prisioneros. Eran unos jodidos requetés. La mejor tropa española del hijo de puta de Franco. Usaban una boina roja. Eran vascos o aragoneses, como mi padre, que también era aragonés y monárquico. ¿Sabes que peleó aquí, en Cuba, contra tus jodidos yanquis?


  Braden ni mosqueó. Ya sabía que el “Campesino” se ponía bravo cuando bebía y eso era para él algo razonable viniendo de un sobreviviente de guerra. Además, esa hermosa noche cubana frente al mar no daba para broncas ni para el riesgo de ser trompeado y humillado por un marica español, amigo de ese monumento viviente que roncaba despatarrado en su sillón de jardín.


  —Los requetés, yo lo sabía bien, eran temidos hasta por los anarquistas y tan fanáticos como ellos. Peor aún, porque un anarquista sabe que no irá al cielo; en cambio estos navarros brutos tomaban misa antes de la batalla. Eran una avanzada, que intentaba sobrepasar nuestro frente. Los habían capturado los muchachos de tu brigada Lincoln. La orden era traerlos al comando para que yo decidiera.


  Durán se quedó callado un largo instante, que obligó a Braden a indagar:


  —¿Y entonces? ¿Qué decidiste?


  Durán lo miró e inconscientemente apoyó las manos en la mesa, como si fuera el teclado de Jarama.


  —Los mandé fusilar —observó a Braden y agregó—: Aragoneses, seguro, como mi padre.


  A Braden y Durán los unía el desprecio por lo que consideraban una versión rioplatense del nazismo alemán. Si los ricos de la Sociedad Rural eran una mala versión de aristócratas ingleses, los militares que habían dado el golpe de 1943 en Buenos Aires contra el gobierno del no intervencionista Castillo eran una recreación genuina del mal que desangraba al mundo: los nazis.


  Ambos sabían que la experiencia argentina sería mucho más difícil que la de Cuba, tan cercana a Miami y dependiente de Norteamérica, como para que florecieran experiencias filonazis. El Departamento de Estado había enviado a Braden para que diera su diagnóstico de la situación argentina. A su vez, Braden había enviado anticipadamente a Durán a sabiendas de lo bien que preparaba el español las “cabeceras de puente”. “El héroe” llevaba ya dos meses recorriendo los lugares necesarios para una tarea de inteligencia, sin descuidar los sitios más propensos al despliegue de sus gustos y vicios personales.


  El embajador Armour venía tomado del brazo de Bustillo. Braden miró con un dejo de envidia el estilo más profesional de su compatriota embajador en Buenos Aires. Seguramente hablaban de negocios. El diplomático era pariente cercano de los accionistas del principal frigorífico norteamericano en el Río de la Plata. “Meat business”, imaginó y sintió un irrefrenable deseo de reemplazarlo cuanto antes. Armour y Bustillo hablaban como viejos amigos, y era vox pópuli que Mr. Armour era lobista de los que enlataban el corned beef exportado para alimentar a las tropas en guerra. Braden sabía que la Sociedad Rural preferenciaba sus negocios a la política o, mejor dicho, manejaba la política a la medida de sus negocios. Recordó al canciller argentino Saavedra Lamas, encargado de la negociación pacificadora en la Guerra del Chaco. Un inocultable agente británico, que se había salido con la suya para regocijo de la Royal Dutch Shell y su predominio petrolero en el sur americano. Los argentinos no eran de fiar. Para mayor indignación del “Toro” Braden, Saavedra Lamas había sido galardonado con el Premio Nobel de la Paz. Había negociado a favor de la Shell, claro, cuando la derrota boliviana, o sea, de la Standard Oil, era casi un hecho. Braden había perdido esa guerra, y los honores habían ido a parar a manos de un dandy criollo sin más principios que servir a Su Majestad y sus negocios. El Premio Nobel, por supuesto, se otorga más cerca de Londres que de Washington y a gente más refinada que a un self made man de Montana.


  Pero la vida daba revanchas. Ya no era el torpe impetuoso merecedor del apodo con cuernos. Sus dos destinos previos como embajador en Cuba y en Colombia lo habían preparado para un desafío aún mayor y más próximo a sus intereses mineros. Allí estaba esa noche en la Sociedad Rural Argentina, con el rubio Durán, dispuesto a ganar esta vez la partida. No se las tenía que ver con esos ricachos, ni era una cuestión de petróleo. Se trataba de completar en Sudamérica la tarea bélica en curso en Italia y el Pacífico. El desembarco en Francia era un secreto a voces. La única duda era en qué lugar de la costa francesa y cuándo ocurriría.


  En esa reflexiones estaba cuando sintió una sensación familiar, como la que tantas veces había experimentado en Santiago de Chile. Un temblor de escasa intensidad. ¿En Buenos Aires?


  Las copas vibraban en la mesa de bebidas. Un murmullo ganó el salón y todos, incluido Durán, miraron por encima de la cabeza de Braden. Se dio vuelta y comprobó que, arriba, a pocos metros de él, se balanceaba levemente la enorme araña de caireles.


  Capítulo 4

  La señorita radio


  Ese día, Eva retomaba su vida y su trabajo como actriz de radio. En el horario principal del sábado a la noche, recomenzaba el ciclo “Grandes mujeres de la historia universal”.


  Llevaba varios meses de ausencia en ese edificio señorial de Radio Belgrano, conducido por el empresario búlgaro don Jaime Yankelevich, a quien le gustaba autodefinirse como un “animal de radio”.


  Eva había tenido una vida llena de altibajos desde que su vocación de actriz la había llevado a viajar a Buenos Aires diez años antes. Pero esos últimos meses habían sido tal vez los peores. Una experiencia amorosa fallida la acompañaba con un dejo de amargura que hacía difícil su despertar. Era una mujer orgullosa y no le gustaba que la vieran llorar.


  “Si hay miseria, que no se note”, era la premisa de su mamá, que bien sabía de miserias.


  “Si hay dolor o pena, que no se note”, era su manera de parafrasear a Juana Ibarguren, madre de cuatro hijas y un varón. Eva era la menor.


  “Ésta es una ciudad impiadosa, piba, que no banca a los perdedores ni a los llorones; por eso, yo sólo lloro con mis tangos”. Eva tampoco olvidaba el consejo de Enrique Santos Discépolo, Discepolín. Para Eva, el hombre más sabio de esa ciudad.


  “Los verdaderos porteños somos lo que vinimos de adentro, ganándonos la ciudadanía por prepotencia”, decía el “porteñísimo” Homero Manzi, nacido en Santiago del Estero y poeta de un suburbio perdido en el “gris del ayer”. Siempre afectuoso con Eva y enamorado de la más bella de las cantantes porteñas, a la que había coronado con el nombre de “Malena”, en un tango que todos cantaban hasta en la ducha.


  Eva había nacido en Los Toldos, cuando la relación entre su padre y su madre se agotaba. Juan Duarte, D’Uhart, en realidad, de origen vasco-francés, como miles de hombres de campo en la provincia de Buenos Aires, era un padre mayor y ausente, que la había engendrado en el peor momento de su relación con Juana Ibarguren. Hombre de dos familias, la de Juana, Eva y sus hermanos era la familia ilegal, no bendecida por Dios ni legalizada por el registro civil. Para Eva, la imagen de su padre era difusa, espaciada como sus visitas a la casa de Junín que alquilaba con esfuerzo Juana, merecedora, todavía joven, del apelativo de doña.


  Eva venía de “adentro”, como decía Manzi. Y en Buenos Aires, que siempre miraba al revés su propio país, a los de adentro, los llamaban pajueranos. Y para ese entonces había sobrevivido a muchos golpes y emboscadas que la ciudad tendía a las mujeres jóvenes venidas a probar suerte a la gran ciudad. Era una sobreviviente.


  Combinaba su personal belleza con la voluntad para abrirse camino en una profesión en la que acechaban los cazadores de “milonguitas” y “pebetas”.


  Había logrado trabajar como actriz, en teatro y en cine. En los últimos años, su imagen de incipiente fama había logrado algunas notas y tapas en las revistas especializadas en la programación radial. Había sabido aprovechar sus contactos y entrar a la radio, el gran escenario popular de la época. La revista Radiolandia marcaba en la grilla diaria un horario fijo que decía: “Compañía Eva Duarte”. Allí estaba contundente y claro el apellido que su padre no había querido o no había podido darle.


  “Vos sos una Duarte y punto”. El “Duarte” se lo había reinstalado su madre con esa energía que le había permitido criar y encauzar a sus cinco hijos. Claro que, para Juana, Eva, con ese “berretín” de la actuación, era la más complicada de todos ellos.


  A esa altura en que retomaba su rutina radial, Eva era “la señorita radio”. Una de las estrellas más importantes de Radio Belgrano, que era también la emisora de mayor audiencia. Yankelevich había sintonizado rápidamente con el nuevo gobierno militar y su amistad con el coronel Imbert había crecido tanto como su poder en el medio.


  Eva había llegado a Imbert gracias a la amistad de su madre con un importante funcionario del Correo del Estado, Oscar Nicolini. La cercanía de Nicolini con Imbert había facilitado la carrera de Eva en la radio, que era parte esencial de la construcción del poder para algunos de los miembros más activos del gobierno.


  Pero si bien 1943 había sido un buen año, había terminado para Eva con sufrimiento.


  Era una actriz con el alma tan delicada como su piel sensible, y cada tanto, la lastimaban.


  Erminda, su hermana y confidente, era la única que sabía de sus dolores más profundos. Nadie más. Los avatares de esa pena la habían mantenido unos meses fuera de la radio, y Eva sentía que de la vida misma.


  Tal vez era muy joven todavía para saber que las grandes caídas suelen augurar los vuelos más elevados, más aún en el plano del amor. Y Eva, a esa altura de su breve vida, acumulaba tantos amores como frustraciones.


  Se le fueron un poco las penas y se le encendió la sonrisa cuando escuchó a su hermana Erminda decir: “Mirá, vino Juancito”.


  Juancito era el único varón de esa familia y la debilidad de sus hermanas, en especial, de Eva. Si Erminda era la más compañera, Juan era cariñoso y protector. Necesitado, además, él mismo de protección porque era propenso a los desbordes.


  En una oportunidad, Juancito, que trabajaba en un banco, había tenido problemas con la rendición de algunos fondos de la caja. Había llegado ante Eva desesperado y amenazando con suicidarse. “¿Sabés si se entera mamá? Me quiero morir, me voy a matar, Eva”, amenazaba lloriqueando.


  Eva había juntado todo lo que tenía y podía vender. Joyas, vestidos y adornos de su departamento. También había reducido sus gastos al punto de mudarse a un hotelucho de La Boca, para darle a Juan la plata que lo salvaría de ir preso.


  Durante un tiempo, Eva debió caminar las cuadras de ese barrio bajo la mirada y los piropos gruesos de los compadritos de esquina del viejo barrio portuario.


  Eva no se les achicaba y les devolvía el favor con palabras aprendidas en la noche porteña y cuyo uso, oportuno o no, jamás abandonaría.


  Los aspirantes a guapos se sorprendían y hasta divertían de escuchar hablar del sexo de sus madres y hermanas en boca de esa mocosita atractiva, sin ser voluptuosa, que puteaba con el entusiasmo de un carrero.


  Pero eran hombres de código, que aceptaban el juego y sólo “fajaban” a sus minas.


  No era cuestión de desprestigiarse dándole una piña a una vecinita.


  Juancito se había reivindicado con Eva, reencauzando su vida como vendedor de la prestigiosa empresa Guereño, fabricante de Jabón Federal. Los “corredores” tenían entonces auto y buenos trajes. Él era entrador, y eso era una ventaja para la venta. Sus éxitos comerciales y sus contactos nocturnos le habían granjeado la simpatía de uno de sus jefes. Un par de veces habían salido con Eva y alguna amiga de Juancito, con la finalidad de conocer ese mundo de las actrices, que al gerente de la jabonería le despertaba las más intensas fantasías. Eva le había “hecho la pierna” a su hermano. Y hasta había salido sola un par de veces con el desangelado gerente. El resultado era una generosa pauta publicitaria que apuntalaba los pedidos de Imbert ablandando el alma sensible de Yankelevich.


  —¡Juancito! —exclamó Eva y lo abrazó con fuerza.


  Juan le acercó como pudo un ramo de flores, que al no tomar Eva, debió recoger Erminda del piso.


  —¿Y esas flores? —preguntó Eva al soltar a su hermano.


  —Las manda tu patrocinador… y ferviente admirador, o sea, mi jefe —agregó Juan.


  —¿No se le ocurrirá venir? —dijo Eva.


  —Quedate tranquila. Le expliqué que estás muy nerviosa en los estrenos.


  —No macaniés, el tipo no viene porque es casado; sólo sale a la hora del té, excepto las noches en que hay box en el Luna —Eva le guiñó un ojo a Juan recordando alguna de las salidas con el “jabonero”.


  Juan alzó los hombros, como justificando a su jefe.


  —Vos hacé un buen programa, que yo le saco publicidad.


  —Sos un vividor —comentó Erminda.


  —¿Vividor? Si es para la carrera artística de Evita…


  Eva lo tomó del brazo y encaró con firmeza hacia el estudio en el que comenzaría la emisión de “Llora una emperatriz”, la trágica historia de amor entre Carlota y Maximiliano.


  Sintió entonces una sensación reparadora. La vida volvía a su cauce. Percibió como en un aura luminosa que podían quedar atrás los sinsabores de su pelea con la vida y con su ingrata vocación de actriz, que la habían llevado a conocer las miserias detrás de los carteles y afiches del espectáculo.


  Se acercó a la cabina donde la esperaba uno de los guionistas y el elenco para repasar algunas de las líneas del radioteatro y entonces percibió que algo inusual ocurría en el estudio principal. Los empleados de la radio se amontonaban para escuchar las noticias. El mismo Yankelevich pasó de prisa sin saludarla. No era una actitud normal para tratar a una estrella el día de su comienzo de temporada. Una secretaria desfiló tapándose la boca, con los ojos humedecidos por las lágrimas. Algo ocurría, algo muy grave.


  Capítulo 5

  La noche de San Juan


  San Juan es una provincia que lleva el nombre de quien bautizó a Cristo.


  La noche del 15 de enero, Margarita, la hija menor de los Ferrá, fue a la casa de su amiga a jugar al bautismo. Las muñecas nuevas que los reyes habían repartido generosamente nueve días antes debían ser sometidas al mismo ritual que las nenas bien conocían de sus clases de catequesis. Era una noche apacible de verano, como los entretenimientos de las niñas de clase media provinciana. Eran seis o siete las nenas que jugaban a bautizar a sus muñecas. Nada más inofensivo. Claro que ese día el Dios cristiano estaba como tantas otras veces en otra cosa, y varios cientos de metros por debajo de la ciudad, las invisibles placas tectónicas de una diosa más vernácula, la Pachamama, comenzaban a marcar destinos y tragedias.


  A las nueve de la noche, el bar La cosechera estaba repleto de buenos vecinos. La humareda de cigarros y el vuelo de las palabras marcaban un clima de sábado. Las plazas provincianas son para la vuelta al perro de los más jóvenes y para albergar en alguna esquina bares como ése, en el que se revisan las novedades y los chismes.


  Hasta ese día, era un mundo ordenado en un período de orden. La política siempre daba algún sobresalto, pero de a poco las cosas se acomodaban en San Juan como en gran parte del país, dejando que los militares disciplinaran la política. Los cantonistas del partido provincial mayoritario miraban con desconfianza al nuevo gobierno. Los radicales estaban divididos, entre una mayoría opositora que reclamaba la vuelta del voto y de las libertades. Sin embargo algunos, los yrigoyenistas, observaban interesados lo que parecía ser el final del fraude y del orden conservador. Los conservadores, que siempre reclamaban orden, también se dividían entre escépticos y críticos acerca del nuevo gobierno, que en San Juan poco había cambiado las cosas con excepción del fin de la rutina electoral periódica viciada de trampas y mañas de comité.


  San Juan era una provincia pobre, que mandaba a sus pobres a Buenos Aires. Las diez cuadras del centro enseguida dejaban lugar a las casas más humildes y a los ranchos. De allí salían los más jóvenes a buscar horizontes como obreros, cada vez más demandados por los talleres y las fábricas de la Capital y sus alrededores. Y también partían las muchachas, rumbo a un destino no siempre de criadas, ya que cada vez eran más las jóvenes que se empleaban en las fábricas textiles o en los frigoríficos.


  A las nueve de la noche, pocos repararon en un silencio sobrenatural que envolvía la ciudad cuyana. Un silencio que era un coro de ausencias de grillos, pájaros y todas esas cosas que conforman la vida en su expresión sonora.


  Con sus seis o siete amigas, Margarita repetía el ritual de la confesión de sus muñecas parlanchinas, con esa facilidad de ventrílocuas que tienen las nenas cuando juegan. “Me porté mal, dije malas palabras y mentí”, confesó su muñeca.
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